Melissa

有什么因素能打消我們旅行的熱情？答案肯定不會(huì)是年齡。

來(lái)自西雅圖的一對(duì)銀發(fā)夫婦，邁克爾·坎貝爾和黛比·坎貝爾，在今年各自迎來(lái)了73歲與63歲的生日，這也是他們“在旅行中退休”的第四個(gè)年頭。自2013年7月至今，兩人的足跡遍及歐洲、非洲、中東及北美各地，總共走訪了67個(gè)國(guó)家，在148間民宿里度過(guò)了一千二百多個(gè)日夜。

他們稱自己為“老年游民”，在本應(yīng)尋求穩(wěn)定的人生階段里四處漂泊；而在更多人的眼中，他們就是那種能吃能喝能睡能玩，令人心生羨慕的“別人家的老爸老媽”。

四年來(lái)，邁克爾和黛比在不斷變化的異鄉(xiāng)風(fēng)景中過(guò)著清簡(jiǎn)而不失趣味的退休生活。本文圖片除獨(dú)立署名外，均為 Senior Nomads 圖

故事要從2012年冬天說(shuō)起?？藏悹柗驄D倆的女兒瑪麗，一個(gè)在巴黎工作的食物造型師，某日帶著法國(guó)老公和女兒來(lái)到西雅圖探望他們。她碰巧看到了老爸?jǐn)€的旅行攝影剪貼簿，于是提議二老出門長(zhǎng)途漫游一次。她還用身邊一位“數(shù)字游民”朋友的生活形態(tài)作為例子，告訴他們，有一種選項(xiàng)叫做一邊遠(yuǎn)程工作、一邊環(huán)游世界。

當(dāng)時(shí)的邁克爾和黛比已經(jīng)到了該退休的年齡，他們分別從事體育活動(dòng)策劃及平面設(shè)計(jì)的工作，卻遲遲沒(méi)有放下工作上的心思。邁克爾認(rèn)為，他們一直沒(méi)法把標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)老年人的生活代入自己的夢(mèng)想，不管是在佛羅里達(dá)州的棕櫚泉或是薩拉索塔之類的地方曬太陽(yáng)，或是參加一個(gè)豪華游輪觀光團(tuán)用一整年的時(shí)間在海上曬太陽(yáng)。他們認(rèn)為，與其這樣無(wú)所事事，還不如繼續(xù)朝九晚五一段時(shí)間。

但女兒給出的建議，卻是讓他們?cè)贏irbnb網(wǎng)站上找房子，用低廉的旅行成本，在歐洲各地悠閑的生活。臨走時(shí)，她還特地留下了一份包含37個(gè)國(guó)家的旅行心愿清單，這讓夫婦倆萌生了成為全職旅行者的念頭。

地圖上插了針的城市足有200個(gè)之多，他們?cè)诿總€(gè)城市都至少停留一周。

邁克爾隨后花了三個(gè)月時(shí)間，用Excel表格精打細(xì)算了一番，他發(fā)現(xiàn)根據(jù)這個(gè)計(jì)劃，他和妻子可以立刻結(jié)束職業(yè)生涯，把老后的日子全部打包放進(jìn)旅行箱里。但為了讓旅行有具可持續(xù)性，他們還是進(jìn)行了充分準(zhǔn)備，其中最首要的，便是擺脫身外之物，輕裝上陣。

坎貝爾夫婦把大部分的家什，包括一臺(tái)車、一艘帆船，不重要的家具、電器及衣物，一一整理、變賣，只余下少量物件，收納進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)4.5米、寬3.6米的儲(chǔ)藏間內(nèi)。緊接著，他們把自己住的聯(lián)排別墅轉(zhuǎn)租給他人，花了一段時(shí)間辦理各國(guó)簽證，購(gòu)買醫(yī)療保險(xiǎn)，跟舊同事、朋友、鄰居告別，再把私人信箱交托他人代管。最終，萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)，他們只需要根據(jù)女兒給的攻略，在Airbnb網(wǎng)站上物色心儀住處了。

種子播下，生長(zhǎng)發(fā)芽都在一夕之間。正式動(dòng)身之前，夫婦二人共同制訂了一項(xiàng)“軍規(guī)”，作為對(duì)于未來(lái)生活的期許和堅(jiān)持——那就是，要用“非度假”的方式度過(guò)每一天。他們將會(huì)以周為單位進(jìn)行漫游，因?yàn)轭A(yù)算有限不允許奢侈，每晚住宿費(fèi)不得超過(guò)90美金的上限，雜費(fèi)開(kāi)支則須以西雅圖生活時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)作為參照，能省則省。這一點(diǎn)也決定了他們?nèi)蘸髸?huì)像所有戀家的本地人一樣規(guī)律生活，三餐親自下廚，出門盡可能乘坐公共交通工具，杜絕一切明信片及旅游紀(jì)念品的購(gòu)買行為。

坎貝爾夫婦在巴黎短租的民宿里，Andy Haslam 圖

“當(dāng)你休假兩周的時(shí)候，你可以超出預(yù)算，但是每晚如此，一年365天，天天如此顯然是不可能的?！边~克爾再次強(qiáng)調(diào)，在一些生活成本低廉的目的地厲行節(jié)約很有必要，因?yàn)槁眯羞^(guò)程中不時(shí)會(huì)出現(xiàn)經(jīng)費(fèi)漏洞。譬如，在斯特拉斯堡，他們看中的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格公寓索價(jià)123美元每晚，房東對(duì)他們的旅行經(jīng)歷充滿好奇，于是給了一個(gè)額外折扣。這讓兩人決定在留在這里小小的奢侈一下，至于預(yù)算超支的部分，就要靠在亞美尼亞旅行期間，每晚額外省下50美元的住宿費(fèi)進(jìn)行填補(bǔ)。

旅行的頭一年，邁克爾最大的失算在于，他對(duì)夫妻二人的適應(yīng)能力估計(jì)得過(guò)于保守。之前還擔(dān)心他們吃不消長(zhǎng)途跋涉、無(wú)明確線路規(guī)劃的行程，特意購(gòu)買了時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的聯(lián)程機(jī)票，但很快，他們發(fā)現(xiàn)回程機(jī)票根本是多余，如果不是因?yàn)橐谑フQ節(jié)期間跟家人團(tuán)聚，他們反而希望一直留在歐洲野下去。

上網(wǎng)，起初也是一大挑戰(zhàn)。用邁克爾的話說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)就是跳水板的邊緣，是安全區(qū)域的盡頭。也許是因?yàn)楸皇`在小天地里太久，他們發(fā)現(xiàn)彼此的心理活動(dòng)存在不同程度的消極傾向，好像他們已經(jīng)老到不被社會(huì)需要了一樣?？墒聦?shí)卻是，等到走遍西歐，走過(guò)東歐12個(gè)國(guó)家之后，他們變得跟剛工作那會(huì)兒一樣神氣十足、充滿自信，原有的緊張和疑慮都被稀釋掉了，沒(méi)用多久，他們也適應(yīng)了各式各樣的應(yīng)用工具，谷歌翻譯、網(wǎng)上銀行、Skype、Facetime，甚至還有Rome2Rio、Skyscanner之類的航班搜索軟件。利用閑暇時(shí)間，夫妻倆還開(kāi)設(shè)了一個(gè)名為“老年游民”（Senior Nomads）的個(gè)人網(wǎng)站，不間斷的記錄一路旅行的趣事。

他們把一直用的枕頭帶在身邊，這樣不管走到哪里，都能找到家的感覺(jué)。

接下來(lái)的旅程以波羅的海、巴爾干半島、高加索、中東、非洲為目的地。他們也沒(méi)有忽略中亞，在今年特意繞道前往哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦諸國(guó)一游。等到再次返回西雅圖歇腳的時(shí)候，夫婦倆索性把別墅賣掉，又在Airbnb里找了一個(gè)位于其他社區(qū)的房源。黛比甚至覺(jué)得，當(dāng)開(kāi)車經(jīng)過(guò)自己曾經(jīng)的家時(shí)，心里毫不留戀。“現(xiàn)在的問(wèn)題是，我們已經(jīng)不習(xí)慣在同一個(gè)地方久住了?！?/p>

雖說(shuō)是過(guò)得是貨真價(jià)實(shí)的四海為家的生活，但夫婦倆并沒(méi)有把各自的時(shí)間表用各種觀光活動(dòng)填滿。除了出門溜達(dá)兼采購(gòu)之外，他們的幸福日常是看書、聽(tīng)新聞，玩拼字游戲、紙牌、五子棋，撰寫博客文章，研究和預(yù)訂下一段行程的落腳點(diǎn)。邁克爾還有寫家計(jì)簿的習(xí)慣，最近在購(gòu)買返回西雅圖的機(jī)票之前，他們特地將四年里攢下的十幾本家計(jì)簿提前用快遞發(fā)回，免得行李超重。

邁克爾在手賬里記錄了夫婦兩人每天的生活安排及開(kāi)銷用度。

在Airbnb的圈子里，坎貝爾夫婦成了明星般的存在。四年來(lái)住過(guò)的民宿將近150家，這讓他們有足夠的發(fā)言權(quán)來(lái)評(píng)判不同房源的優(yōu)劣等級(jí)。

兩人在尋找房源時(shí)，有一套自己的方法。他們會(huì)根據(jù)當(dāng)?shù)夭叫袑?dǎo)覽小組的移動(dòng)路線，確定一個(gè)理想的生活半徑，通常步行范圍內(nèi)需要有若干景點(diǎn)及古建筑。之后，他們會(huì)研究不同公寓的特點(diǎn)，像是廚房和餐桌的大小是否令人滿意，有無(wú)WIFI，家電是否包含洗衣機(jī)在內(nèi)，戶外景觀如何，還有其他住客作何評(píng)價(jià)……兩人的習(xí)慣是，提前4至6周預(yù)定房源，事前會(huì)花時(shí)間跟房東聊一聊，搞好關(guān)系，有時(shí)提出一些修繕要求，例如更換燈泡，給門閂上油之類。

在絕大多數(shù)情況下，邁克爾和黛比的選擇都堪稱完美。他們?cè)诳肆_地亞赫瓦爾島上短租的水上公寓，只要70美金一晚；在意大利的五漁村，他們住在一艘改裝過(guò)的漁船上；在薩爾茲堡，他們住進(jìn)了一座與山體融為一體，幾乎可以說(shuō)是鑲嵌在懸崖上的小屋；在都柏林，他們包下整棟農(nóng)舍，跟周圍的鄰居打成一片；而在盧旺達(dá)吉佳利的鄉(xiāng)下，住宿條件雖然原始，廚房和浴室均位于戶外，但也帶來(lái)了別樣情趣。

迄今為止，夫婦倆只遭遇過(guò)一次滑鐵盧，是在阿姆斯特丹。他們被宣傳圖片里古色古香、風(fēng)景如畫的飄窗吸引，等到真的住進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，房東使用的照片來(lái)自街對(duì)面的另一棟公寓，并且雪上加霜的是，房東總是帶著一臉愁容。相比之下，他們?cè)诠_克斯坦的阿斯塔納選到的房子硬件條件奇差，而且建筑本身也毫無(wú)魅力可言，但唯獨(dú)有個(gè)和藹可親的房東——對(duì)方在得知他們想看太陽(yáng)城馬戲團(tuán)表演，并且門票早已賣光情況下，用私人關(guān)系神奇的搞到了一張票。這件事之后，坎貝爾夫婦意識(shí)到他們需要重建自己的民宿篩選標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橛袀€(gè)好房東比有個(gè)好房子更重要。

旅行期間，邁克爾看了二十多場(chǎng)比賽，身為球迷的他表示很滿足。

“我們常說(shuō)，一個(gè)好房東會(huì)改變一段平凡無(wú)奇的旅程，讓你所到之處盡是亮點(diǎn)。因?yàn)樗麄冐?fù)責(zé)、友善，熱愛(ài)自己的城市，他們會(huì)愿意竭盡全力為你做些事情?！?

黛比還說(shuō)，“在打開(kāi)大門之前，你永遠(yuǎn)不知道門后面的風(fēng)景是什么樣的，所以先別急著評(píng)判一個(gè)房源的外表。要知道，在發(fā)展中國(guó)家，大部分的民宿看起來(lái)都十分可怕，在很多地方，人們才剛剛從經(jīng)濟(jì)危機(jī)中掙扎走出來(lái)，他們無(wú)法在住宿上給你最好硬件條件，但是等你住進(jìn)去之后，自然會(huì)有各種驚喜找上門?！?/p>

旅行教會(huì)了他們耐心，也教會(huì)了他們?nèi)绾谓蛹{日常生活中的各種挑戰(zhàn)。夫婦二人覺(jué)得，沒(méi)有留在西雅圖家里，反而令他們跟兒子、女兒和孫子輩之間的聯(lián)系更為緊密。他們感覺(jué)自己成為一對(duì)忙碌且重要的祖父母，成了家庭成員在生活上效仿的榜樣。更棒的收獲還在于，在用腳步丈量世界的過(guò)程中，夫婦二人的關(guān)系也變得前所未有的深刻?！皟扇送匠粋€(gè)方向努力的感覺(jué)真好”，黛比解釋道。