鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

采訪并文 | 余聲（上海外國語大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生）

編輯 | 林子堯

本文圖片均由作者提供

疫情期間食堂的盒飯

通知傍晚將要封校的那個(gè)周日上午，生活區(qū)（宿舍區(qū)）那些每日低頭不見抬頭見的陌生同學(xué)，行狀、神色倏然扭變。門口可見一波拎包結(jié)伴、囤購食物而返的同學(xué)。后來是一波拎包結(jié)伴、尋找物資而去的同學(xué)。再后來，就是滿載而歸和盛氣啟程的兩撥人交織不絕的景狀。后知后覺的我正被室友一行拽去囤購生活物資，在越聚越多的人群邊緣擦身而過。身懷隱秘的任務(wù)一般，奔上不知為何而出發(fā)的征程。緊隨在同伴身后，疾走和速談，讓我更感到心中的遲鈍和這遲鈍所帶來的平靜。同伴身上，以及路上不斷迎面碰到的囤食而返的生活區(qū)同學(xué)，他們這些略有幾分夸張的反應(yīng)，讓人感到按部就班的平靜生活里蕩起漣漪時(shí)的興奮感，和多多少少未喪童真的青春氣，猶如夏夜暴雨前小小的慌亂和細(xì)微的愉悅。

我簡單囤購了一些食物后，未吃午飯就立馬背包沖進(jìn)圖書館。然而，圖書館藏書層已經(jīng)全部閉館。幾分詭異的是，一樓自習(xí)層竟然像往常一樣座無虛席，毫無波瀾。圖書館阿姨聽到我說下午封校的消息時(shí)一臉茫然，隨后讓我不要再填寫統(tǒng)一取書的借閱登記，她用手機(jī)拍下索書號后就步履匆匆上樓，為我抱下來了一摞書。我坐在沙發(fā)上若有心事地等待，身后是那些未被這場“風(fēng)波”波及的安心泰然的人。我仿佛就是從風(fēng)暴中飄灑出去的一支小風(fēng)暴，而現(xiàn)在我來到了這大風(fēng)暴寧靜無比的中心。這段等待的時(shí)刻，令我漸漸熄滅了。

葡萄

封校半月以來，每日乘坐校車，斜穿東體育會路往返生活區(qū)和教學(xué)區(qū)，盡管只是兩分鐘不到的路程，卻也成了非常態(tài)生活中一件別具儀式感的事情。昨日下午，突然陰云低垂，春雨綿綿。我所在的那間八樓自習(xí)室里，一整天只有三個(gè)人在默不作聲地寫字、看書、盯屏幕、敲鍵盤。我本帶了一本詩集、一本自傳、一本詩論去自習(xí)室，卻為一篇精彩的博士論文著迷得挪不開眼。臨近下午六點(diǎn)，不情愿地起身去食堂買了晚飯。在另一間自習(xí)室吃過15元套餐的盒飯后，回去繼續(xù)看那篇做海外譯介研究的博士論文。這時(shí)我才注意到房間里那個(gè)大半面容被教室電腦遮擋住的陌生女生，并驚訝于她吃飯沒有一絲聲音。我停下雙眼的工作，細(xì)聽她夾菜、入嘴、咀嚼、吞咽的動作。一套動作重復(fù)下來，只能聽到她咀嚼花菜類蔬菜時(shí)如蜻蜓墜地般的細(xì)聲。心中暗暗為她的禮貌和教養(yǎng)，感到一種混雜了高質(zhì)閱讀和春夜細(xì)雨的難言愉悅。停頓片刻，雙眼就重新上崗工作，一會兒抬頭看電腦屏幕，一會兒低頭在A4紙上做潦草的手寫筆記。而心臟則是片刻不息，時(shí)而感嘆作者豐瞻的史料內(nèi)容和海外資料，時(shí)而羨慕作者得天獨(dú)厚的資源優(yōu)勢。

夜雨已歇，一輛滿載的校車從我面前懶洋洋地駛過。這是今晚倒數(shù)第二班短駁車。長長的大巴校車，眾多的車窗開著窗簾，窗后暗暗的人臉，像一顆顆擺在方格里的紫到發(fā)黑的葡萄。雨后的柏油路面，一片反射著路燈的白光，一片抱著自己的黑身，黑白混雜，交織不斷。這種明亮與黝黑交錯(cuò)的地面，猶如月夜下的水面，粼粼閃動著今日讀史料而浸淫其中的歷史感。這種恍惚的歷史感，仿佛雙腳踏進(jìn)一片早已流逝的水域，水的流動感和細(xì)涼感，驟然抱緊挽起褲腳的小腿，然后慢慢往上爬，期間伴隨著撞擊流水的阻力感和制造出的水聲。但只要一低頭，一回神，那水、那歷史，就遽然消失，空無一物。眼前，是夜風(fēng)中一堆堆如春日香樟落葉般等車的同學(xué)，和那輛繞過圓形花壇幽幽而來的最后一班校車。我坐到左側(cè)靠窗的位置，等待著一顆顆葡萄被噔噔地放進(jìn)方格。戴上降噪耳機(jī)，那些細(xì)蚊般的交談和心跳般的機(jī)鳴混合在一起的聲音，頓時(shí)遠(yuǎn)去。倚好靠背，用后背和脖子在溫?zé)岬暮诎抵姓业绞孢m感，然后關(guān)閉雙眼的自帶窗簾。至此，世界已經(jīng)縮小到我的身上，一顆紫黑的葡萄肉里深埋的種籽。兩分鐘后，如船靠岸般的感覺霎時(shí)襲來。緊接著，紛亂腳步的震動感，仿佛到站時(shí)那聲長長的汽笛。

疫情期間在讀的書

偷橘

今日早起，在書桌前吃飯時(shí)，忽然想起讀過的一首詩中提到的電影。于是打開iPad，一不小心，一整個(gè)上午被卷進(jìn)一部英國殖民題材電影的情境漩渦。期間，一位在海邊讀研的初中好友發(fā)來問候，那時(shí)他正在去做第九次核酸檢測的路上。待至電影中途，一位在賀蘭山腳下讀研的本科好友發(fā)來一本古籍的書號，在學(xué)校圖書館的各大數(shù)據(jù)庫檢索半小時(shí)后未果。當(dāng)iPad屏幕上剛出現(xiàn)白色滾動字幕時(shí)，久不聯(lián)系的姨哥打來視頻電話。因?yàn)樯綎|疫情，他假期留在工作地而未回家見孩子。視頻時(shí)他正坐在院子里曬太陽，和我說話時(shí)，偶爾應(yīng)付一下小院中別人打的招呼。

中午乘車到教學(xué)區(qū)，繼續(xù)看那篇博士論文。讓我難以忍受的是，一篇優(yōu)質(zhì)論文中一再出現(xiàn)了別字和明顯的數(shù)據(jù)錯(cuò)誤。隨著行文，我再次看到別字和數(shù)據(jù)錯(cuò)誤，然后是第三次、第四次……好感漸無，但還有一絲不忍心，就像戀人分手時(shí)猶有不甘。這時(shí)，電腦屏幕上突然彈出一位朋友的消息。我本不想被打斷閱讀，但在彈窗自動消失后，還是把頁面滑到了微信聊天窗口。點(diǎn)到那位朋友的聊天框，是滿屏的大段文字：

“今天早晨突然接到通知，說老師學(xué)生都暫緩入校，急忙回教室看到班里還有倆學(xué)生已經(jīng)早早地來了。原來很調(diào)皮的那一個(gè)，今天看上去也特別乖，大眼睛一直望著我。我說，你們怎么這么早就來了！

小同學(xué)說，我們來學(xué)習(xí)呀！

心里有一種說不出來的滋味，但還是讓他們戴好口罩，借手機(jī)給他們打電話，送到校門口。

那個(gè)小小個(gè)兒的同學(xué)，今天換了一個(gè)小背包，所有的書都帶走還剩一摞在手里抱著，走到一樓，書就散了一地。

跟他們說要在門口等爸媽來，然后就回去忙視頻會議的事情了。結(jié)果，過了二十分鐘，小同學(xué)媽媽打電話說，沒接到小孩。我嚇壞了！急忙跑去校門口找，找了一圈沒找到，他媽媽還在門口等。我拿著手機(jī)，卻不知道該打給誰，小同學(xué)也沒有手機(jī)。盲目地沿著校門口一側(cè)奔跑，他媽媽開著小三輪去另一側(cè)找。我看到一個(gè)穿著校服的小孩，結(jié)果不是。找了一圈，看到小三輪又開回來了，我心里急壞了，害怕極了，開始責(zé)怪自己怎么能讓學(xué)生自己在門口等呢！他媽媽很體諒我的不容易，在馬路對面跟我說，她自己再開車去找找，讓我先回去忙，說謝謝我。我說，找到一定要打電話給我！但我心里還是空空的，是緊張的。

后來在回家路上，他媽媽找到他了，打電話來，再次謝謝我?guī)兔?。我長舒一口氣，五臟六腑統(tǒng)統(tǒng)歸位。但那種空空的，緊張的，缺失的，沒有著落的，處在危險(xiǎn)之中的感覺，現(xiàn)在想起，就還害怕起來。”

上外生活區(qū)食堂

我知道朋友是在分享無關(guān)緊要的日常，不必立即回復(fù)。劃回論文頁面時(shí)，猶豫了一下，我又劃了回去。在聊天框里，我敲下：讀后，感同身受。從朋友的文字情緒中慢慢恢復(fù)過來，當(dāng)我在那篇博士論文中又看到一處明顯的論述錯(cuò)亂時(shí)，任由好感崩塌，我也無意憐惜這錯(cuò)付的激賞。

晚飯后，兩位女同學(xué)臨時(shí)起意，攛掇我一起去摘學(xué)校的橘子。為不掃她們的興致，我只好放棄未讀完的論文，欣然同意。等到樓下時(shí)，已經(jīng)糾集六七個(gè)人，頗有兒時(shí)搞破壞時(shí)集體作惡的無知勇氣。等到被她們帶到那顆掛滿橘子或橙子的樹下時(shí)，我震驚于黃色果實(shí)的茂密，又疑惑于它們的衰老和緊固。在三四間辦公室人影可見的行政樓旁，六七個(gè)人茫然無措地圍繞在綠地區(qū)的一棵樹下。當(dāng)保安探過頭來時(shí)，我們就故作欣賞和散步。為了尋找適宜的“作案工具”，像手握燙手山芋一般，兩三人接力，終于拖來一把苕帚。大家興致不一，躊躇滿志、舉足不前?？礋o人作為，我奪過掃帚踏進(jìn)草叢，直奔樹下，懷著被通報(bào)批評的獻(xiàn)身感，用掃帚試圖打下橘子。倒舉起掃帚，將掃帚把對準(zhǔn)頭頂最低的一顆橘子，用力一揮，撲空的感覺猶如不會游泳的人落進(jìn)綠色的湖水。接著再一擊，正中那顆外皮略有皺縮的年老橘子。將它輕易擊掉時(shí)，竟有幾分失真感。撲騰一下，它墜進(jìn)茂密的草叢。幾人輪番尋找，最終也未能找到。

茂盛的橘子樹下，幾個(gè)二十五歲上下的“頑童”，既想做點(diǎn)逾矩的“偷盜”之事，卻又身受成年之心的束縛。我突然感到一種不愿承認(rèn)的事實(shí)：童年已逝，不復(fù)天真和無畏。夜色漸起，又一班校車停在噴水花壇旁，吐出一串串紫黑的葡萄。散落一地的人群，也不能分散我上一瞬間的感受。那難以接受的事實(shí)讓人難過，讓人想在一個(gè)童年瘋玩后的薄暮時(shí)分大汗淋漓地奔回家里，然后大聲叫：媽媽！

乒乓

懷著敗軍的心情，我們?nèi)齼蓛晒栈亟虒W(xué)樓。遇到大廳有人在打乒乓球，我借著熟人加入其中。小學(xué)四年級時(shí)，班里興起乒乓球風(fēng)，同班同學(xué)為了課間搶學(xué)校唯一一張木質(zhì)球臺曾和高年級學(xué)生發(fā)生過沖突。自那時(shí)起，我開始迷上乒乓球，等待下課的鈴聲就像等待吹響向乒乓球臺沖鋒的號角。初中時(shí)，我又遇到一群迷戀乒乓球的同年級同學(xué)，哪怕臨近中考也打球不斷。初中最好的一個(gè)朋友，后來說起對我的初記憶時(shí)，正是在乒乓球臺上扣殺的酷姿。那時(shí)頂著上課鈴聲還在乒乓球臺上堅(jiān)持打最后一個(gè)球的那些同學(xué)，如今大都散落在全國各地的研究生院。初三時(shí)參加學(xué)校乒乓球賽，小組賽決賽時(shí)惜敗給一個(gè)后來學(xué)了舞蹈專業(yè)，現(xiàn)在從事舞蹈培訓(xùn)的男同學(xué)。令我意外的是，他竟然常年關(guān)注我寫的新詩。如今他在外省買房、結(jié)婚、定居，幾次邀我，欲要參觀彼此的不同生活。后來高中迷戀籃球，大學(xué)癡迷羽毛球，至今鮮有再碰乒乓球的欲望。

校園一景

因?yàn)榇髲d參與打球的人比較多，采取雙打車輪戰(zhàn)，我沒做準(zhǔn)備就從一個(gè)雖經(jīng)常照面但從不相識的陌生同學(xué)手里，接過隔了多年風(fēng)塵的球拍。當(dāng)突然面對那藍(lán)色球桌上“乒乓乒乓”蹦跳而來的白球時(shí)，我想象著當(dāng)年打球的場景和回球的動作。然而讓我意外的是，我的右臂像被神秘磁鐵吸附一般，手中的球拍呆雞一樣錯(cuò)過了飛來的球。那一瞬間，我感到一種近乎羞于啟齒的身體上的笨拙，猶如中年發(fā)福、老年撒尿。我立馬脫下影響揮拍的外套，懷著恨意一般把它放在大廳的竹椅上，好似扔掉了那笨拙感。隨后幾次發(fā)球、接球，不是撲空就是打飛，仿佛我一生所見的那些笨嘴拙舌、笨手笨腳的人，現(xiàn)今像野狼一樣用綠油油的眼睛盯緊了我，然后一次一次地向我撲殺過來，將我摁倒在地。在這種身體失控、毫無球感的境地，我感到失去了自我，這不知從何時(shí)而生，但已然存在的危機(jī)讓我無可奈何。仿佛我是在極其不熟練地操作著一具別人的身體，而我那些關(guān)于球技的肌肉記憶，絲毫不作用于這架機(jī)器?？鄲?，無奈，荒誕……

待至幾輪后，那些被淹沒的肌肉記憶慢慢回到身體里，回到“乒乓乒乓”的節(jié)奏感里。幾個(gè)顯露功底的動作，既如故人來，又有久別重逢時(shí)微妙的隔閡，但它們卻真切地讓我確認(rèn)了丟失了的自己。晚上獨(dú)自去浴室洗澡，站在如雨的熱水下，萌生一念：身體里還有多少我，在靜靜地、寂寞地死去，而永無復(fù)生的機(jī)會。

自二月底從家返滬，一邊接連不斷向出版社、雜志社、文化傳媒公司狂投簡歷，全部石沉大海、杳無音訊，而感到一絲懸空般的恐懼，一邊伏案埋首尚無頭緒的研究資料，為畢業(yè)論文大綱遲遲不能出爐而倍感焦灼。同時(shí)，讀博和就業(yè)的猶豫不決，讓我在這個(gè)陽氣漸升的春日三月，終于跌跌撞撞地勝利抵達(dá)T.S.艾略特“殘忍”的四月。

在A4紙密密麻麻的潦草字跡中，我一眼看到那句飛快寫下的英文：Are you in the prime of life?“你是不是正當(dāng)年？”詩人柏樺的這句詩，盤旋在我美好得令人輾轉(zhuǎn)反側(cè)、不知如何是好的二十三歲的細(xì)尾上。當(dāng)我切實(shí)地意識到，人須得擠過每一天，才能抵達(dá)現(xiàn)在。我就深切地感到，每一個(gè)“當(dāng)年”，都值得當(dāng)成“正當(dāng)年”來度過。

湃客正在征集更多抗疫故事：居家生活、心境起伏、社區(qū)觀察、志愿者經(jīng)歷等，歡迎你的講述。投稿方式：添加“湃客小助手”微信（paike0719），備注：投稿。