北美中文作家協(xié)會(huì)會(huì)刊《東西》第253期

第一屆“東西文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品展

二等獎(jiǎng)作品：《馬林道上的烏鴉》

獲獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ)

《馬林道上的烏鴉》的“不可思議”隱藏得深，從疫情期間的餐館業(yè)入手，鋪陳世態(tài)，引入“烏鴉”。進(jìn)而倒敘，追記昔年開(kāi)泰國(guó)餐館的坎坷，以及早年的大家庭。最后是高潮，以濃筆重彩渲染烏鴉與人的恩怨情仇，步步進(jìn)迫，卒亮出底牌。散點(diǎn)透視式敘事，拉雜寫(xiě)來(lái)，形散而神不散，文勢(shì)全靠“烏鴉”支撐。布局巧妙，筆致?lián)u曳，足見(jiàn)匠心。

終審評(píng)委 劉荒田

馬林道上的烏鴉

文 | 宇秀

天一好，朗斯代爾海邊就熱鬧起來(lái)，咖啡館、餐廳的露天餐位和海邊的休閑座椅一位難求。人們仿佛伺機(jī)潛伏著，只等太陽(yáng)露臉，便像雨后的蘑菇呼啦一下就冒出來(lái)。兩三張桌子之間橘紅火焰上竄下跳的火爐，令深秋熱烈得讓人忘記蕭瑟、悲涼這類(lèi)傷感的詞語(yǔ)。幾十米海浪造型的原木長(zhǎng)凳，面向?qū)Π稖馗缛A市中心地標(biāo)景觀(guān)，兩邊凹下去的部分供人們休憩。陽(yáng)光下的“海浪”永遠(yuǎn)都不會(huì)閑著，盡管尚在疫情期，按防疫規(guī)定社交距離相隔六英尺，這條木質(zhì)的“海浪”還是坐滿(mǎn)了游人，彼此之間也就稍留一點(diǎn)空檔意思意思，天氣好得讓人忘乎所以。那些散步、遛狗的腳步一如流水，前者走過(guò)的空檔，立刻被后者填上，像是畫(huà)屏上的同一動(dòng)態(tài)反復(fù)回放。伸進(jìn)海面中心的棧橋上，都是隨便走走的閑步。人到中年以后，越來(lái)越感覺(jué)能在明亮的太陽(yáng)底下沒(méi)有目的隨便走走，便是人生莫大的閑適與美好了，尤其當(dāng)世界時(shí)常被各種陰霾籠罩著。

1.

入秋后的陽(yáng)光到了下午三點(diǎn)，就像上了年紀(jì)人的腿腳，走不多遠(yuǎn)就軟了下來(lái)。人們爭(zhēng)先恐后趕在上午涌來(lái)海邊，好像就是為了趁著陽(yáng)光強(qiáng)勁的時(shí)候扯一片裹到自己身上。想到近年頗為流行的一個(gè)詞：抱團(tuán)取暖，卻在疫情大流行后迅即被“隔離”替代，頗為諷刺。我身邊這位囡囡爸早就對(duì)“抱團(tuán)取暖”不以為然，要說(shuō)抱團(tuán)，人類(lèi)遠(yuǎn)不及動(dòng)物無(wú)私和執(zhí)著。我一時(shí)找不出反駁的理由，但作為一個(gè)寫(xiě)作者，這種悲觀(guān)論調(diào)總有點(diǎn)“政治不正確”之嫌，可人性的現(xiàn)實(shí)和人們心里真實(shí)的思想又有多少“政治正確”呢？囡囡爸越來(lái)越懶得和我探討這些問(wèn)題，沒(méi)事就在手機(jī)或Ipad上看動(dòng)物世界。

此刻，我坐在咖啡館露臺(tái)上，脫掉了外套的上身沐浴在陽(yáng)光下，像披著條暖暖的羊絨披肩。連續(xù)數(shù)日雨天后，太陽(yáng)突然高調(diào)現(xiàn)身，但天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，明天又要下雨且持續(xù)一周。謝天謝地，今天是感恩節(jié)！

不知何時(shí)，那羊絨披肩被悄悄換成了薄紗，我開(kāi)始隱隱感覺(jué)海面吹來(lái)的風(fēng)夾著潮濕的寒氣?！暗綏蛏献咦甙伞！编镟锇质掌鹂Х缺褪謾C(jī)說(shuō)。

走到棧橋頂端再折返回來(lái)的時(shí)候，天色的亮度，就像從小提琴高把位上的音符向低把位上過(guò)度、直至隱沒(méi)于大提琴低沉的旋律。突然間，遠(yuǎn)處天邊出現(xiàn)了一片密密麻麻的黑點(diǎn)，隨著那些黑點(diǎn)放大，啊——啊——嘶啞的叫聲在頭頂炸響，這是烏鴉歸巢了。這群烏鴉的啊啊聲尚未遠(yuǎn)去，一群接一群的黑點(diǎn)密密麻麻地從天邊涌來(lái)，恍若成批的轟炸機(jī)。當(dāng)它們飛過(guò)頭頂時(shí)，我聽(tīng)到低飛的翅膀撲愣愣拍打著晚風(fēng)。

“結(jié)棍！”囡囡爸仰頭吐出上海話(huà)中極具感嘆力的兩個(gè)字，這意思包含了厲害、牛逼、可怕、了不起等等，但又并非這些詞語(yǔ)單打獨(dú)斗時(shí)所能涵蓋，結(jié)棍要視具體的語(yǔ)境而富含特定的語(yǔ)義。

還記得我們餐館門(mén)前的烏鴉嗎？我問(wèn)。

“ 嗬，馬林道上的那些都成精了！伊拉相幫起來(lái)不要太結(jié)棍哦！”囡囡爸再次說(shuō)出“結(jié)棍”。他顯然是明白我提到的烏鴉是指那場(chǎng)不可思議的烏鴉事件中的“犧牲者”和“勇士們”。

我往烏鴉群飛來(lái)的方向望去，晚霞染紅的天邊，獅子橋已亮起了夜燈，遠(yuǎn)望是一條長(zhǎng)長(zhǎng)閃亮的波浪形藍(lán)色曲線(xiàn)，懸浮在海天之間，連接著市中心和北岸兩座城。站在朗斯代爾海邊左右看去，西溫、北溫的地勢(shì)宛如兩把巨大的靠背椅，各自的山巒便是椅背，遙相對(duì)望；山下的平地如同拼接起來(lái)的兩只座椅面，兩城區(qū)就坐落其上。這些烏鴉中，必有一群是在馬林道吃飽喝足了的，我想。

2.

多年前，我和囡囡爸在馬林道經(jīng)營(yíng)一間泰餐館。那天，我隔著自家餐廳那排寬銀幕似的玻璃窗，目睹了一場(chǎng)烏鴉們上演的“好萊塢大片”，可謂震撼，顛覆了我對(duì)烏鴉從小以來(lái)的負(fù)面認(rèn)知，甚至原諒了它們時(shí)常在餐廳的露臺(tái)座椅上胡亂拉屎、在后巷把垃圾桶翻得亂七八糟的惡行。

那是感恩節(jié)第二天中午，馬林道與前一天判若兩個(gè)世界，靜寂、空落，像是剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)掃蕩。連綿的雨雖暫告一段落，天空卻依然陰沉，鉛云籠罩在街道上空。餐廳門(mén)前頭天剛清掃過(guò)的地面，又鋪上一層黃褐色落葉，像被心事糾纏了一夜的女人，醒來(lái)梳妝時(shí)落了一地的頭發(fā)。

馬路上車(chē)輛比往日稀少，來(lái)來(lái)去去也不似平時(shí)那樣喧鬧，全都悶聲不響地駛過(guò)，只有飛馳的輪胎與柏油路面疾速摩擦帶起雨水的刷刷聲。馬林道是西溫哥華的主干道，從獅子橋下來(lái)，穿過(guò)安布塞爾海濱公園區(qū)，直通滑雪勝地威斯勒。以往，也就是金融風(fēng)暴之前，這里不少美國(guó)游客，尤其在周末，游客是餐廳的一大客源。話(huà)說(shuō)美國(guó)一打噴嚏，加拿大就流鼻涕。當(dāng)金融海嘯爆發(fā)，新聞里出現(xiàn)底特律一夜變空城、隨風(fēng)起舞的垃圾廢紙?jiān)诮稚媳寂艿漠?huà)面時(shí)，來(lái)午餐的那些銀行和投資公司的職員們，一坐下來(lái)不是打開(kāi)筆記本電腦查看股市行情，就是談?wù)摶鹩值硕嗌?。那股攆著垃圾廢紙滿(mǎn)街跑的風(fēng)，很快就刮到了溫哥華。馬林道兩旁店鋪不斷有櫥窗被馬糞色的紙從頭到腳糊嚴(yán)實(shí)的。以往流水般進(jìn)進(jìn)出出的餐廳，變得門(mén)可羅雀，也就等到周末和節(jié)假日才熱鬧一下，但每當(dāng)節(jié)日過(guò)后的翌日便死水一潭。在空空桌椅間晃來(lái)晃去拿不到小費(fèi)的侍應(yīng)嘟囔著，這城里人都絕食了嗎？

這天，馬林道的店家照舊亮著紅色的“open”招牌，不管有沒(méi)有客人進(jìn)來(lái)。我暗自慶幸節(jié)后的第一天安排員工休息，我自己點(diǎn)菜、上菜、收銀全包，白天的后廚也只留自家大廚掌勺。如此夫妻搭檔的小家子氣，實(shí)在和鋪著雪白臺(tái)布、點(diǎn)著蠟燭、主廳中央一大束玫瑰花盛開(kāi)的“舞美設(shè)計(jì)”不相稱(chēng)。然而，當(dāng)生存都成了問(wèn)題，面子就顧不得了，管他老板娘一人跑堂有沒(méi)有腔調(diào)呢，至少省些工資支出，權(quán)當(dāng)是“文君當(dāng)壚，相如滌器”。想到歷史上那么著名的文人夫婦也曾引車(chē)賣(mài)漿，何況我這升斗小民，又是第一代移民乎？此時(shí)的不堪，讓我想到開(kāi)店前滿(mǎn)滿(mǎn)的文化情懷，以及關(guān)乎情調(diào)的各個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)上的固執(zhí)己見(jiàn)，不由暗嘆當(dāng)浪漫遇到現(xiàn)實(shí)立刻潰不成軍。

街面上幾乎沒(méi)有行人，稀稀拉拉的路人在之前的雨中已分別鉆進(jìn)路邊餐廳。隔著馬路看去，意大利餐廳靠窗的幾個(gè)頂著灰白頭發(fā)的腦袋就像皮影戲里似的，成為窗外從一棵樹(shù)飛到另一棵樹(shù)的烏鴉們活躍的后景。雨后，樹(shù)上的烏鴉比往日稠密，在幾乎掉光了葉子的枝椏間，好似一個(gè)個(gè)黑色的隱喻和伏筆填充著枝干間的空白。挨著意大利餐廳的那棟老房子的屋脊挑得老高，像戳出來(lái)的脊梁骨，幾只烏鴉在那脊梁骨上卻若閑庭漫步。估計(jì)那里有烏鴉窩。它們?cè)谖蓓敽投d頭大樹(shù)之間飛來(lái)飛去，啊啊地嘶叫著，把本來(lái)就清冷的街面叫得格外空曠、肅殺。 我在吧臺(tái)后看著對(duì)面的烏鴉，心里說(shuō)你們可千萬(wàn)別飛過(guò)來(lái)??！和多數(shù)華人一樣，我也很迷信，烏鴉在門(mén)口鼓噪總是不吉利的征兆。“天下烏鴉一般黑”、“烏鴉嘴”這些早已深入人心的惡評(píng)，也毫不例外地儲(chǔ)存在我腦海里，盡管理論上我知道烏鴉背負(fù)不白之冤。

其實(shí)，最早在中國(guó)古代神話(huà)里烏鴉還是吉祥物呢，羿射九日后，天空所剩的一個(gè)太陽(yáng)就是一只金色的三足烏鴉，故而烏鴉有金鳥(niǎo)之美譽(yù)。參加世界杯足球賽的日本隊(duì)員的球衣上繡著八咫烏，即三足烏，為日本足協(xié)的會(huì)徽。雖然這神話(huà)源自中國(guó)，可現(xiàn)代中國(guó)人卻難以把一個(gè)最明亮的事物與一個(gè)黑呼呼的家伙聯(lián)系到一起。 當(dāng)我在吧臺(tái)里正想著，一只烏鴉正從街對(duì)面的大樹(shù)上噌地飛到我這邊的露臺(tái)綠帳篷上。這只烏鴉應(yīng)該是青壯年，輕松飛越馬路。我開(kāi)始警覺(jué)它的“妻子”或是“丈夫”也緊跟著飛來(lái)，再接著是它們的孩子……烏鴉在動(dòng)物界里是“一夫一妻”的模范，當(dāng)然誰(shuí)也沒(méi)給它們訂下這規(guī)矩，它們是天生從一而終。這不，另一只烏鴉緊跟著飛了過(guò)來(lái)。你來(lái)就來(lái)唄，還啊啊地叫個(gè)不停。烏鴉喜好群居，先飛來(lái)的這對(duì)“夫妻”可能是在招呼街對(duì)面的孩子和伙伴，一會(huì)兒說(shuō)不定就飛來(lái)一群。我很怕它們啊啊地把大廚叫出來(lái)。餐廳沒(méi)幾個(gè)男丁，清理帳篷上的鳥(niǎo)糞少不得他。從上次清理之后，大廚就見(jiàn)不得烏鴉在自家餐廳門(mén)前任何地方棲息。我倒不是要護(hù)著烏鴉，就怕大廚轟趕烏鴉被坐在餐廳里的洋人看到，直接影響到餐廳的生意，尤其眼下這么不景氣的時(shí)候，得罪烏鴉，幾乎等于得罪客人。

加拿大人眼里，烏鴉和其他鳥(niǎo)類(lèi)一樣是受保護(hù)的，并不因?yàn)樗L(zhǎng)得黑、嗓音不美而遭鄙視。美國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)人斯蒂文斯在他的《觀(guān)察烏鴉的十三種方式》里，竟稱(chēng)烏鴉“婉轉(zhuǎn)啼鳴”、“裊裊余音”，令我大跌眼鏡。沒(méi)有被意識(shí)形態(tài)化的烏鴉，自由的大量繁殖生長(zhǎng)，令我想到希區(qū)柯克電影《群鳥(niǎo)》的畫(huà)面，不由心驚，倘若有一天世界只剩下人類(lèi)和烏鴉，怕是人類(lèi)敗給烏鴉也沒(méi)準(zhǔn)。

3.

這天的午市僅有三桌客人，一桌買(mǎi)了單離去，只剩下靠窗兩桌。他們的飯菜早已上齊，也不再添加什么了，我不時(shí)過(guò)去續(xù)上咖啡和熱茶即可。在這陰郁、空寂的深秋午后，我希望他們坐久一些，免得我對(duì)著樹(shù)上的烏鴉發(fā)呆。

大廚撩開(kāi)廚房門(mén)簾出來(lái)，在員工餐桌旁坐下，與露臺(tái)餐桌僅隔一扇玻璃窗。他的臉色并不比窗外的天色好，感恩節(jié)忙碌的生意讓他好不容易露出的笑臉，未能持續(xù)到第二天。其實(shí)，他所憂(yōu)慮的也同樣沉甸甸壓在我心上，而我隨時(shí)都要跟客人“哈羅”，死活也得撐著笑容。我是華人，卻經(jīng)營(yíng)泰國(guó)餐館，為了生意的需要，盡量得把自己裝扮得有點(diǎn)“泰味”：長(zhǎng)至腳踝的裹身筒裙，一肩斜的長(zhǎng)披巾，還得來(lái)兩句“薩瓦迪卡”，簡(jiǎn)直覺(jué)得自己就像一個(gè)蹩腳的演員，每天被迫粉墨登場(chǎng)。

金融海嘯爆發(fā)兩年多了，市場(chǎng)未見(jiàn)好轉(zhuǎn)跡象，反倒如一艘巨輪日漸下沉。就在這時(shí)，本地政府又推出合并銷(xiāo)售稅，食客的賬單上無(wú)端增稅7%，加上原本的聯(lián)邦政府稅，吃一餐飯課稅12%，食客銳減，餐飲業(yè)雪上加霜。感恩節(jié)前幾天早上開(kāi)檔時(shí)，拉開(kāi)窗簾大吃一驚，對(duì)面伊朗餐廳里的椅子全都倒扣在桌子上四腳朝天了，隔日馬糞色的紙就把玻璃窗糊滿(mǎn)了。而另一家同街區(qū)的赫赫有名的三十五年店齡的法國(guó)餐廳，居然要靠業(yè)主把海景豪宅換成兩居室公寓所得房款來(lái)補(bǔ)貼生意的入不敷出。業(yè)主米歇爾夫婦是我的老主顧，聽(tīng)說(shuō)他們的境況，大廚嘆道：換了阿拉，連回旋的余地都沒(méi)有??！我忍不住低低地說(shuō)：米歇爾先生查出癌癥了。

一連幾天，沒(méi)客人的時(shí)候，大廚就坐在他的位置上看著窗外，默然無(wú)語(yǔ)。

本地開(kāi)餐館的業(yè)主大都擁有一個(gè)大家庭，父母兄弟姐妹齊上陣。米歇爾先生患癌后，他的弟弟和長(zhǎng)子便代替他料理餐廳。而我們的三口之家，囡囡還不到九歲。我時(shí)常有站在甲板上的恍惚感， 感覺(jué)家和餐廳都像是一葉孤舟漂在大海上，夜半驚夢(mèng)，一身冷汗。而囡囡得知爸媽為餐廳生意發(fā)愁，竟天真地勸媽媽不用擔(dān)心，我們?cè)谥袊?guó)有Big family（大家庭）! 真沒(méi)想到，囡囡爺爺八十大壽的生日宴，給五歲的孩子留下那么深刻的記憶，竟使她產(chǎn)生了大家是小家后盾的感覺(jué)。

那是開(kāi)餐廳前一年的深秋。上海梅隴鎮(zhèn)酒店的夜晚，燈火輝煌，包房里高朋滿(mǎn)座，爺爺和奶奶位居主座，晚輩們葵花向太陽(yáng)似的圍滿(mǎn)了巨大的圓桌。囡囡爸爸的四個(gè)兄弟姐妹和他們各自的妻子、孩子，平時(shí)分散在上海、香港、加拿大各地，終于相聚一堂。囡囡見(jiàn)到了她出生以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的那么多家庭成員，興奮不已，居然大聲用中英文混搭著喊“奶奶偉大”，偉大的理由是奶奶生了這么多孩子。

囡囡看我并未因Big family而高興起來(lái)，就補(bǔ)充說(shuō)一家人會(huì)互相幫助的，“Because we have same blood”（因?yàn)槲覀冇邢嗤难?，她用英文補(bǔ)充說(shuō)。原來(lái)在孩子的心里，生來(lái)就是血濃于水啊?？伤睦镏?，爸爸在中國(guó)的家人為了爭(zhēng)奪房產(chǎn)已反目為仇，爺爺奶奶的老房子在房屋拆遷中獲得六百多萬(wàn)現(xiàn)金和兩套新公寓，被一人獨(dú)吞。手足親情終不敵萬(wàn)貫家財(cái)，爺爺生日宴上的家人再不可能聚首了！但我怎能告訴孩子真相？只好對(duì)她說(shuō)，中國(guó)的家太遠(yuǎn)了！

4.

一只烏鴉從帳篷頂?shù)囊唤秋w落到靠近大廚的露臺(tái)餐桌，隔著玻璃窗毫不膽怯地盯著大廚，噗哧拉了一泡灰白屎。大廚一把抓掉自己頭上的高帽，啪的打了一記玻璃窗，那烏鴉啊啊叫著飛到帳篷外的樹(shù)干上，原本蹲在帳篷角落和橫梁上的幾只烏鴉也跟著啊啊叫著四散。這時(shí)，門(mén)口一位女顧客在看廣告牌上的菜單，不料屋檐上的烏鴉拉下的稀屎，不偏不倚就落在那女人的額頭。隔著半截玻璃門(mén)，我似乎都聽(tīng)到了啪嗒一聲。女人急忙拉門(mén)進(jìn)來(lái)，一只手捂著額頭免得烏鴉稀屎往下淌。我趕緊向她指示衛(wèi)生間方向，其實(shí)她并未問(wèn)我，但還是順著我的指引去了。現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)時(shí)的我肯定是一臉抱歉，好像那泡烏鴉屎是我害的。

這是一位白人中年女子，瘦而蒼白，薄而尖的鼻子，像小學(xué)生用的三角尺直立在窄窄的面孔上，如同危險(xiǎn)品標(biāo)記。她從衛(wèi)生間清理干凈出來(lái)徑直走到角落的餐桌，我注意到她掃視的眼睛隨時(shí)都有可能挑出什么刺兒。

還好，女顧客很快用完午餐，招手買(mǎi)單。我如常在賬單夾子里放了一顆翠玉色的椰奶糖，略遲疑了一下。這款椰奶糖自餐廳開(kāi)張以來(lái)頗受顧客喜愛(ài)，盡管它有一個(gè)很大的缺點(diǎn)：除掉最外層的玻璃糖紙，還有一層透明紙，卻不像中國(guó)出產(chǎn)的椰奶糖包裹糯米紙可食用，泰國(guó)的工藝偏落后，但椰奶味十分濃郁，是真正的天然椰漿而非人工香料制作的。我總是不忘提醒客人里面那層紙要?jiǎng)兊襞丁？沙３＿€沒(méi)等我說(shuō)完，客人已把糖塊送進(jìn)嘴里，等舌頭感覺(jué)不對(duì)，再吐出來(lái)剝那層紙也無(wú)怨言，還連連說(shuō)好吃。最奇葩的一次是加拿大著名歌星邁克布伯雷帶著未婚妻和準(zhǔn)丈母娘來(lái)晚餐，買(mǎi)單時(shí)竟然要求賬單上加十五包椰奶糖，我以為他開(kāi)玩笑，他笑指身邊未婚妻說(shuō)，她喜歡。

我把夾了一顆糖的賬單夾送到女顧客桌上時(shí)，提醒她當(dāng)心里面還有一層玻璃紙。但她并未理會(huì)。我注意到她往門(mén)口走去時(shí)，從嘴里捏出糖剝了一下，又放回口中。但當(dāng)她走到門(mén)外卻慍怒地把糖從嘴里再次捏出來(lái)，這回直接丟在窗臺(tái)的花池木框上。不料，她還沒(méi)走出餐廳那排“寬銀幕”，一只大烏鴉就從樹(shù)上直降到花池，叼起那顆在人類(lèi)的口腔里兜過(guò)圈子的糖，又即刻吐回原處，聰明的家伙竟然會(huì)用它尖尖的短喙快速啄掉人手沒(méi)能剝干凈的玻璃紙。早就讀過(guò)伊索寓言里烏鴉喝水的故事，親眼看著烏鴉剝糖紙，還是讓我驚嘆它的聰明。只是這顆堅(jiān)硬的糖它怎么吃呢？我又是杞人憂(yōu)天了。只見(jiàn)那烏鴉已經(jīng)飛回樹(shù)枝上，竟與伙伴分享起果實(shí)來(lái)，兩個(gè)尖尖的短喙之間夾一塊小“翠玉”共同啄食，居然不曾墜落。這時(shí)，馬路對(duì)面的烏鴉接二連三飛過(guò)來(lái)。大廚站了起來(lái)。我想，完了，都是這顆椰奶糖惹的禍！

突然，對(duì)面樹(shù)枝上飛下來(lái)一只小烏鴉，翅膀好像沒(méi)完全展開(kāi)，跌落在路邊停泊的轎車(chē)頂上。然后又飛起來(lái)，飛得很低，踉踉蹌蹌地飛到馬路中間，被一輛疾速駛來(lái)的銀色奔馳撞落。我的心被攫住——奔馳駛過(guò)，那小烏鴉再也飛不起來(lái)了！霎時(shí)，兩只大烏鴉瘋狂飛向馬路中央，一輛疾馳的車(chē)子把它們逼退回去。接著，吃糖和不吃糖的烏鴉們啊啊嘶鳴著，從馬路兩邊不約而同飛向小烏鴉，一只大烏鴉叼起了可能是它的孩子的小烏鴉，飛回馬路對(duì)面。我看到小烏鴉出事的路當(dāng)中，有根黏在地面上的黑色羽毛在微微顫動(dòng)。我不敢想躺在地上的小烏鴉是否又遭后面的車(chē)碾過(guò)。

餐廳里的那兩桌客人不知何時(shí)都站了起來(lái)，身體向著窗子前傾，臉上的神情簡(jiǎn)直像陷入情節(jié)緊張的電影。我忍不住借給客人續(xù)茶的機(jī)會(huì)，欲分享被剛才的一幕感動(dòng)和驚嘆的心情。一位客人突然叫道 “My God！”順著他的視線(xiàn)，原來(lái)一位推著助步車(chē)的老太太從意大利餐廳出來(lái)，剛走近大樹(shù)，一群烏鴉向她俯沖，嚇得她連忙退縮回去。客人們說(shuō)，這是烏鴉復(fù)仇了。可是，小烏鴉的死也不關(guān)這老太太的事啊?？腿藗兙驼f(shuō)，烏鴉找不到肇事汽車(chē)車(chē)主，就會(huì)向任何人報(bào)復(fù)，它們會(huì)把人類(lèi)當(dāng)作它們的公敵無(wú)差別攻擊。

客人們議論著，感嘆著，結(jié)了帳先后離去。一直沉默著的大廚終于開(kāi)口了：烏鴉真是了不起！接著他說(shuō)了一句狠話(huà)，嚇了我一跳：“要是我倒在馬路上，別指望家里有一個(gè)人飛來(lái)！”我知道他說(shuō)的“家里人”就是囡囡說(shuō)的Big family。

我不知該說(shuō)什么，就默默地清理靠窗桌子上的杯盤(pán)茶碟，腦海里盡是烏鴉撲棱的翅膀。

外面響起救命車(chē)和消防車(chē)的尖叫，寂靜的街面不知從哪里一下子冒出那么多人，黃色的警戒線(xiàn)把人群攔在外圍。我忍不住好奇拉開(kāi)門(mén)想一探究竟，正好碰到剛才離去的客人折返回來(lái)了，說(shuō)街口兩端都封住了，因?yàn)橛腥送蝗坏乖隈R路上。我腦子里馬上閃現(xiàn)出那個(gè)被烏鴉攻擊的老太太，就問(wèn)是老人嗎？客人說(shuō)，已經(jīng)抬上救命車(chē)，不清楚是誰(shuí)。

我想，如果我寫(xiě)小說(shuō)，一定會(huì)把倒地者寫(xiě)成那個(gè)被烏鴉攻擊的老太太，而把那個(gè)鼻子像把三角尺的女人設(shè)計(jì)成老太太的女兒。但本文是非虛構(gòu)文字，我只能如實(shí)記述。那個(gè)倒在街頭的人，是心臟病或其他病突發(fā)，還是遭到烏鴉攻擊？我不知道，只能給本文記述的事件留下一個(gè)不確定的結(jié)尾。不過(guò)，當(dāng)時(shí)有個(gè)畫(huà)面，則是確定無(wú)疑出現(xiàn)在我眼前，讓我無(wú)法忘懷。記得當(dāng)我再次聽(tīng)到客人驚叫“上帝”時(shí)，我朝窗外望去，頓時(shí)呆住——

馬路對(duì)面的屋頂上、馬路邊停泊的汽車(chē)頂上，黑壓壓一片，全是烏鴉。隊(duì)列雄壯，規(guī)模浩大，儼然是有組織的烏衣軍隊(duì)，眾志成城，待命暴動(dòng)的節(jié)奏。直到十年之后的今天，想起來(lái)那情景，依然頭皮發(fā)麻。

5.

曾在網(wǎng)上看到一則來(lái)自華盛頓大學(xué)的研究報(bào)道：烏鴉會(huì)辨別和記住對(duì)它們不友善的人類(lèi)個(gè)體特征并把敵人的資訊分享給同類(lèi)。誰(shuí)一旦上了它們的“黑名單”，烏鴉會(huì)記憶三年，你哪怕戴著面具，它們也會(huì)通知烏鴉群來(lái)通緝你。這也太魔幻了，簡(jiǎn)直像是馬爾克斯小說(shuō)里某個(gè)橋段。

想起英國(guó)演化理論學(xué)者道金斯的《自私的基因》，可以說(shuō)是對(duì)生物學(xué)的考察事實(shí)和本人親眼目睹的烏鴉救援行為，在倫理學(xué)上的闡釋。該書(shū)認(rèn)為所有的生物基因的本質(zhì)都是自私的，也正如此，才能得以復(fù)制繁衍后代，保存和發(fā)展自我的物種。所以動(dòng)物界里的親情和團(tuán)結(jié)互助，也正是為了在進(jìn)化過(guò)程中爭(zhēng)取最大限度的生存和擴(kuò)張。而我由此相信，那自私的基因遺傳必須與愛(ài)同在。而人類(lèi)作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)，除了有生物基因的遺傳，還有文化基因的傳承，因此人類(lèi)具有超越動(dòng)物自私本能的利他行為，我們稱(chēng)之為高尚的情操?？杀氖?，人類(lèi)的貪婪不斷顛覆原本保護(hù)自身物種的基因密碼，為了無(wú)窮無(wú)盡的利益，人類(lèi)歷史一直都在演繹著血親的殺戮，同種同文的同胞之分裂廝斗。從國(guó)際間到區(qū)域間，從國(guó)家到小家，分崩離析，廝殺傾軋，竟不如烏鴉的世界一如既往的團(tuán)結(jié)互助，一致對(duì)敵。

今年的感恩節(jié)，在朗斯代爾海邊棧橋上，被歸巢的烏鴉群?jiǎn)酒鸬挠嘘P(guān)烏鴉的記憶和思緒，在落日余輝的海面上一波波的涌動(dòng)，難以平復(fù)。那片黏在馬林道中央的小烏鴉哀憐的羽毛，在我心上不停地微微顫抖。

作者簡(jiǎn)介

宇秀，祖籍蘇州，現(xiàn)居溫哥華。文學(xué)、電影雙學(xué)歷。有散文集《一個(gè)上海女人的下午茶》、《一個(gè)上海女人 的溫哥華》、詩(shī)集《我不能握住風(fēng)》、《忙紅忙綠》等，部分作品被收入 60 余種文集。曾獲“中國(guó)電視獎(jiǎng)”，中國(guó)廣電部和中國(guó)廣播影視學(xué)會(huì)報(bào)道獎(jiǎng)，評(píng)論獎(jiǎng)，CCTV 少兒電視展播獎(jiǎng)，“陽(yáng)光下的風(fēng)”報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，“2018 年十佳詩(shī)集”獎(jiǎng)、“2018 年十佳華語(yǔ)詩(shī)集”獎(jiǎng)，臺(tái)灣第 13 屆葉紅全球女性詩(shī)獎(jiǎng)，2019 、2021年海外華文 著述獎(jiǎng)，第40 屆中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)新詩(shī)首獎(jiǎng)，2019 年度“十佳華語(yǔ)詩(shī)人”稱(chēng)號(hào)等。

原標(biāo)題：《宇秀：馬林道上的烏鴉 | “東西”文學(xué)獎(jiǎng)》

閱讀原文