杜冬

【編者按】自江孜一路向南，跨過(guò)河流，攀上雪山，沿著河谷逶迤前行，途經(jīng)古老的城堡、村莊、寺廟和集市，杜冬和他的攝影師顏道靖，深入藏南，尋訪歷史上的西藏古商道之路，并與我們分享一路上的所見與所聞。

大象痛哭之路

江孜是我們的出發(fā)之地。

清晨，頂著寒霜，推開矮小的木門，從江孜的甲日交商貿(mào)老街出發(fā)。一路向南，跨過(guò)肥沃的年楚河谷，回頭望，能看到江孜最突出的地標(biāo)：巍峨的宗山城堡，圍墻環(huán)抱的白居寺，以及山崖上幾成廢墟的紫金寺。絕壁、堡壘、寺廟與河谷的宏大場(chǎng)面，會(huì)讓任何人都產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象。十八世紀(jì)末，東印度公司的使節(jié)特納上尉記錄道：“城堡座落在一塊巖石之上，巖石垂直高聳，懸崖犬牙交錯(cuò)?！币粋€(gè)多世紀(jì)之后，隨英軍入藏的亨利紐曼則寫道：“（懸崖上的寺廟）居高臨下，嚴(yán)厲地俯視著下面一片熱氣騰騰的繁榮景象。”

告別江孜古城，沿著河谷一路向南，大約半天的腳程，會(huì)經(jīng)過(guò)乃寧寺（今康馬縣南尼鄉(xiāng)）。在特納的記錄中，這是一個(gè)“非常漂亮的村莊”。正是在這個(gè)漂亮的村莊里，英國(guó)人榮赫鵬帶領(lǐng)的侵略軍曾遭到猛烈反抗。1904年乃寧大戰(zhàn)的痕跡，今天依然可尋，英軍的子彈密集地嵌入老大殿的木門中，深度超過(guò)一寸。同行的攝影師曾是一名軍官，他說(shuō)這是近距離掃射所致，可見當(dāng)時(shí)短兵相接的激烈。

此外，乃寧寺中還可找到古老的壁畫。乃寧寺的壁畫甚至早于江孜白居寺，其畫風(fēng)一脈相承，承載著年楚河谷的悠遠(yuǎn)歷史和美感。

從乃寧向南，先后經(jīng)過(guò)少崗鄉(xiāng)和康馬縣，再向南，河谷愈見狹窄。經(jīng)過(guò)薩瑪達(dá)鄉(xiāng)時(shí)，不要錯(cuò)過(guò)艾旺寺，這里擁有12世紀(jì)的精美佛教造像，其人物的衣形帶有當(dāng)時(shí)吐蕃和中亞的特色，圖齊曾對(duì)此做過(guò)考證和研究。

如今，古寺艾旺雖飽受雨水沖刷，依然尚存多尊古佛像，菩薩的面容仿佛有呼吸和微笑一般生動(dòng)，身披古樸的長(zhǎng)袍，束中亞游牧風(fēng)格的腰帶。兩旁的金剛力士肌肉暴突，但面孔已經(jīng)基本被雨水沖毀，暴露出塑像內(nèi)部的木樁和麻繩。

朝圣與商業(yè)之路相伴，藝術(shù)與財(cái)富共生，這是西藏的特色。

再向南，即出康馬縣，狹窄河谷到了盡頭，這里就是英國(guó)侵藏戰(zhàn)爭(zhēng)中，曲米辛果大屠殺的發(fā)生地。曲米辛果北扼河谷，南邊面對(duì)廣闊的吐納平原，遙望卓瑪拉日雪峰，近抵多欽措湖，實(shí)為險(xiǎn)要之地。從卓瑪拉日雪山吹來(lái)的風(fēng)，冷得令人生畏，但放眼望去風(fēng)景卻絕美。

多欽措湖岸邊已經(jīng)封凍，藏在云層后的日光，詭異地將湖面層層照亮，如同照耀著一柄柄古老的劍。大群的黃鴨等水鳥在看似冰冷、其實(shí)溫潤(rùn)的水上休憩，它們飛翔起來(lái)時(shí)，背景就是雄偉的卓瑪拉日雪山。

很難想象，1904年3月31日的那場(chǎng)戰(zhàn)斗，便是以卓瑪拉日雪山為背景展開的?？耧L(fēng)呼嘯中，馬克沁機(jī)關(guān)槍、古老的火繩槍和英菲爾德栓動(dòng)步槍就在這天地間打響。榮赫鵬也感嘆：“平原上遍處皆藏人尸體…此誠(chéng)慘酷可怖之事?！贝丝?，一群牧人們頂著斜吹來(lái)的冷風(fēng)，走著斜線而來(lái)，他們驅(qū)趕著大群的羊，頭戴氈帽，粗牦牛絨包以藏地的方式橫挎在胸前。牧人們搖搖擺擺地走在柏油路上，羊群則擁擠在路基旁，直到碧藍(lán)的多欽措湖邊，掀起一道濃烈的羊膻味熱風(fēng)。

當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)野道，幾十年后行走其上的是商旅，主要商品，就是羊毛。

從這里開始，就進(jìn)入了堆納高原。高原從曲米辛果到帕里這一段，狂風(fēng)呼嘯地吹過(guò)毫無(wú)阻擋的荒原，令往來(lái)這里的商旅、求學(xué)者甚至入侵的英軍士兵，都深感寒冷與痛苦。藏族人頗帶苦澀的幽默感，將這里命名為“朗布?xì)W塘”、“果如果塘”，意為：大片的荒原（塘）讓大象（朗布）痛哭，累死了黃羊（果）。

1788年，特納曾推斷這里是世界上最高的地方，說(shuō)這里一年四季都是冬季，“狂風(fēng)吹得如此強(qiáng)烈，以至于我們不敢把臉暴露在外…聽說(shuō)在干燥的夏季月份里，永久地刮著猛烈的風(fēng)……（冬天）這一帶寒冷異常，以至于在原野中的牲畜被大量?jī)鏊馈！?

1904年，榮赫鵬則凄涼而又神秘地寫道：“吾人覺得此間環(huán)境極端凄涼。吐納幾高出海面一萬(wàn)五千尺…又不能舉火謀舒適，蓋所獲燃料僅敷烹飪，其中以牛糞為主要成分，且須自春丕（亞?wèn)|）運(yùn)來(lái)。唯一令人滿意之現(xiàn)象，即此間偉大之自然風(fēng)景，余對(duì)之永不厭倦……彼恬靜而偉大之春馬爾哈呂峰（卓瑪拉日），巍巍乎超絕人寰而獨(dú)立云表，純凈而無(wú)纖芥之塵垢?！?/p>

對(duì)于那些第一次上高原的人而言，這是西藏給他們留下的永難磨滅的印象。

在這片荒原之上，商隊(duì)往往要走兩天，才能告別卓瑪拉日雪山挺拔的山脊。隨后，人們會(huì)在狂風(fēng)呼嘯中看到遠(yuǎn)方帕里宗高大的城堡，不由自主地加快了腳步。

這座雄偉的巖石城堡，在特納眼中“非常別樣，堅(jiān)固異?！?。隨英軍進(jìn)入的《每日郵報(bào)》記者埃德蒙坎德勒還對(duì)此做過(guò)一番考察。以近代軍隊(duì)的眼光來(lái)看，帕里宗是一個(gè)“雜亂無(wú)章的六層堡壘建筑……是一個(gè)走道與黑洞洞的房間構(gòu)成的迷宮，這些房間和過(guò)道里都是干草、黑色火藥和舊武器”。

城堡下則是一個(gè)有相當(dāng)規(guī)模的市場(chǎng)，騾馬群集。有特權(quán)的大商隊(duì)可在此補(bǔ)充之后，直接通過(guò)，但對(duì)于大量的中小商人來(lái)說(shuō)，帕里是最重要的中轉(zhuǎn)站，前往印度交易的，必須在帕里尋找可以幫他們馱運(yùn)物資的騾馬和騾夫；還有些零售商們，則在帕里出售羊毛，購(gòu)買印度物品，然后返回江孜、拉薩等地。

馱運(yùn)道路艱險(xiǎn)，風(fēng)暴、牛瘟、懸崖、炭疽、有毒的植物以及喜馬拉雅山南麓的濕熱氣候都可能使得馱隊(duì)大批死亡，商人傾家蕩產(chǎn)。1903年英軍入侵西藏時(shí)，馱運(yùn)的牲畜死亡率驚人。在牛瘟和氣候的雙重打擊下，兩千三百頭牦牛到了亞?wèn)|已經(jīng)死得只剩八十頭，二百頭水牛只剩七頭，駱駝全部死絕。只有當(dāng)英國(guó)人學(xué)習(xí)帕里、亞?wèn)|的騾夫，使用訓(xùn)練有素的騾隊(duì)時(shí)，死亡率才下降。

道路如此艱險(xiǎn)，以至于帕里、亞?wèn)|的騾夫享有這條道路上的優(yōu)先權(quán)，甚至壟斷了這一生意。費(fèi)用自然相當(dāng)之高。據(jù)1951年的統(tǒng)計(jì)，由拉薩至噶倫堡(全程800 多里)用騾馬馱運(yùn)，如果馱的是大米，運(yùn)輸費(fèi)占售價(jià)的70％。憑借馱運(yùn)和轉(zhuǎn)手貿(mào)易，帕里、亞?wèn)|的商人、百姓們積累了相當(dāng)?shù)呢?cái)富，“高房大廈日漸增加，富家漸增，該處居民也日益增多?！?/p>

如今那座雄偉的帕里宗城堡已經(jīng)不見蹤影，當(dāng)年繁榮的市場(chǎng)也不見蹤影。204省道貫穿全鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子的規(guī)模依然可觀。有一些細(xì)微的信息，尚能透露出帕里往日的貿(mào)易風(fēng)格，比如，我們吃藏面的那家小茶館中，扎基拉姆女神像下供著的紙幣是不丹元。

一位帕里的公務(wù)員也搭上我們的車去亞?wèn)|縣，一路上他不斷指給我們看一些并無(wú)特殊的山谷，“從這條路走，20公里，就是不丹了?！被蛘摺皬倪@里看過(guò)去，山頭上有雪的，都是不丹?！鄙踔猎谂晾镦?zhèn)上也有不丹人，娶了一個(gè)藏族老婆，所以能夠定居。公務(wù)員先生說(shuō)，要是開放打工的話，不丹人都會(huì)來(lái)亞?wèn)|、帕里打工，因?yàn)椴坏さ慕?jīng)濟(jì)情況相當(dāng)糟糕。

“這里，這里有一條道，通向兩國(guó)邊境的高山牧場(chǎng)?！彼钢?/p>

“有人越境嗎？”我問(wèn)。

“人沒有，但是牦牛會(huì)越境啊，牦?？刹还車?guó)境，哪里的草好就到哪里吃，所以我們的牧民會(huì)打個(gè)報(bào)告，越境把自己的牦牛趕回來(lái)?！彼f(shuō)，實(shí)際上這些牦牛更是國(guó)境線的守護(hù)者，如果沒有牦牛和牧民在這里放牧，自然就會(huì)有其他國(guó)家的牦牛越境來(lái)吃草。

“這個(gè)問(wèn)題怎么解決呢？”

公務(wù)員先生笑著說(shuō)了一個(gè)很有智慧的邊境哲學(xué)：“稀里糊涂發(fā)生的，就稀里糊涂解決?！?/p>

乃堆拉山口：與錫金司機(jī)一席談

我們一路南下，沿著河谷盤旋，海拔開始急速降低，草甸的風(fēng)景消失了，變?yōu)轭H有亞熱帶風(fēng)格的河谷，這就是英國(guó)、印度人所謂的春丕河谷，藏語(yǔ)中傳統(tǒng)稱之為卓木，如今則稱為亞?wèn)|。當(dāng)年，這條河谷險(xiǎn)峻難行，榮赫鵬說(shuō)這里“林木漫山谷，類似迷園，山路崎嶇異常，行軍運(yùn)餉均極困難……當(dāng)?shù)伛R夫及錫金苦力亦多逃亡，以為吾人此去不得生還?！?/p>

河谷較為開闊之處，就是亞?wèn)|縣下司馬鎮(zhèn)。在《齋蘇府秘聞》中記錄，當(dāng)年的亞?wèn)|人說(shuō)話很快，語(yǔ)言中還夾著不少印度語(yǔ)詞匯，下司馬街兩旁，同時(shí)混居著藏人、印度人和尼泊爾人的商店，通行的貨幣也是印度盧比。

這個(gè)如今知名的縣城，在當(dāng)時(shí)只是荒野。當(dāng)時(shí)英印商人主要聚集在印度的噶倫堡和錫金甘托克，而西藏商人則聚集在帕里宗（今亞?wèn)|帕里鎮(zhèn)），從噶倫堡到帕里之間維系著一條狹小的商道。亞?wèn)|向北，經(jīng)帕里進(jìn)入西藏腹地，向南則翻越高聳的咱利山口，錫金險(xiǎn)峻的叢山在前，直到西里古里才有火車。

亞?wèn)|就在這條河谷中。

從亞?wèn)|再向南，道路轉(zhuǎn)向山上，通向如今的中印口岸乃堆拉山口，這條道路也是1903年英軍入侵西藏時(shí)修筑的，天氣晴好時(shí)可通馬車，不知何時(shí)開始，這條道路取代了原先的亞?wèn)|關(guān)路，成為藏印亞?wèn)|口岸貿(mào)易的主要通道，我們?nèi)缃褡叩木褪沁@條公路。

汽車一路上行，到達(dá)了半山腰平坡上的口岸。距離山口還有一段距離，從這里可以遙望國(guó)境那一邊印度的哨卡，隱約看到碉堡的外形。乃堆拉山口的氣候之嚴(yán)酷，令人心驚，卻是進(jìn)出西藏的重要通道。西藏研究者索窮在《跨過(guò)雪山看世界》一書中記錄了跨越乃堆拉山口的親歷者的口述。上個(gè)世紀(jì)40年代前往大吉嶺求學(xué)的擦絨﹒平措堅(jiān)村回憶道：“管家和傭人給我們準(zhǔn)備一種特質(zhì)的面具把整個(gè)頭臉包裹起來(lái)，穿上皮衣，帶上手套和防雪盲的護(hù)目鏡，簇?fù)碇覀冞^(guò)雪山。我們翻越納堆拉山口的時(shí)候最辛苦，大山被大雪包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，行人稀少，白茫茫一片雪粒中夾雜著鬼哭似的尖厲的風(fēng)聲，根本看不到路，他們說(shuō)曾經(jīng)有人和騾馬被暴風(fēng)雪卷走的事情發(fā)生?！?/p>

半山腰上氣候溫和，小小的邊貿(mào)市場(chǎng)正設(shè)在這里。幾排彩鋼瓦庫(kù)房，一條短短的街道，出售著毛紡織品、床上用品、熱水瓶等小百貨，還有藏毯等物件。我和一位在這里做生意的溫州大姐聊了聊，她的商鋪分里外兩間，里間堆滿了中國(guó)向印度出口的物品，主要是輕工業(yè)制成品，例如床單、服裝、嬰兒用品、背包、鞋子等。

外間則是從印度進(jìn)口的物品，品種并不多，主要是巧克力、咖啡、還有幾塊南亞風(fēng)情的手表，購(gòu)買者也寥寥，整條街上的情形大同小異，似乎都以出口為主，壓倒了進(jìn)口。

從當(dāng)年亞?wèn)|關(guān)嚴(yán)重的入超，一切都依賴進(jìn)口，到如今變成一個(gè)以出口為主，浙江、青海以及本地藏族老板匯集的市場(chǎng)，這個(gè)極小的方面，折射出了中國(guó)的巨變。如今的乃堆拉邊貿(mào)市場(chǎng)，依然只開放半天，大約午后，印度、錫金的車輛陸續(xù)駛來(lái)，停在市場(chǎng)外。大部分車輛都是越野吉普，有韓國(guó)牌子也有印度自己的汽車品牌，大概是錫金路況不好，且爬坡較多。

描了眼線的錫金姑娘打開了自己的店門，來(lái)此采購(gòu)的錫金商人與中國(guó)老板們通過(guò)電子計(jì)算器來(lái)溝通價(jià)格，這一幕，倒是和浙江義烏沒什么差別，就是規(guī)模不到義烏的一根毫毛。

草地上閑坐著好幾個(gè)錫金司機(jī)，面孔黝黑，身材壯碩，裹著頭巾。我和他們閑聊，并以中國(guó)餅干交換了錫金的印度煙草，算是親身實(shí)踐了以物換物的邊貿(mào)。這種煙草放在舌下，很快就會(huì)滿嘴都是濃郁的煙味。司機(jī)們彼此交談使用尼泊爾語(yǔ)，但他們都會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，藏語(yǔ)也沒有問(wèn)題，人都是藏語(yǔ)名字。

他們說(shuō)，從口岸向南行駛，大約65公里后，就會(huì)到達(dá)甘托克。這是一座小小的山城，人口大約有10萬(wàn)人。再向南，就會(huì)抵達(dá)噶倫堡，那座歷史上的印藏貿(mào)易中心。他們對(duì)中國(guó)的好奇一點(diǎn)也不遜于我對(duì)印度的好奇。他們反過(guò)來(lái)問(wèn)我，向北走，中國(guó)方向是什么城市，我說(shuō)會(huì)先后經(jīng)過(guò)亞?wèn)|、康巴、江孜，最后到拉薩，拉薩人口已經(jīng)80萬(wàn)之多。

這讓他們非常驚嘆不已，錫金司機(jī)們爭(zhēng)論了許久拉薩距離這里有多遠(yuǎn)，繼而又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)我，拉薩是不是特別高？我說(shuō)有3700左右，他們非常驚訝，說(shuō)這也太低了，比甘托克還要低。

“甘托克多高？”我問(wèn)。

“5400，”領(lǐng)頭的司機(jī)非常篤定地說(shuō)。

我覺得這太不可思議了，突然之間，我明白了。

“你說(shuō)的是英尺把？”

“沒錯(cuò)，啊，我明白了?！彼緳C(jī)也恍然大悟。如果按照英尺換算，拉薩的高度在驚人的12000英尺左右。印度曾是英國(guó)殖民地，所以通行英尺計(jì)算。

“拉薩有迪斯科廳嗎？”

“有啊，好多呢，甘托克沒有嗎？”

“沒有，大吉嶺也沒有?！?/p>

短暫的沉默，雙方都在努力想象對(duì)方城市的模樣。

交流一度切換到藏語(yǔ)，他們也沒有露出絲毫費(fèi)解的摸樣，錫金人一定都是語(yǔ)言天才。

我們又開始聊生意這個(gè)永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)的話題。

“生意怎么樣？”

“很一般，我們向中國(guó)出售燈油、大米和餅干，我們買運(yùn)動(dòng)服什么的回錫金。比如說(shuō)這件衣服在中國(guó)賣100，到了錫金是150左右?！?/p>

“稅收情況呢？”

“錫金邦政府有出口稅，大約5%，但是進(jìn)口稅很高，比如衣服，要收11%的進(jìn)口稅。”司機(jī)們有些埋怨錫金政府。我問(wèn)他們?yōu)槭裁床毁?gòu)買中國(guó)出口的電子設(shè)備，家用電器等等，司機(jī)們說(shuō)不知道為什么，這里不準(zhǔn)賣電子產(chǎn)品。

“我明年要去廣州，這里不好玩，我要去廣州找一個(gè)中國(guó)女朋友?！逼渲幸粋€(gè)胖胖的司機(jī)說(shuō)道，這個(gè)高山貿(mào)易市場(chǎng)的確有些冷清，邊貿(mào)規(guī)模較小，以錫金進(jìn)口為主，難怪他念念不忘廣交會(huì)。

“你去那里干什么？”我隨口問(wèn)道，高山下午的陽(yáng)光照射著，煙草的味道在嘴里，讓人覺得這其實(shí)是一次不期而遇的野餐聚會(huì)。

“去給人背東西?！绷硪粋€(gè)人做鬼臉。

“也就是說(shuō)，是去……努力地在記憶中尋找那個(gè)英語(yǔ)、漢語(yǔ)甚至印地語(yǔ)都一樣的詞匯，那個(gè)標(biāo)志著商貿(mào)之路苦澀與艱辛的詞匯?！笆钱?dāng)苦力？”

錫金司機(jī)們猛然爆發(fā)出一陣大笑，互相推搡著，扔過(guò)來(lái)紙煙。

苦力，這個(gè)名詞，在那條由苦力肩扛、趕驢馱運(yùn)的古老商道已經(jīng)消失半個(gè)多世紀(jì)之后，依然生動(dòng)地活在人們的詞匯里。

這讓我更加希望去找到那條古商道，看看那座西藏曾經(jīng)的商道之門：亞?wèn)|關(guān)。

亞?wèn)|關(guān)遺跡探險(xiǎn)

但是亞?wèn)|關(guān)古商道并不在我們此刻身處的乃堆拉山。古商道在咱利山腳下，從這里是看不到的。得到一位藏族老人的指點(diǎn)，我們首先找到了噶舉寺，就在從亞?wèn)|通往乃堆拉山口的半山腰上。

寺廟門口頗為聳人聽聞地寫著：寺廟附近有熊出沒，請(qǐng)勿在此停留。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走上二樓，隨意看看，卻找到了一幅牌匾，“大放光明”，落款是權(quán)大臣升泰，這實(shí)在是意外之喜。

從1888年到1890年，正是這位大清朝駐藏幫辦大臣升泰簽署了《中英會(huì)議藏印條約八款》，劃分了西藏與錫金的邊界，并將咱利山大片領(lǐng)土割讓出去。也正是這場(chǎng)談判，最終確定了亞?wèn)|關(guān)的設(shè)立，以及西藏商業(yè)的對(duì)外開放。

這似乎是亞?wèn)|關(guān)給我們的信號(hào)：仔細(xì)看看，我就在附近。

站在寺廟的陽(yáng)臺(tái)上，我們四下觀望，終于看到了荒涼河谷中一處小小的建筑物群。其中，大部分已經(jīng)變?yōu)閺U墟，只有一棟小屋，看來(lái)是牧民冬季放牧的牧場(chǎng)小屋。

這里會(huì)是亞?wèn)|關(guān)嗎？規(guī)模也太小了，看起來(lái)更像是一戶牧民的冬季牧場(chǎng)小屋。我們手頭有一本《亞?wèn)|關(guān)志》，其中有手繪地圖，但細(xì)節(jié)有眾多地方不吻合。

是否要下去探訪？我們有些猶豫，下山并無(wú)道路，估計(jì)要走一個(gè)小時(shí)，何況有熊的告示更讓我們心頭冒起了寒意。

但想要確定，只有走下去看看。

于是，我們?nèi)耍瑑擅浾吆鸵幻麛z影師，離開公路，開始沿山坡向下攀爬。寺院的畫師好心提醒：小心熊啊。經(jīng)過(guò)了陡峭的草甸，進(jìn)入更加陡峭的森林帶，不間斷地下行、尋找道路，觀察有沒有熊出沒，一個(gè)小時(shí)之后，我們終于到達(dá)了河谷。

這片草甸非常潮濕，可能在漲水季節(jié)是被河水完全淹沒的。我終于弄明白為何地圖上的那條河流消失了，這是深秋季節(jié)，河流變成了無(wú)力的沼澤。然而副手繪圖本身也已經(jīng)有了一個(gè)世紀(jì)的歷史。這一個(gè)世紀(jì)中，地理變化，河流改道，想必已經(jīng)抹去了很多痕跡。

為了避開沼澤，我們走上了一道平坦的臺(tái)地，臺(tái)地形狀規(guī)整，向著不遠(yuǎn)處的廢墟一直延伸。我仔細(xì)看了看，這并不是臺(tái)地，而是一條以石塊認(rèn)真修建過(guò)的道路，寬度大約兩米多，和內(nèi)地的官道基本一致。

現(xiàn)在，盡管喘著粗氣，但終于可以確定：這一條就是古老的江孜-噶倫堡商道，20世紀(jì)上半葉西藏最重要的對(duì)外貿(mào)易通道，商人、使節(jié)甚至軍隊(duì)所走的道路，正是這一條。1904年英軍入侵之后，加以進(jìn)一步修建，留下了一條軍用電報(bào)線路和驛站系統(tǒng)，甚至可通獨(dú)輪馬車。數(shù)十年后，國(guó)民政府特使黃慕松從這里經(jīng)過(guò)，仔細(xì)記錄了這條電報(bào)線路，“從錫金邊境到江孜設(shè)立11處旅舍，兵站，發(fā)放電報(bào)……電話電報(bào)均可北至拉薩，南至印度?！?/p>

再后來(lái)，旅舍變成郵政投遞站，被藏族人按照其英語(yǔ)名稱喚為達(dá)格廬（Dak Bangulow），設(shè)立了電話，投遞郵件。這是西藏近代電報(bào)、郵政和電話之始。清代末年，西藏政局消息的傳遞，都依賴于這條線路。

十幾年前，江孜到噶倫堡的道路已經(jīng)悄然成為西藏最重要、最快捷的對(duì)外通道。最后幾任駐藏大臣如張蔭棠、聯(lián)豫、溫宗堯等，都坐海輪到加爾各答，上岸后沿亞?wèn)|、江孜道路進(jìn)藏。他們親眼目睹了英國(guó)對(duì)于西藏滲透之深，聯(lián)豫、溫宗堯還試圖將這條路線贖買，收歸清政府管轄。但是談判尚未結(jié)束，清帝國(guó)已經(jīng)轟然瓦解。1912年12月，末代駐藏大臣聯(lián)豫通過(guò)亞?wèn)|黯然離開西藏，這條商業(yè)道路也同樣成為西藏歷史的見證。

踏著這條無(wú)數(shù)腳夫、商人、官員、英國(guó)士兵，乃至張蔭棠和聯(lián)豫都曾走過(guò)的道路向前，不遠(yuǎn)處就是亞?wèn)|關(guān)。

亞?wèn)|關(guān)已全然是廢墟，只有一尊紀(jì)念碑立在庭院里。庭院由石板鋪筑，根據(jù)地圖，這就是亞?wèn)|關(guān)稅務(wù)司所住的兩層小樓，是西藏近代史上風(fēng)浪最大的一個(gè)小小節(jié)點(diǎn)。它對(duì)面則是原先的商店。英軍撤退時(shí)，曾將邊墻炸毀，以防再度利用。如今這里并無(wú)人煙，牧民將碎石重新砌成了菜園，小樓已無(wú)跡可尋。

《藏印續(xù)約》第一款規(guī)定：藏內(nèi)亞?wèn)|定于光緒二十年三月二十六日開關(guān)通商，聽任英國(guó)諸色商民前往貿(mào)易，由印度國(guó)家隨意派員駐寓亞?wèn)|。于是，1894年5月1日，亞?wèn)|關(guān)開始了工作，這座中國(guó)最偏遠(yuǎn)的海關(guān)坐落于一處荒涼的河灘之上，地勢(shì)險(xiǎn)要，遙望錫金、不丹兩地，背靠西藏，附近并無(wú)人煙，令雄心勃勃的英籍稅務(wù)司大為失望。

第一任亞?wèn)|關(guān)稅務(wù)司為英國(guó)人戴樂(lè)爾，但此人聽命于大清國(guó)總稅務(wù)司赫德（英國(guó)人），所以名義上也是大清朝的高級(jí)官員，手下有漢、藏辦公人員。就這樣，在大清國(guó)最偏遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，由一名英國(guó)籍的清朝官員主管，亞?wèn)|關(guān)開始了其傳奇而尷尬的歷史。

在這些毫不起眼的廢墟中，密集地流動(dòng)過(guò)微弱電流，傳送會(huì)震撼全西藏的指令，也傳送詢問(wèn)噶倫堡物價(jià)的商人電報(bào)。帶有印度郵戳的信件成包成包地走過(guò)，將西藏與世界相連。安妮·泰勒在此開設(shè)商店，試圖向西藏傳教。

從這里向南，沿著河邊，很快就可以翻越咱利山口，進(jìn)入錫金。洋商們?cè)?jīng)異想天開地計(jì)劃在咱利山和西里古里之間修筑一條空中索道，以縮短咱利山以南崎嶇山路上的運(yùn)費(fèi)成本。但這一工程過(guò)于浩大，胎死腹中。商道依然要爬到咱利山頂，然后進(jìn)入甘托克，絨布，到達(dá)噶倫堡。噶倫堡有眾多的藏族商販在此生活，蘇格蘭布教團(tuán)教堂尖頂俯瞰全城。從這里一路下坡，經(jīng)過(guò)扎西查橋岔路口，就前往大吉嶺或西里古里、加爾各答，進(jìn)入更為廣大的南亞次大陸。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請(qǐng)關(guān)注本欄目微信公眾號(hào)Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。