原創(chuàng) 格子 X博士

策劃：涅瓦 編輯：涅瓦

這兩天，互聯(lián)網(wǎng)上出了一件很有意思的事情。

有個叫#與素顏和解#的話題刷屏了，在各大社交平臺頻繁沖上熱搜。

·光某音上這個話題就已高達(dá)13.8億次播放

那邊俄羅斯與烏克蘭還沒和解，這邊大家也還沒跟今年層出不窮的糟心事和解。

結(jié)果有人先跳出來說，我得“與素顏和解”了。

面對這種“和解”，多數(shù)普通網(wǎng)友開始跟我是一樣的，挺“不解”的。

畢竟不管男人女人，我們從出生到成人多數(shù)都是素顏的。

難道有人已經(jīng)在娘胎里偷偷進(jìn)化出了全妝皮膚，以至于現(xiàn)在得拿出來嚴(yán)肅探討？

而在迷惑之后，#與素顏和解#就像拉完曼妥思用可樂沖廁所，引發(fā)了一場全民噴射。

有人從這件事里看到了容貌競爭和容貌焦慮，也有人看到了惡意營銷和網(wǎng)絡(luò)暴力。

但其實，這套組合題背后的確有一種情緒值得我們注意，那就是——“憤怒”。

理解了這次人們對#與素顏和解#出離憤怒的真正原因，你才能理解人們面對當(dāng)代社會生活最普遍的那一種無力。

#與素顏和解#這個話題，最早是美妝博主們搞出來的。

這就像早年電視廣告里賣洗衣粉的愛穿臟衣服，賣保健品的總說我以前虛得都站不住，是一種戰(zhàn)略性示弱。

美妝博主的核心競爭力，是化妝技術(shù)。

在鏡頭前卸妝后泯然眾人的樣子與平時帶妝作品的高度反差，就是活的業(yè)務(wù)廣告。

一句話說就是：“你化你也美，我跺我也麻。”

大家一看，行，這人技術(shù)真硬，講話又好聽，紛紛一鍵三連。

再之后，娛樂號和粉絲們又開始用#與素顏和解#來補(bǔ)完明星的形象。

明星的素顏就屬于“微服私訪”，龍袍鳳冠可以藏，但高貴這東西寫在臉上。

從某種程度上來說，明星跟普通人并不是一個物種。

所以大家內(nèi)心并沒太大波動，笑一下算了。

這個話題的終極引爆，則是因為一個時尚博主跳出來打破了大家默認(rèn)的游戲規(guī)則。

該博主以#與素顏和解#為主題，鄭重甚至可以說是隆重地，發(fā)了一期自拍視頻。

短短的60幾秒里她又哭又笑，時而遲疑時而釋然。

在整個人依然美得超過平均水準(zhǔn)的前提下，她展現(xiàn)出了層次非常復(fù)雜且精妙的情緒變化。

·放張圖你們自己想象下得了

最重要的是，觀眾們覺得這位博主的“顏根本不夠素”，你這是“假和解”。

·一位網(wǎng)友的評論

一個所謂“素顏”出境都比大伙全妝還美的人蓄意鼓吹#與素顏和解#，就像對面揣著核按鈕來談和平協(xié)定。

大家一看，這哪是和解，這是威懾吧，新的容貌焦慮。

然而，這不早就是一個靠焦慮驅(qū)動的時代了嗎。

就業(yè)焦慮、擇偶焦慮、生育焦慮，大家早該對焦慮的種種糖衣炮彈習(xí)以為常，為什么這一次會如此憤怒？

·部分網(wǎng)友評論

因為這位博主的“假和解”，明晃晃地觸碰了當(dāng)代社會群體性焦慮的底線。

“和解”，是本時代最奢侈的東西。

消費主義式的“和解”，本質(zhì)就是毀滅。

就是把自己原本的美貌、財富、享樂，毀滅給你看，“我與素顏和解了”“我與SeeSaw咖啡和解了，我喝速溶了”“我與Glamping和解了，現(xiàn)在主要是工作日逛朝陽公園”。

而且一輪毀滅之后，你驚訝了，誒，咋他們的階層格調(diào)還比你高？

這次#與素顏和解#給人帶來的不適感，我們或許都感到似曾相識，甚至在過往的人生中不止體會過一次。

就像考了年級第二的同學(xué)跟你說，他準(zhǔn)備跟“發(fā)揮不好”和解了。

就像是開豪華超跑上班的領(lǐng)導(dǎo)宣布，他已經(jīng)跟“油耗太高”和解了。

就像告訴你用“996”拿命換錢是“福報”的老板，侃侃而談他早就跟“錢”和解了。

我們非常不舒服，卻又總是無從發(fā)作。

因為，“和解”也是需要入場券的。

一個剛剛實現(xiàn)溫飽自由的人，是沒機(jī)會跟中式Omakase“和解”的。

一個買不起樓房的家庭，是沒資格跟連廊公攤和高容積率“和解”的。

一個靠考試才能逆天改命的群體，是沒心情與“小鎮(zhèn)做題家”的標(biāo)簽和解的。

階層的本質(zhì)是隔離和造墻。

事實上，一直都有人試圖通過創(chuàng)造新的賽道來甩掉更多的人。

回到這次的事件上，“素顏都更美”意味著什么？

意味著優(yōu)良的先天優(yōu)勢外加優(yōu)越的后天保養(yǎng)，甚至暗戳戳地指向一種沒有什么壓力和煩惱，多數(shù)人十分用力也無法擁有的夢幻人生。

賽道是有效化妝的時候，你大不了多學(xué)多練；賽道是高檔妝護(hù)和醫(yī)美整形的時候，你還能指望努力攢錢。

但現(xiàn)在有人毫不避諱地想把賽道換成#與素顏和解#了，你得把自己回爐重造了。

一個網(wǎng)紅的弄巧成拙，意外地把這個很殘酷的社會真相暴露得十分赤裸。

他們口中的“和解”，其實是本時代最隱晦又最不容辯駁的炫耀。

人們長久以來懸而未決的抑郁，終于有了一個憤怒的出口。

我們再聊聊“和解”這個詞本身。

在社會意義上，“和解”往往意味著一個次優(yōu)選擇。

畢竟在#與素顏和解#火起來之前，一般都是問你“庭外和解”還是“私下和解”。

·就像奧斯卡頒獎禮威爾·史密斯重拳出擊后倆人選擇當(dāng)場和解了

而在個人意義上，“和解”更是指向了一種無可奈何。

人什么時候會從內(nèi)心篤定了我要與某些事物和解了？

就是你已清楚明白地知道，再做任何努力都不會帶來什么改變的時候。

兩手一攤，沒活兒了，千言萬語化成一句：“算了。”

所以，有人問為什么“沒人與啤酒肚/禿頂/陽痿和解？”。

因為真正的“和解”是啥？

是完全徹底地不在乎了。

是開擺了。

是別人說啥，你就橋洞里蓋個小被兒，回復(fù)“對對對”就完事了。

人總是會禿的，中年大概率是要發(fā)胖的，身體機(jī)能會不可避免地走向衰老，這一切無能為力。

就像我們從出生就注定了死亡，所以每個人早晚都要“與死亡和解”。

萬青在《揪心的玩笑與漫長的白日夢》里寫??

來到自我意識的邊疆

看到父親坐在云端抽煙

他說孩子去和昨天和解吧

就像我們從前那樣

其實“和解”這個事，根本不用上網(wǎng)看別人，你在家就能學(xué)。

抬起頭來看看父母，你爸你媽就是最能和解的人。

因為他們也像你一樣年輕過。

他們曾經(jīng)或許也有夢，關(guān)于文學(xué)、愛情，或者穿越省會的旅行。

他們過去肯定不愿意與很多事情“和解”，他們一定也做了很多準(zhǔn)備，付出了很多努力，攥起拳頭想讓這個世界聽聽自己的“意見”。

但最終，他們都不可避免地以某種方式與自己“和解”了。

如果說“和解”是人的本能，那“不和解”就是每一代年輕人的權(quán)利。

往事并不如煙，在人生里“和解”也不算美德。

不與“平庸”和解，你才會背井離鄉(xiāng)去博一個更大的未來。

不與“婚姻”和解，你才會在等待與輪換中耐心尋找真愛。

不與“容貌焦慮”和解，才能在這個居心叵測的審美賽道里不被牽著鼻子走。

不與惡意拔高賽道的“假和解”們和解，才能找到突圍社會競爭邏輯的時機(jī)。

而你人生路上所有“不和解”的終點，也決定了你日后選擇“和解”的起點。

換句話說，“不和解”才是你進(jìn)入更高賽道的入場券，千萬別被那些在時代里造墻的人給騙了。

我們更無須將“和解”這件事，作為人生中必須要去打卡的命題。

“一代人終將和解，但總有人正年輕”。

“和解”這件事說到底，就像是你心里長了根白頭發(fā)而已。

從三里屯到西二旗，每天都有人抱著箱子從寫字樓里走出來，每天也都有人拖著行李從這座城市離開。

他們駐足、回首、拍照，長久地低頭撥弄著手機(jī)，臉上看不出任何表情。

我想在這些時刻，他們大概與很多東西都和解了。

時代最自卑時，大家人海無名里。

做人最無力時，你也就真的和解了。

設(shè)計/視覺 Elaine

原標(biāo)題：《為什么沒人與啤酒肚和解？》

閱讀原文