7月21日，有兩部大片在北美同時(shí)首映。一部是克里斯托弗·諾蘭的《敦刻爾克》（Dunkirk），另一部是呂克·貝松的《星際特工：千星之城》（Valérian and the City of a Thousand Planets）。兩位導(dǎo)演都聲名在外，又同是牽腸掛肚多年后的圓夢(mèng)之作，但獲得的關(guān)注卻是大相徑庭。

通過(guò)媒體的各種報(bào)道、諾蘭和演員輪番接受的采訪(fǎng)，以及影評(píng)人幾乎一致的推崇，對(duì)于我們這些還要等上一個(gè)多月才能得見(jiàn)真容的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，《敦刻爾克》是一部怎樣的電影，值不值得去大銀幕一探究竟，這些都已是一目了然。

相較之下，反倒是評(píng)論兩極分化的《星際特工》的面目，正變得越來(lái)越撲朔迷離。呂克·貝松為何對(duì)這個(gè)拍攝計(jì)劃如此執(zhí)著？高達(dá)2.1億美元的制作成本花在了哪里？影片成敗的關(guān)鍵何在？如果票房失利的話(huà)，又會(huì)如何影響呂克·貝松的職業(yè)生涯？

在今年的五月和七月，澎湃新聞?dòng)浾咔昂髢纱尾稍L(fǎng)了呂克·貝松。從導(dǎo)演的夫子自道中，似乎可以找到以上問(wèn)題的答案。

花費(fèi)七年，圓一個(gè)十歲的夢(mèng)

在我所有采訪(fǎng)過(guò)的電影人中，呂克·貝松是最不修邊幅的一位。五月在他的歐羅巴片廠初見(jiàn)時(shí)，他上身穿著一件洗得泛白的Jack Daniel’s的黑色廣告衫，外套一件史泰龍?jiān)凇堵迤妗废盗欣锝?jīng)常穿的黑色帶帽拉鏈衫，袖口邊都已經(jīng)磨毛了；下身是一條黑色的牛仔褲，看上去也沒(méi)有比上身的T恤新多少；腳上的那雙工裝鞋也帶著經(jīng)年累月的塵垢。在歐羅巴上班的所有員工，看上去都要比這位老板穿得講究。

到了七月的上海，他照例是這身行頭，只不過(guò)內(nèi)搭換成了印有《星際特工》漫畫(huà)版海報(bào)的T恤。據(jù)說(shuō)在當(dāng)天上午的中國(guó)網(wǎng)商大會(huì)上，他剛剛給馬云、雷軍這些國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的大佬，做了一堂關(guān)于原創(chuàng)力的講座，晚上就將風(fēng)塵仆仆地飛回法國(guó)。

雖然衣著隨性，呂克·貝松卻并非不拘小節(jié)。前后兩次采訪(fǎng)中，記者都被告知，不能拿出手機(jī)來(lái)拍照，因?yàn)樗浅７锤羞@樣的行為。要拍他可以，請(qǐng)使用他所認(rèn)可的專(zhuān)業(yè)攝像器材。雖然只是一個(gè)簡(jiǎn)單的要求，卻不難看出他不為潮流左右，堅(jiān)持自我的行事風(fēng)格。對(duì)于不想拍的電影和想拍的電影，他也同樣保有一份近乎偏執(zhí)的執(zhí)著：比如許多影迷翹首以盼的《這個(gè)殺手不太冷》的續(xù)集和《第五元素》的續(xù)集，又比如這部耗費(fèi)七年時(shí)間才完成的《星際特工》。

《星際特工》的成因，要追溯到二十多年前，呂克·貝松籌備《第五元素》時(shí)期。當(dāng)初他請(qǐng)法國(guó)著名漫畫(huà)家讓-克洛德·梅齊埃設(shè)計(jì)電影里未來(lái)紐約和天堂之城的場(chǎng)景。呂克·貝松告訴梅齊埃，之所以找他幫忙，是因?yàn)樽约簭男“V迷他畫(huà)的《星際特工》系列漫畫(huà)。梅齊埃反問(wèn)他：“既然喜歡，為什么不把《星際特工》改編成電影，而要去拍《第五元素》？”

說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，正是從那時(shí)候開(kāi)始，呂克·貝松萌生出將《星際特工》搬上銀幕的想法。不難想見(jiàn)，其中很大部分原因是情懷使然：“我十歲的時(shí)候，電視臺(tái)只有兩個(gè)頻道，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有手機(jī)，也沒(méi)有電玩，最近的電影院離我家有12公里。總之，和現(xiàn)在的世界天差地別。只有回到這種背景下，你才能理解這部漫畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么。它刊登在每周都會(huì)發(fā)行的漫畫(huà)雜志上，每周只有兩頁(yè)，看完之后要足足等上七天才能知道接下來(lái)故事如何發(fā)展。它甚至影響了我小時(shí)候?qū)W習(xí)新事物的方式。每期雜志到來(lái)，我都會(huì)小心翼翼地打開(kāi)，仔仔細(xì)細(xì)看遍各種細(xì)微之處。那種等待，是煎熬，但也給了你做夢(mèng)的時(shí)間?！?/p>

“說(shuō)到《星際特工》的故事，一男一女在宇宙中，彼此有些好感。這是一個(gè)非常現(xiàn)代的故事，對(duì)于當(dāng)時(shí)生活在巴黎郊外小鎮(zhèn)的我來(lái)說(shuō)，是一劑逃離現(xiàn)實(shí)的靈丹妙藥，瞬間就能讓你忘了身邊的種種，當(dāng)時(shí)這可算是我唯一能逃離現(xiàn)實(shí)的途徑，所以我才會(huì)銘記于心。”

然而，拍攝《第五元素》時(shí)遇到的種種技術(shù)壁壘，讓他望而卻步?！缎请H特工》的故事并不復(fù)雜，就是一對(duì)歡喜冤家在28世紀(jì)的宇宙中，輾轉(zhuǎn)各個(gè)星球間，完成一個(gè)個(gè)棘手的任務(wù)。但是，里面弘大的宇宙場(chǎng)景、繁多的星球和空間站，以及數(shù)不勝數(shù)的外星人和怪獸，在當(dāng)時(shí)難以完成影像化。直到2009年《阿凡達(dá)》的上映，才讓呂克·貝松看到了希望，更為幸運(yùn)的是，在此之前，他已經(jīng)得到了《星際特工》的改編版權(quán)。

“我是在十年之前才拿到版權(quán)的。在我之前，有一家好萊塢大公司很早就買(mǎi)了，但他們沒(méi)有任何作為。于是，我想我不能表現(xiàn)得好像很想拍的樣子，就那么按兵不動(dòng)地等了好多年。但在拿下版權(quán)的前三年里，我們也像之前那家美國(guó)公司一樣，什么都沒(méi)干。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的技術(shù)還不成熟，我們只能做一些先期規(guī)劃。七年之前，我決定‘讓我們?cè)囋嚢伞⒁馕艺f(shuō)的是‘試’而不是‘做’。四年之前，我才確認(rèn)我們已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

1.3億美元的特效，不只為視覺(jué)震撼

《星際特工》的漫畫(huà)連續(xù)出版了三十多年。技術(shù)的日新月異，讓呂克·貝松可以自由選擇他想要改編的故事。于是，主人公Valerian和Laureline在“千星之城”阿爾法上的一次終極任務(wù)，便成了他的首選。

《星際特工》的制作成本高達(dá)2.1億美元，去掉政策優(yōu)惠的退稅，也有1.71億美元。這個(gè)數(shù)字別說(shuō)是獨(dú)立電影，就算放在好萊塢的六大公司，也是絕對(duì)的大制作。之所以投資如此高昂，在于這部電影需要龐大的特效支撐，單是砸在這上面的金額就達(dá)到了1.3億美元。

《星際特工》全片有2700個(gè)特效鏡頭，由全球最頂尖的三家公司——維塔數(shù)碼（《阿凡達(dá)》、《指環(huán)王》系列）、工業(yè)光魔（《星球大戰(zhàn)》系列）和Rodeo FX（《權(quán)力的游戲》）聯(lián)手打造。這是三家公司第一次同時(shí)投身一個(gè)項(xiàng)目，參與的總?cè)藬?shù)接近1000人。

關(guān)于一口氣找來(lái)這三家公司合作，呂克·貝松解釋說(shuō)：“因?yàn)槿澜缒壳皼](méi)有哪家特效公司，可以憑借一己之力完成《星際特工》的全部特效工作，不論是工業(yè)光魔還是維塔數(shù)碼都做不到。所以，我們把某些相似的鏡頭打包在一起，發(fā)給我們認(rèn)為較為擅長(zhǎng)這類(lèi)型特效的公司。比如開(kāi)篇的大片沙漠的場(chǎng)景就由工業(yè)光魔來(lái)做，之后的阿爾法城是維塔數(shù)碼做的，而太空船、太空站、車(chē)輛之類(lèi)具體的東西都是Rodeo FX做的?！?/p>

除了奇異炫目的場(chǎng)景之外，影片中還出現(xiàn)了100多個(gè)形態(tài)各異的外星人。呂克·貝松又精挑細(xì)選了其中的20個(gè)作為出鏡率較高的角色：“我選擇的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：一是要讓我吃驚；二是要讓我能相信它確實(shí)存在于宇宙中某個(gè)地方，不夠真實(shí)的我不要。第一版預(yù)告片里，紅藍(lán)色的很高大的外星人Kortan Dahuk，我就很喜歡，它很符合這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

然而，呂克·貝松投入大量經(jīng)費(fèi)與時(shí)間構(gòu)筑的魁麗宇宙，卻并不僅僅為了視覺(jué)上的震撼效果?！鞍柗ㄊ莻€(gè)空間站，來(lái)自各個(gè)星球的人聚居在那里。有白人、黑人、黃種人，有穆斯林和基督徒，此外還要再加上8000種外星人。當(dāng)下，我們這些不同膚色、不同信仰的人生活在地球上已經(jīng)很難了。想象一下，28世紀(jì)還要再加上8000種外星人，該怎么活呢？（笑）那可是一項(xiàng)很大的挑戰(zhàn)，這篇漫畫(huà)的背景設(shè)定就是我選擇改編它的原因?！?/p>

電影之外，呂克可以走上街頭，為反對(duì)極右翼候選人勒龐而奔走疾呼，但更多的變化讓他無(wú)能為力。在7月上海的采訪(fǎng)中，他對(duì)在場(chǎng)的中國(guó)媒體記者說(shuō)：“還記得《超體》的第一句話(huà)嗎？‘生命誕生于十億年前?！覀冃枰粫r(shí)停下來(lái)思考一下該如何看待生命。比如今天早晨，我打開(kāi)手機(jī)看到一條消息：2017是歷史上滅絕動(dòng)物和植物最多的一年。我們每天都在殺死數(shù)以千計(jì)的物種，它們就這么消失了。地球只有一個(gè)，人類(lèi)現(xiàn)在并沒(méi)有所謂的B計(jì)劃，這是我們唯一的家園。順便說(shuō)一句，我很贊賞中國(guó)政府對(duì)于巴黎協(xié)定的支持?？墒牵绹?guó)總統(tǒng)特朗普卻要退出協(xié)定，這是美國(guó)建國(guó)兩百多年中最愚蠢的決定，完全是開(kāi)歷史的倒車(chē)?！?/p>

于是，他在《星際特工》中構(gòu)建了類(lèi)似烏托邦的“千星之城”阿爾法。它龐大、徇爛，更重要的是，能容納各類(lèi)物種共生共榮。

盡管現(xiàn)狀不盡如人意，但呂克·貝松對(duì)于未來(lái)卻并不悲觀，從《星際特工》突破賽博朋克的科幻電影風(fēng)潮，代之以色彩豐富的畫(huà)面就可見(jiàn)一斑。他說(shuō)這是他刻意為之：“歷史已經(jīng)被寫(xiě)好，無(wú)法改變，但未來(lái)還是一張白紙，有什么理由非要那么黑暗呢？我知道現(xiàn)在很多好萊塢的科幻片要么雨下個(gè)不停，要么主人公苦大仇深，但我覺(jué)得未來(lái)應(yīng)該是充滿(mǎn)歡樂(lè)的，從《第五元素》中，大家應(yīng)該就能看到我對(duì)未來(lái)的態(tài)度。如果我認(rèn)為未來(lái)是一個(gè)暗黑世界，那不如現(xiàn)在就自殺算了?！?/p>

雖然不吝在制作上一擲千金，但呂克·貝松其實(shí)也是自有他的打算。《星際特工》并沒(méi)有使用3D攝影機(jī)拍攝，而是采用2D轉(zhuǎn)制。一來(lái)是因?yàn)椤霸O(shè)備太重不靈活，我更看重的是機(jī)器的靈活，想用吊臂就用吊臂，想手提就手提，目前3D機(jī)器的適應(yīng)性還不夠強(qiáng)”。另一方面就是因?yàn)椤艾F(xiàn)在技術(shù)已經(jīng)非常成熟，尤其是我們找到的這家中國(guó)公司，擁有最頂尖的3D轉(zhuǎn)制技術(shù)，這樣能省下大約500萬(wàn)美元，沒(méi)必要亂花冤枉錢(qián)”。

選角色，就和談戀愛(ài)一樣

有打磨多年的劇本，有最具知名度的特效公司保駕護(hù)航，如果說(shuō)《星際特工》有什么一望而知的軟肋，兩位主演怕是繞不開(kāi)的話(huà)題。不論是飾演Valerine的戴恩·德哈恩（Dane DeHaan）還是飾演Laureline的卡拉·迪瓦伊（Cara Delevingne），此前都沒(méi)有主演商業(yè)大片的經(jīng)驗(yàn)。不過(guò)，兩人也并非默默無(wú)聞。被中國(guó)影迷昵稱(chēng)為“戴涵涵”的德哈恩曾主演《殺死汝愛(ài)》、《救命解藥》等獨(dú)立電影?！翱ǔ椤钡贤咭猎谧呦耇臺(tái)后，也參與過(guò)《自殺小隊(duì)》、《紙鎮(zhèn)》等各種類(lèi)型的影片；憑借古靈精怪以及坦承敢言的個(gè)性，更是在Instagram上坐擁超過(guò)4000萬(wàn)粉絲。

《星際特工》的漫畫(huà)之所以能長(zhǎng)銷(xiāo)不衰，兩位主人公的化學(xué)反應(yīng)功不可沒(méi)。同樣，娃娃臉的德哈恩和氣質(zhì)獨(dú)特的迪瓦伊，能否在銀幕上還原漫畫(huà)中這對(duì)歡喜冤家各種插科打諢以及讓人欲罷不能的相愛(ài)相殺，是決定影片上限的關(guān)鍵。

談到兩位主演的選擇，呂克·貝松的回答非常感性：“這就和談戀愛(ài)一樣，喜歡一個(gè)人，但很難說(shuō)清為什么愛(ài)他（她）。有時(shí)候是因?yàn)槟侨松砩隙喾N品質(zhì)的結(jié)合，有時(shí)候是因?yàn)樗泷R首是瞻，還有時(shí)候是因?yàn)樗冀K和你對(duì)著干。所以，真的很難說(shuō)清為什么就選了他們兩人?！?/p>

“在我小的時(shí)候，Laureline這角色對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是兩個(gè)字：摩登。她掌管一切，能駕駛宇宙飛船，和男友的相處也很獨(dú)立；她還是一個(gè)好戰(zhàn)的姑娘，個(gè)性很強(qiáng)。這樣的人物在那個(gè)年代并不常見(jiàn)，從時(shí)間上來(lái)看，遙遙領(lǐng)先于尼基塔、神奇女俠這種女性主義的角色。這么一個(gè)個(gè)性強(qiáng)硬同時(shí)也保持著女性柔情一面的人物，讓我這個(gè)小男孩大開(kāi)眼界?！?/p>

“男主人公Valerine也不錯(cuò)，人長(zhǎng)得很帥，而且他自己很清楚這一點(diǎn)，甚至在這方面有些自負(fù)。與此同時(shí)，如果你能看到他的內(nèi)心世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的情感其實(shí)很細(xì)膩，在外表之下，還有更真實(shí)的一面，這就是我喜歡他的地方。而且這個(gè)男主角沒(méi)有任何超能力，他就跟你我一樣，只是肉身凡胎，但他做的一些事情很有英雄氣概?！?/p>

相比兩位主演，《星際特工》里的幾位配角更聲名顯赫。據(jù)呂克·貝松透露，蕾哈娜飾演的歌手Bubble并不是打醬油的角色，有20-25分鐘的戲份，但“她在電影里負(fù)責(zé)的可不是唱歌，而是真的有動(dòng)作戲”。

至于同樣是歌手出道的吳亦凡，呂克·貝松對(duì)他的表現(xiàn)非常滿(mǎn)意，為此“我還給他加了戲”?！八苡薪甜B(yǎng)，也很有禮貌，總是專(zhuān)注地聆聽(tīng)以便弄清楚導(dǎo)演想要什么?！?/p>

除了他們兩個(gè)之外，電影里國(guó)防大臣的角色由爵士大師赫比·漢考克（Herbie Hancock）出演?！八钱?dāng)之無(wú)愧的天才，曾經(jīng)和邁爾斯·戴維斯等最偉大的爵士音樂(lè)家合作。但是，跟前兩位一樣，我也把他當(dāng)作演員而非音樂(lè)家在用?！?/p>

相比票房，更希望觀眾能看出與眾不同

或許是因?yàn)椤笆飞献钯F獨(dú)立電影”的名號(hào)，相比《星際特工》本身如何，外界更關(guān)心它的能否回本。然而，呂克·貝松本人對(duì)于票房卻表現(xiàn)得并不在意。他在接受《福布斯》采訪(fǎng)是透露，影片制作成本的94%是通過(guò)預(yù)售發(fā)行權(quán)的方式獲得的，因此他的歐羅巴公司背負(fù)的風(fēng)險(xiǎn)非常有限。

歐美的媒體樂(lè)于幫他把賬算得清清楚楚，而中國(guó)的媒體總是在追問(wèn)吳亦凡，對(duì)于后者他似乎更為不解。“我已經(jīng)三番五次被中國(guó)媒體問(wèn)到，‘你選他是出于商業(yè)考量嗎？’潛臺(tái)詞就是‘我們可不相信中國(guó)演員足夠優(yōu)秀，能憑實(shí)力加盟外國(guó)電影。’真有這樣的想法的話(huà)，那你們可要小心了。你們應(yīng)該相信自己國(guó)家的演員，別總是自以為這里面有什么貓膩。我們選擇他們，只是因?yàn)樗麄兇_實(shí)不錯(cuò)?！?/p>

“要知道《星際特工》的時(shí)空背景是28世紀(jì)的宇宙，環(huán)境本身就要求物種和人種的多樣性，因此演員來(lái)自各個(gè)國(guó)家，法國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、新西蘭、中國(guó)等等。這就要求演員必須具有開(kāi)放的思維，樂(lè)于跟其他國(guó)家的同行合作。我了解到吳亦凡是在韓國(guó)的一個(gè)男孩組合里出道，他在韓國(guó)念書(shū)、學(xué)習(xí)如何跳舞唱歌，于是我說(shuō)，‘嗯，這正是合適的人選?！?/p>

他希望觀眾能夠認(rèn)可這部電影，但不是因?yàn)樗M(fèi)不貲，而是出于獨(dú)立電影人的驕傲。“像《星際特工》這樣制作規(guī)模的電影卻不是由好萊塢來(lái)投資，這是很少見(jiàn)的。我想要證明，我們這樣的獨(dú)立電影也能成事。我希望觀眾能這么想，‘我們不僅想看到好萊塢的大制作，也想要電影院上映的片子能有多樣性?！蝗坏脑?huà)，我們只會(huì)有《蜘蛛俠12》、《鋼鐵俠24》，而我只需要負(fù)責(zé)拍《這個(gè)殺手不太冷15》、《尼基塔12》或者《第五元素12》——應(yīng)該叫《第12元素》才對(duì)——就行了。”

“拍電影的過(guò)程太艱辛了，如果光是為了名為了利，我是不會(huì)去拍的，不值得。而且如果銀幕上充斥著一模一樣的超級(jí)英雄或者黑暗的故事，觀眾看多了也會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。我拍這部電影是要讓觀眾重新獲得樂(lè)趣，讓他們感覺(jué)科幻片也可以很有趣。就像是《死侍》，我很喜歡，不中規(guī)中矩，有意思。我寧可這部電影有瑕疵，那沒(méi)問(wèn)題，關(guān)鍵是要有特點(diǎn)，而且我相信有我這樣想法的觀眾也不少，肯定有人渴望看到不同的東西?！?/p>

“有些電影的出現(xiàn)，徹底改變了科幻片的面貌，像《星球大戰(zhàn)》、《2001太空漫游》、《阿凡達(dá)》。我不確定《星際特工》能不能也做到這一點(diǎn)，但我樂(lè)意在這個(gè)方向上貢獻(xiàn)我的一份力量。要是有人看過(guò)之后評(píng)論說(shuō)，這電影和以往我們所見(jiàn)過(guò)的任何電影都不一樣，那就是對(duì)我最大的鼓勵(lì)?！?/p>

然而，媒體不會(huì)放過(guò)他。在接受Deadline采訪(fǎng)時(shí)，呂克·貝松還是被要求給出對(duì)于《星際特工》的具體票房預(yù)期，他的回答是：只要能跟《超體》差不多就行了。而《超體》的全球票房最終定格在4.62億美元，如此看來(lái)，呂克·貝松并沒(méi)有指望這部讓他勞心勞力的新作能賺什么錢(qián)。

被問(wèn)到如果票房失利會(huì)有什么后果，這位58歲的導(dǎo)演舉重若輕地回答：“大不了就不再拍大制作了。”