報上讀到一篇文章，以喬治·麥可斯（G. Mikes, 1912-1987）為引子，勾起筆者不少“小時候”的回憶。五十多年前初抵英國，正是麥可斯“大紅大紫”之時，他的數(shù)本“小冊子”，令筆者欣然忘食，莞爾忘憂。

據(jù)筆者所知，麥可斯，匈牙利人，1933年大學畢業(yè)后投身報界，在也許可譯為《早八點》（am 8:00）的日報當記者，想來工作稱職，1938年被報社派往倫敦當特派員……他愛上英國，1946年入籍，以后的“故事”，不必細表。1939年麥可斯在BBC匈牙利組任職；1975年至逝世前任“自由歐洲電臺”匈牙利組負責人，同時兼任筆會倫敦分會主席……

以筆者的看法，麥可斯于1946年出版的《如何做一個外國人》（“如何做一個有異于英人的人”似更佳），尋英國開心、開英國人玩笑，妙筆生花，不亦快哉。當中以此“金句”最為膾炙人口：“歐陸人有性生活，英國人有熱水袋”（Continental people have sex lives; the English have hot-water bottles）；戰(zhàn)后英國幾乎一窮二白，苦寒之夜沒有暖氣的英人抱“熱水袋”蜷縮毛氈下取暖，寫實之作，令人絕倒。不過，麥可斯不久后（大概在七十年代初，記不起出處了）作出更正，他說，經(jīng)濟起飛，英人物質(zhì)生活大有進步，他們已丟掉熱水袋，改用電氈！真是妙到毫顛。麥可斯對英人的“性生活”似有“偏見”，在1980年出版的《英國幽默入門》的“下流笑話”（Dirty Jokes）一章，他不是說英國人不“咸濕”，而是他們言文遠勝行動。英國到處有跳艷舞的所謂“俱樂部”，報章雜志（在科網(wǎng)時代前）多以半裸女郎為賣點，而說“咸濕（黃色）笑話”更是英國紳士的特長?？墒牵f到“實戰(zhàn)”，麥可斯認為英人無足稱道！

麥可斯對英國社會觀察入微，因此他才能說：“歐陸人有美食，英國人則有進食禮儀（餐桌規(guī)矩）”（on the continental people have good food; in England people have good table manners），這句“鞭辟入里”的話，相信沒有外國人不會不同意，于六十年代在英國逗留過的人，肯定都會認同。英國烹調(diào)，除了“真愛國”如喬治·奧威爾，發(fā)贊美之詞者絕無僅有，“入贅”英國的希臘（兼祧丹麥）王子皇夫愛丁堡公爵不是公開說過“英女不會煮飯”（British women can't cook）之言嗎？（見BBC的出版物，不應是“謠傳”；他指的當然包括他的賢外助伊麗莎白）。這些年來，英國人的“性生活”是否大有進步（向歐陸看齊?!），筆者不得而知，惟在美食上肯定“一日千里”，如今英國稍為像樣的城鎮(zhèn)，都有足以媲美歐陸的名食店……離倫敦約一小時車程的小鎮(zhèn)Bray，除“河邊小?！奔啊胺束啞?，令食客會再度光顧的，還有各具特色且均美味可口的意大利、印度，以至英國道地快餐炸魚與薯條小店。此地是筆者心目中的美食圣地“小圣賽巴蒂安”。

麥可斯真是妙語連珠，好在擅于自嘲（以有自嘲本性而沾沾自喜?!）的英人，不以為忤，令他不僅成為多本暢銷書作者，且能躋身“上流社會”（成為門禁森嚴私人俱樂部會員）。他的另一些令讀者“永志不忘”的詼諧語如“只有一個人，英國人亦擺出排長龍的架勢”（even if he is alone, forms an orderly queue of one）及“英人沒有靈魂，取代的是‘厚積薄發(fā)’”（The English have no soul; they have  understatement instead）。對這兩句風趣話，筆者深有同感。

麥可斯揶揄挖苦英國人的書“倫敦紙貴”后，他再接再厲，打其他物事和國家的主意，筆者讀過的只有《元升之地──日本》（The Land of the Rising Yen: Japan），寫的當然是戰(zhàn)后日本經(jīng)濟已在跑道滑行尚未起飛惟日圓已進入上升軌的時候（兌美元從1960年的三百六十元升至六十年代后期的一百二十日元水平），最令筆者印象深刻的是麥可斯視日式客棧為最具特色的“地方”，在“地方”一章，他介紹日本四大名城──東京、京都、大阪和Ryokan……他對“風呂”的描述，于肯定其有益健康之外，尚極盡滑稽梯突之能事，令人讀的津津有味；對日本料理麥可斯亦頗欣賞，他不明白喜食生蠔、沙律（生菜）、血淋淋三兩成熟牛扒甚至生牛肉（Tartar Steak“韃靼牛肉”）的白種人，何以對日本魚生有戒心且露不屑之意視之為生番食物的原因！

這本書寫于約五十年前（1970年初版），由于作者觀察入微且筆調(diào)輕快，現(xiàn)在翻閱，仍“手難釋卷”。