從第一句“歡呼吧！”開(kāi)始，站在科文特花園皇家歌劇院舞臺(tái)上的喬納斯·考夫曼（Jonas Kaufmann）成就了我們時(shí)代的奧賽羅。

在倫敦，人們記憶中的奧賽羅一角是喬恩·維克斯和多明戈二人的專屬，然而此次考夫曼無(wú)疑確立了自己的權(quán)威。如果說(shuō)開(kāi)頭的歡呼還比較輕巧，那么隨著劇情展開(kāi)，奧賽羅內(nèi)心的瘋狂漸長(zhǎng)，直到一步一步墜向殺妻的深淵，考夫曼的音域不斷拓寬，音量也不斷加大。

他不用涂黑膚色來(lái)扮演那個(gè)摩爾人——奧賽羅是終極的外來(lái)戶，傲慢、腹黑、好色的威尼斯人對(duì)他又恨又怕。在基斯·華納（Keith Warner）這個(gè)深思熟慮的版本中，考夫曼飾演的奧賽羅從一開(kāi)始就疑心重重，然后在精神錯(cuò)亂的道路上越走越遠(yuǎn)。他無(wú)需伊阿古來(lái)勾起疑心，他從來(lái)就不信任這些欲求無(wú)度的人。在三個(gè)小時(shí)的演出中，考夫曼的音色越來(lái)越陰郁。那些認(rèn)為他不是“天生的”奧賽羅的人應(yīng)該好好聽(tīng)聽(tīng)他的處理。考夫曼是一位偉大的藝術(shù)家，而且正處于巔峰狀態(tài)。兩三年里他就會(huì)是劃時(shí)代的奧賽羅。

維克斯的奧賽羅狂暴，多明戈的奧賽羅自尊受傷難以取悅，考夫曼的奧賽羅則像空轉(zhuǎn)的殺人機(jī)器。如果他沒(méi)有敵人可殺，就會(huì)轉(zhuǎn)向心愛(ài)之人，最后是自己。伊阿古所要做的只是點(diǎn)火而已。雖然我們已經(jīng)知道無(wú)可避免的悲劇結(jié)局，但依然全程緊張。考夫曼的奧賽羅心里的每一次扭曲和轉(zhuǎn)折，牢牢地抓住了觀眾。到了最后一幕，他真正成就了一個(gè)動(dòng)人的奧賽羅。

Marco Vratogna飾演的伊阿古相當(dāng)?shù)轿?，腹黑邪門。他是一個(gè)純惡棍，伊甸園里的那條蛇，鉆進(jìn)人心里只為達(dá)到邪惡的目的。他的嗓音媚人，帶著危險(xiǎn)的說(shuō)服力。Maria Agresta飾演的苔絲狄蒙娜有些傻過(guò)頭了，不過(guò)第四幕的“楊柳之歌”和“萬(wàn)?，旣悂啞睆浹a(bǔ)了不足。也許聲線更輕靈的歌手跟考夫曼更相稱，但Agresta能讓我們感動(dòng)落淚。

Boris Kudli?ka設(shè)計(jì)的舞臺(tái)背景恰如其分，格子間隔尤其適合地中海風(fēng)情。他的設(shè)計(jì)不會(huì)過(guò)時(shí)，二十年之后看應(yīng)該依然賞心悅目?？莆奶鼗▓@的合唱隊(duì)在新指揮William Spaulding的調(diào)教下表現(xiàn)得精彩紛呈，不過(guò)我對(duì)管弦樂(lè)團(tuán)有所保留，銅管在兩處進(jìn)入時(shí)都吹砸了，弦樂(lè)的高音部分聽(tīng)上去很干癟。安東尼奧·帕帕諾的指揮用力過(guò)猛。三十年前我在同一間歌劇院的同一個(gè)地方看過(guò)卡洛斯·克萊伯的指揮，他看上去非常信任樂(lè)手。帕帕諾則看著很擔(dān)心樂(lè)手跟不上。

我選擇了去看第二天的演出，沒(méi)有首演之夜的那些擊掌相慶的歇斯底里。我周圍的觀眾都是在科文特花園看過(guò)各種奧賽羅來(lái)來(lái)往往的熟客了。我說(shuō)考夫曼已經(jīng)躋身偉大行列，沒(méi)有聽(tīng)到任何反對(duì)意見(jiàn)。