“這就是中國古建筑 · 重走營造學社之路”在線課程

主講人：

中國美術(shù)學院建筑藝術(shù)學院院長王澍

清華大學建筑學院教授王貴祥

北京大學考古文博學院教授方擁

清華大學建筑學院教授賈珺

中國文化遺產(chǎn)研究院研究館員永昕群

北京大學考古文博學院教授杭侃

東南大學建筑學院副教授顧凱

東南大學建筑學院副教授沈旸

山西大學考古系副教授王煒

故宮博物院研究館員周乾

作家、策展人蕭易

本文口述者王澍，中國美術(shù)學院建筑藝術(shù)學院院長，2012年2月27日獲得了普利茲克建筑獎（Pritzker Architecture Prize），成為獲得該獎項的第一個中國人。整理者高一丁。

中國傳統(tǒng)建筑，為什么不過時？

口述 | 王澍

整理 | 高一丁

中國古建筑

沉寂千年的“藝術(shù)

和西方建筑發(fā)展相比，中國傳統(tǒng)建筑有什么特征？

我們每個人都生活在中國建筑自然的發(fā)展和演變當中，但一般人不會有建筑史的觀念，也不會意識到自己處在一個怎樣的建筑史發(fā)展階段當中，中國建筑史的書寫在不同朝代中是怎么變化的等等。產(chǎn)生這樣的觀念，需要學術(shù)范疇內(nèi)的建筑史研究介入。

在中國，按照現(xiàn)代的或者說西方的學術(shù)，重新來塑造中國建筑史的觀念，著名建筑學家梁思成先生是開拓者之一，可以說是其中最重要的一位人物。梁思成先生當初做中國建筑史研究的時候，是以歐洲的西方建筑史為參照的，那么我們也可以用這樣一個基本的話語邏輯，來談這個問題：和西方建筑相比，中國建筑有什么特征？

梁思成先生（1901-1972）

第一個基本特征，是它特殊的平面布局?，F(xiàn)在看一個建筑，大家都會說造型怎么樣，立面怎么樣，平面怎么樣，這些其實是典型的西方建筑學概念。而中國建筑是以院落為基本框架形成的一組建筑，它不是以單棟建筑來討論的，這是中國建筑一個非常特別的地方。

北京四合院布局，來源：劉敦楨《中國古代建筑史》

今天去看宋代以后，特別是以明清為主的中國建筑，會發(fā)現(xiàn)基本上就是兩種院子。一種院子是在強烈的儒家禮制背景下形成的，有中軸線，區(qū)分層次，有主有次，左右對稱，坐北朝南等等，比如說北京的四合院、故宮都是非常典型的，所有的廟宇也都是這樣一個格局。另一個體系，實際上有很強烈的道家背景，就是中國的園林。園林的格局是自由的，是不對稱的，它也是院子，而里面有山有水，形成了一個小小的自然世界，像山水畫一樣。這兩種院子的特殊布局，在全世界應該說是獨一無二的。

藝圃，蘇州明代小園林的代表，蔡小川/攝

當我們有了這樣一種特殊的平面布局之后，就解決了人生活在世界上很基本的一些問題。在中國的建筑里有一系列的空間，從你出生、長大、結(jié)婚、生子等，一直到死亡，中國典型的住宅中，都會有這樣的空間，它不僅要告訴你，你從哪里來，而且會清楚地告訴你，你將來要去哪里，其實是給你一個文化上的意義。

我經(jīng)常在中國的城鄉(xiāng)各地進行調(diào)研，記得有一次去杭州附近一座很小的村子，叫何家村，探訪過一個很小的院子。院子小到什么程度？就是院門到正屋的門大概只有三米，就這么淺的一個院子。然后從正屋的門，到正屋里掛著的中堂和對聯(lián)，也大概是三米的進深，在這個進深里可以有八仙桌，或者有兩把太師椅。這大概是我見過的最小的中國院子，但它仍然保持著非常有尊嚴、有文化的禮儀空間。

中國傳統(tǒng)村居中堂，電影《臥虎藏龍》劇照

中國建筑的第二個基本特征，是環(huán)境之美。看中國的山水畫，包括在真實的環(huán)境里，只要是存在傳統(tǒng)建筑的地方，都和周圍的山水樹木形成特別好的關(guān)系，真的像畫一樣。像我生活的杭州就特別典型。在這個城市的中心就是一個湖，大概有一半的內(nèi)容是山水，有一半的內(nèi)容是房子。什么是中國的城市？從文化的角度講，杭州是最典型的一個樣板，我稱之為“一半山水一半城”。

具體到建筑在城市中是什么樣的一個狀態(tài)，我經(jīng)常拿宋代著名山水畫家李嵩的一張《西湖圖卷》來闡述。那張圖很奇怪，整個城市都是俯瞰，能看清楚的建筑大概只有雷峰塔、保俶塔，還有幾座大一點的寺廟、城樓的屋頂，大部分建筑都看不見，全部籠罩在樹木當中。美不美？這就是中國的城市，所有的建筑全部籠罩在自然之中，跟自然的山水樹木發(fā)生關(guān)系。這樣的審美觀念，最早可能在五代或唐朝末年，就已經(jīng)成型了。而西方古典的紀念性建筑就不一樣，是把建筑作為一個很突出的形象進行表達。

宋·李嵩《西湖圖卷》，上海博物館藏

第三個基本特征，我稱之為自然與真實的建造體系。中國的建筑很特殊的一個地方在于喜歡使用自然的材料。建筑里面最持久的材料是石頭，中國建筑中石頭不作為主材，主材實際上是木頭。如果以結(jié)構(gòu)作為主體的話，中國建筑的結(jié)構(gòu)主體是木頭，因而形成了一種特殊的以木頭為主的體系。

當然，全世界很多地方其實都有以木結(jié)構(gòu)為主的體系，那么中國的特征在哪里？很特別的地方就在于，中國的木結(jié)構(gòu)體系不是一個簡單的體系，它是裝配式的，而且是用相對不是很大的木頭做成的裝配式，這是很先進的一個觀念。

梁思成先生當年做中國古建筑研究時，最有名的一個貢獻就是發(fā)現(xiàn)了唐代的建筑。當時在山西的五臺山發(fā)現(xiàn)了兩處，一處是佛光寺的大殿，后來學者們又發(fā)現(xiàn)了南禪寺的大殿。發(fā)現(xiàn)的時候，梁思成先生和林徽因先生都非常地興奮，因為木頭建筑比較容易朽爛，按照一般的概念，不是一個可以持久存在的體系。

1937年，梁思成在佛光寺大殿中拍攝照片

像山西芮城的永樂宮，是元代的建筑，七百年了；天津薊縣的獨樂寺，河北正定的隆興寺，都是宋遼時代的建筑，九百年，山西應縣木塔，也是九百多年了。而到了唐代的佛光寺和南禪寺，已經(jīng)上千年了。仔細想一下，就覺得這是奇跡。什么樣的一個體系，能夠讓容易朽爛的木結(jié)構(gòu)建筑存在千年之久？我們現(xiàn)在經(jīng)常談生態(tài)危機、環(huán)境危機，要搞可持續(xù)發(fā)展，實際上中國傳統(tǒng)的建筑體系是就最可持續(xù)的一種體系，它居然能存在千年，而且是木頭做的，這是非常了不起的。

而這其中很重要的特征，就是保護地非常好的裝配式體系。中國古代的建筑工匠在構(gòu)建這個體系的時候，非常仔細地想到了建筑的材料，比如說如何能夠持久地存在？如何被保護？如何更換？裝備式體系不僅是造得快，成語里面有“偷梁換柱”，就是說維護建筑的時候，梁壞了就換一根，柱子壞了也可以換一根，在不影響整個體系的情況下，都可以實現(xiàn)。我們還聽說一個詞，“房倒屋不塌”。就是說哪怕地震了，墻塌了，但房子的骨架還在那里。

以南北方來區(qū)分的話，這個木建筑體系大概是兩類。一個是北方的體系，我們稱之為抬梁式結(jié)構(gòu)，就是柱子上面架梁，一般來說柱子和梁都比較粗，比如在北京的故宮，我們就可以看到這個形象。在南方，最典型的形式我們稱之為穿斗式結(jié)構(gòu)，一般來說就是梁不架在柱子上，而是像一個編織體，穿過這個柱子，相對來說柱子就會比較多。當然，中國傳統(tǒng)建筑中也不只是這兩個體系，還有比如井干式的結(jié)構(gòu)，北方尤其是東北的林區(qū)就會有這樣的建筑。

僅僅是這兩類的話，還不足以把中國建筑的特征刻畫出來，更重要的一個特征，是斗拱的體系，在這個體系上，我們可以看到歷史的變化。從唐代一直到宋代，斗拱體系是真實作用的，斗拱是放在柱子的頂上，將屋檐伸得很遠，是為了保護木結(jié)構(gòu)，下雨的時候不被雨水淋到。

我記得讀建筑學的時候，對唐代建筑最印象深刻的，是當年梁思成先生看到佛光寺大殿時所說的8個字：“斗拱雄大，出檐深遠?！比绻袡C會去佛光寺的現(xiàn)場就會被震撼到，因為它的斗拱真的很大。

夕陽下的佛光寺東大殿，王旭華/攝

宋代和唐代的形制還比較接近的，但相對來說斗拱的材料就開始變小了，出檐的深度就也開始變淺。真正的一個大的變化，發(fā)生在元代。我們現(xiàn)在看元代的建筑，特別是到了之后的明代建筑，斗拱已經(jīng)不發(fā)揮原來的作用，變得更小。元代以前的中國建筑的斗拱體系都是真實的，元代以后斗拱變成了假的，是裝飾性的。

依存于完整的社會文化制度，是中國傳統(tǒng)建筑的第四個基本特征。在今天，建筑是一個專業(yè)的領(lǐng)域，學過建筑的人才懂建筑、學過建筑設計的人才可以設計建筑。實際上在古代中國，則是由一些大學者、知識分子，比如說由禮部的官員，由他們來決定建筑的平面布局等一系列設計問題，他們非常清楚建筑的整個格局。就像中國的語言體系一樣，中國古代建筑是屬于一個整體的社會制度，所有的人都很清楚它的結(jié)構(gòu)與文化內(nèi)涵。

我經(jīng)常舉一個例子，來說明當時人們對于建筑可以了解到什么程度。我們讀漢代的史書，讀《史記》，會看到霍去病馬踏匈奴，得勝歸來，漢武帝賞了他四百多間房子。什么概念？就是說房子的“一間”，是可以作為度量單位的，我可以賞給你四百多間房子，你會很清楚地知道這四百多間房子大概多大，什么樣子，不需要再做補充的規(guī)定。整個社會有一個完整的制度，建筑是其中的一個組成部分，這是中國建筑很特殊的地方。

第五個特征，是中國建筑特殊的材料、質(zhì)感和肌理。現(xiàn)在經(jīng)常有人取笑現(xiàn)代的建筑師，說建筑師都不喜歡顏色，建筑都是灰灰的。實際上是有特殊的原因。比如西方文藝復興之后的建筑為什么都不太有顏色？因為文藝復興要復興希臘和羅馬，重塑審美。他們研究希臘的時候發(fā)現(xiàn)，雅典衛(wèi)城都是白色的，所以現(xiàn)代建筑最喜歡的顏色是白色。至于古羅馬的建筑，當時已經(jīng)呈現(xiàn)的是廢墟狀態(tài)，也沒有其他的顏色。

古羅馬城市遺址

考古學家會告訴你這是一個誤解。其實希臘建筑是彩色的，只不過因為時間的流逝，顏色都被沖刷掉了，所以大家看到以為是白的。而一旦形成了這種審美趣味之后，大家就會習慣性地來使用它。

當然還有一點，西方現(xiàn)代建筑的話語體系形成的時候，其實受到了東方尤其是中國建筑傳統(tǒng)非常大的影響，這種影響并不直接，而是通過日本建筑實現(xiàn)的。使用自然的材料，顏色偏好黑白兩色，日本建筑中這種非常簡約樸素的材料和做法作為一個基本原則，被西方的現(xiàn)代建筑學去了。而日本這樣一套語言體系的形成，則很大程度上是在宋代與中國的交流中，學習了宋代的簡約審美。因此可以說，中國建筑傳統(tǒng)間接地影響了西方現(xiàn)代建筑一個很重要的審美特征的發(fā)生。

中國建筑還有一個很重要特征就是它的材料和肌理。中國建筑中使用的，大量的都是自然的材料，比如說木頭、土，磚，其實都是可再生的自然材料，構(gòu)成了一個全自然材料的體系，而且一般來說都有非常豐富的肌理。

最后很重要的是顏色。色彩豐富甚至艷麗，是中國建筑的一個傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)基本上是在官式建筑中保存下來。比如現(xiàn)在能看到最早的紀錄建筑的書，宋代的《營造法式》里面，彩畫的部分是完整保存下來的，基本上和故宮里看到的彩畫體系是一脈相承的。從色彩特別豐富的“五彩遍裝”，一直到最純粹的、純綠色的“碾玉裝”，大概有五大類的色彩體系。中國的建筑，一向就是這樣五彩繽紛的。

宋代“五彩遍裝”彩畫復原示意圖，吳梅繪制

當然這里面會有變化，比如說我們看宋代的《千里江山圖》，你就會看到建筑是黑白的，其實它表現(xiàn)的都是山水之間，基本上這種村莊或者農(nóng)莊都是這樣的。怎么會變成一種文化觀念？實際上是跟儒家的興盛直接有關(guān)的。“萬般為下品，惟有讀書高”，基本上是這樣的一個價值觀，它某種意義上是一種讀書人住宅。

當然還有一種我們后來不太看得到的，比如說只保留木頭本色的這套系統(tǒng)。這應該是和唐朝末年到宋代佛教里面的禪宗文化直接有關(guān)，它追求更樸素、自然、直接的形象。隨著明代禪宗在中國的終結(jié)，禪宗去了日本，在中國人的世界里頭，這種審美就不大見到了。現(xiàn)在江南一帶還有農(nóng)村民居，保持著木頭本色，應該是宋代文化的一個遺存。

中國傳統(tǒng)建筑中，

蘊藏著怎樣的現(xiàn)代之路？

那么，中國的古建筑體系和現(xiàn)代建筑體系有什么關(guān)系？

我們說的現(xiàn)代建筑體系，完全是建立在歐洲、美國等西方發(fā)展的語境之中，形成了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系。而中國人用全自然的材料形成了一個可持續(xù)千年的彈性體系，這是能啟示未來的體系。所以中國傳統(tǒng)建筑所討論的，其實大量是關(guān)于未來我們的生活應該向哪個方向變化的議題。這不只是關(guān)于重新確認中國人文化身份的問題，也對未來發(fā)展有重大的啟示價值。

在為梁思成先生所著《圖像中國建筑史》撰寫的序言中，林徽因先生就提到，中國古建筑的木結(jié)構(gòu)體系，最大的特征在于它是裝配式的，而裝配式建筑，是當時西方正在探索的現(xiàn)代建筑模式。所以林徽因先生得出一個結(jié)論：中國傳統(tǒng)建筑用西方的角度看，就是現(xiàn)代的，所以中國建筑有特別大的機會，可以直接跨入西方所說的現(xiàn)代觀念中去。

然而林徽因先生在20世紀30年代的這種“狂想”，直到今天也沒有實現(xiàn)。我覺得很重要的一個問題在于，木材是一種自然的材料，而不是工業(yè)材，本身的變形是比較大的。中國人的偉大之處在于，把自然變形的材料做成了一種高度精巧的裝配式體系，按道理這是不可能的，因為變形的材料很難量化。而中國人通過工匠的技巧，把彈性的、變形的材料做成了體系，全世界沒有第二個文化產(chǎn)生了這樣的體系。但同時我們也要意識到，這種體系向現(xiàn)代化體系的轉(zhuǎn)化，是不會自動完成的，而是需要全新的探索，才有可能成功。

1933年，林徽因在河北正定開元寺鐘樓梁架上

比如上文提到，從唐宋到明清的木結(jié)構(gòu)體系發(fā)生了很大的變化，到底是什么樣的原因促成了這樣一個大變化？我們不妨以較為直觀的“屋頂”為例。關(guān)于中國屋頂?shù)男问剑辽儆袃煞N說法，互相都有爭議。一種是“飛鳥”，像鳥的翅膀一樣在飛起；還有一種說法，認為這是帳篷的帳幕。我覺得兩種說法都有道理，但是在唐代到宋代的這一段時間，我更傾向于它是“飛鳥”的一個體系，屋頂都是很扁的，而屋檐挑出很遠，像鳥的翅膀一樣。從宋代開始，建筑的屋頂就開始朝高聳的方向發(fā)展，到了明清就發(fā)展到更高。

歷代木構(gòu)殿堂外觀變化圖，出自梁思成《圖像中國建筑史》

我個人認為，元代是這種變化發(fā)生的一個轉(zhuǎn)換期。帳幕式的審美，實際上是在元代，通過蒙古人的文化傳播進來的。我們現(xiàn)在看到描繪元上都景象的畫作，全部是用帳篷搭起來的，像故宮一樣的結(jié)構(gòu)，非常清楚的中軸線，建筑當然就像帳幕一樣，很高聳，和明清的故宮就很像。所以你可以看到，其實在中國文化的發(fā)展過程當中，一直在融合一些新的東西，這些變化在中國傳統(tǒng)建筑中是有著鮮明體現(xiàn)的。所以明代故宮不是一個自然發(fā)展的產(chǎn)物，因為在宋元戰(zhàn)爭之后，之前的傳統(tǒng)實際上是中斷的。

用今天的說法，明代可以被稱為中國文化的偉大復興，明代的北京城是完全按照中國經(jīng)典書籍像《周禮·考工記》的記載，再疊加元大都原有平面格局而形成的一座全新規(guī)劃的城市，而不是自然發(fā)生的中國建筑傳統(tǒng)。

如果說你想學建筑的話，無論是年輕人，還是作為一個建筑愛好者，中國就是全世界最好學建筑的地方。因為我們保持著一千年、兩千年甚至更長更完整的建筑發(fā)展線索，全世界沒有幾個地方有這么豐富的傳統(tǒng)，讓你能看到幾千年中建筑的演化。

如果說以上內(nèi)容，是在與西方建筑學進行比較的前提下，來談中國的傳統(tǒng)建筑與建筑傳統(tǒng)，那么為了尋找中國古建筑體系向現(xiàn)代建筑體系轉(zhuǎn)變的路徑，我覺得更有必要回過頭來，分析一下我們今天對中國傳統(tǒng)建筑的看法、角度，包括對這種話語體系的描述，是怎樣發(fā)生的。

在中國歷史上，關(guān)于建筑的記錄并不算多，這是很奇怪的一件事情。因為中國人是喜歡寫歷史的，中國是一個歷史大國，但恰恰我們就從來沒有一本建筑史，按照歷史沿革對建筑進行梳理和記錄，這樣的書和文章是缺失的。所以才會說，梁思成先生出版的《圖像中國建筑史》是第一本中國人寫的建筑史，因為前面確實沒有這樣的建筑史著作。

梁思成先生《圖像中國建筑史》手繪圖

我個人的看法是，中國的建筑發(fā)展，和西方很不相同。文藝復興之前，西方建筑的發(fā)展跟中國其實是很像，建筑在歷史中自然演化，是人們生活的一部分。而文藝復興之后，西方開始有了一種反思的自覺性，重新研究建筑史。他們通過尋找古跡進行印證，開始在廢墟中去看古希臘和古羅馬的建筑，這種傳統(tǒng)一直發(fā)展到18—19世紀考古學興起。所以他們的建筑史，實際上是一個學術(shù)成果，不是一個歷史上自然形成的建筑史，而是今天新編的一個建筑史。梁思成先生寫的這部著作，也是典型的新編建筑史。

梁思成先生的研究，是一項很重要的工作，因為在那個時代，中國不可避免地和外部世界發(fā)生了碰撞。我在林徽因先生寫的序言中讀到一段文字，非常有感觸。那是在1930年代初，她用一種非常悲痛的語調(diào)，說當時像上海這些已經(jīng)開埠的口岸，在拆除傳統(tǒng)的中國建筑，同時再造一些西方的建筑，長此以往，中國的文化要出大問題，她甚至認為可能要整體崩潰。面對這樣的危險，梁思成先生和林徽因先生，是在大聲疾呼。

黃鶴樓失火后，在原址上以西式建筑樣貌復建的“警鐘樓”

實際上，中國傳統(tǒng)建筑的體系在當時幾乎還是完整地保存著，只是非常零星地出現(xiàn)了這樣的現(xiàn)象。而當我們在不到一百年之后，重新閱讀這段文字時會發(fā)現(xiàn)，林徽因先生所擔心的事情已經(jīng)發(fā)生了：中國的傳統(tǒng)建筑，曾經(jīng)完整存在的中國傳統(tǒng)建筑體系，已經(jīng)完全崩潰了。那么我們就要討論一下，為什么會發(fā)生這樣的事情？它和我們的建筑學研究有什么關(guān)系？

在西方的傳統(tǒng)里，古典建筑史所討論的主要是宮殿、教堂這些大型的紀念性建筑，而民宅等內(nèi)容，在西方建筑史中是不作為重點內(nèi)容的。與此相同的，還有城市與園林。而且關(guān)于建筑本身，基本上是把這個建筑視作一件獨立的藝術(shù)品。

而實際上，中國的傳統(tǒng)和西方的傳統(tǒng)很大不同，不只是官方的宮殿、寺廟這些建筑，才是建筑藝術(shù)的成果，中國民間建筑的內(nèi)容非常豐富，這是西方建筑史根本無法比較的。比如至少在宋代，中國民居就已經(jīng)達到了一個非常先進的程度。很可惜的是，民間建筑在很長時間內(nèi)并不在建筑史研究的主要視野中，所以中國民間建筑被破壞得非常嚴重，我覺得是特別讓人痛心的一件事情。

另外一個很重要的領(lǐng)域就是城市。今天我們動不動就說怎么樣提高城市化率，每次聽到這個表述的時候，我就覺得特別可笑，因為中國可以說是全世界最早的、大規(guī)模形成全國城市化體系的國家。中國的許多一座城市，在歷史上都是西方城市無法比擬的規(guī)模和質(zhì)量，而我們的現(xiàn)代化過程當中，其中很大的問題就是對舊有城市的摧毀，從拆城墻開始，把中國的城市全部拆掉，之后再追求城市化，這是特別不可思議的一個觀念誤區(qū)。

因而我覺得，通過研究中國建筑史，大家應該能夠形成的一種反思，我們要重新認識到中國傳統(tǒng)的價值，以及它對于未來中國現(xiàn)代建筑探索的啟示。

THE END

原標題：《王澍：中國傳統(tǒng)建筑，為什么不過時？》

閱讀原文