歐洲難民危機(jī)、ISIS亂局、持續(xù)不斷的恐怖襲擊、英國脫歐、特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)……所有這些似乎都表明，2016年是十分糟糕的一年。不止2016年，事實上，在谷歌上鍵入相應(yīng)的年份以及“worst”等關(guān)鍵詞，我們基本上能發(fā)現(xiàn)，人們每年都會認(rèn)為當(dāng)年是有史以來最糟糕的一年。這幾乎是每年都會出現(xiàn)的陳詞濫調(diào)。因為信息不對稱，也因為當(dāng)局者迷，人們一般都不太能夠?qū)ζ渌幍臅r代做出一個清醒的判斷。許多人都會認(rèn)為自己的時代是歷史的轉(zhuǎn)折點，或好或壞，爭訟不已。

對我們所處的時代保持清醒的認(rèn)識，人們需要詳實的數(shù)據(jù)和事實。2016年出版的《發(fā)現(xiàn)的時代》和《美國發(fā)展的興衰》便對我們當(dāng)前的時代提出了截然相反的判斷。與上述2016年的“大事記”給人的觀感類似，《興衰》（為方便計，作者Gordon的觀點可參考其在TED上的演講）中看衰美國和世界大勢的傾向并不用過多重復(fù)，好吸人眼球的媒體也都不斷地在渲染著時代的病癥。

相反，指出這個看似讓人悲觀的時代其實并沒有人們想象的那么糟糕，甚至在變好，則需要更多能說服人的證據(jù)和過人的洞見。而《發(fā)現(xiàn)的時代》的作者伊恩與克里斯便通過大量的事實、歷史經(jīng)驗和數(shù)據(jù)向世人表明，我們正處于新的文藝復(fù)興時代，事情遠(yuǎn)沒有媒體所渲染的那般糟糕。在此，我并不打算詳細(xì)介紹《發(fā)現(xiàn)的時代》一書的論證思路和各種證據(jù)，而僅討論其整體的論點和其中折射出的時代病癥。

文藝復(fù)興及其反對者

大致上，伊恩和克里斯對文藝復(fù)興的理解符合人們的一般設(shè)想：這一時期不僅出現(xiàn)了世界局勢的深刻變革，而且也充滿了各種潛在的風(fēng)險和挑戰(zhàn)。書中的統(tǒng)計數(shù)據(jù)和歷史事實都清楚地表明，整個世界在這兩個時間點附近都開始表現(xiàn)出強(qiáng)勁的發(fā)展勢頭，貿(mào)易、金融、移民、技術(shù)等方面取得的進(jìn)展尤其令人印象深刻。

抽象地看，文藝復(fù)興大致指的是當(dāng)時的歐洲文明重新具備了古希臘時期的知識水平。或者說，文藝復(fù)興時期的歐洲知識分子又重新恢復(fù)了古希臘哲人對世界的好奇和知識沖動。相應(yīng)地，我們當(dāng)代社會也正在不斷地延展人類的知識邊界和疆域。

兩次文藝復(fù)興一脈相承，上次文藝復(fù)興時期，人類歷史上頭一遭連接為一個命運共同體，這一次文藝復(fù)興更是通過各種新興技術(shù)將這一趨勢進(jìn)一步深化了。但歷史也總是驚人地相似，第一次文藝復(fù)興時期出現(xiàn)了試圖逆歷史潮流而動的宗教領(lǐng)袖薩瓦納羅拉，而我們當(dāng)代更是出現(xiàn)了試圖擴(kuò)散其“美好”理想的ISIS組織。那么，為何兩次文藝復(fù)興都會受到這兩類人群的反對呢？

上述兩類文藝復(fù)興的反對者都帶有宗教背景，而且他們都相信現(xiàn)代社會不可救藥，需要被“拯救”。但我們知道，人類正是在探索世界真理的過程中才經(jīng)歷了文藝復(fù)興這種偉大的歷史階段。其實并非僅有這兩類人覺得現(xiàn)代社會不可救藥，事實上，許多堅信傳統(tǒng)的人都會作如是觀。而且，幾乎每一代人都會覺得世風(fēng)日下，一代不如一代。但憑直覺，我們就知道這種推斷并沒有根據(jù)，否則，人類不會有如此偉大的現(xiàn)代科學(xué)和文明。

因此，并非薩瓦納羅拉和ISIS由于其宗教背景而反對文藝復(fù)興，而是他們所信奉的宗教信念僅僅是一種格爾茲意義上的“地方性知識”（local knowledge）。就其本義而言，地方性知識意味著不同地域的人群所享有的文化和信念。這些信念系統(tǒng)與科學(xué)理論所表達(dá)的普遍性知識之間有著根本差異，借用趙汀陽先生的話說，地方性知識代表著不同人群對世界的想象，而科學(xué)知識則意味著人們試圖認(rèn)識事物的本來面目。想象偶爾會捕捉到世界的真相，但它與人們對世界的科學(xué)認(rèn)識之間往往捍格不入。在這個意義上，任何相信傳統(tǒng)信念的人都會與現(xiàn)代文明拉開距離。

不僅如此，那些在這兩次文藝復(fù)興時期受到排擠的人同樣持反對意見。這一次文藝復(fù)興不僅通過新技術(shù)手段和新媒體加深了人們之間的聯(lián)系，而且人工智能、機(jī)器人技術(shù)等新興領(lǐng)域的進(jìn)步即將把人類從單調(diào)的重復(fù)性勞動中解放出來。毫無疑問，新的科學(xué)和技術(shù)總會遭到守舊之人的反對，就像陸上絲綢之路反對海上絲綢之路，工人反對機(jī)器生產(chǎn)一樣，我們這一代人也在談?wù)撝斯ぶ悄?、意識科學(xué)的危險和不足之處，但我想，歷史已經(jīng)足夠清晰地表明，新技術(shù)的發(fā)展和普及不可避免，只有那些引領(lǐng)時代潮流并抓住機(jī)遇的人才能最終有所作為。而懷舊傷春式的批判僅僅是不適應(yīng)時代的心理焦慮。

是否存在不同的文藝復(fù)興和現(xiàn)代性？

伊恩和克里斯認(rèn)為世界上許多地區(qū)也經(jīng)歷過自己的文藝復(fù)興。比如瑪雅的古典時期、朝鮮半島上的朝鮮王朝、伊斯蘭黃金時代以及中國的唐朝等。

那么，文藝復(fù)興果真在世界上很多地方都出現(xiàn)過嗎？作者的判斷無疑擴(kuò)大地理解了文藝復(fù)興這一概念的內(nèi)涵。按照這種思路，我們無法理解為何其他不同的文藝復(fù)興并未產(chǎn)生出現(xiàn)代文明這一現(xiàn)象。一般而言，我們可能會認(rèn)為許多民族在歷史上都經(jīng)歷過起伏和波折，但歷史循環(huán)般的興衰交替并不能被認(rèn)為是文藝復(fù)興。原因很簡單，這種循環(huán)歷史與現(xiàn)代社會的線性歷史有著根本區(qū)別，后者恰好建立在人類的科學(xué)技術(shù)知識的線性增長之上。

沿著這一思路，伊恩和克里斯自然會在書中提出競爭的現(xiàn)代性這種符合時代潮流的觀點了。他們試圖通過這一觀點表明，類似于薩瓦納羅拉這種以“拯救道德”為名實施各種暴行，并企圖最終建立“佛羅倫薩基督教和宗教共和國”的人具備深刻的現(xiàn)代性視野。而作者給出的理由則在于，薩瓦納羅拉試圖以新的手段（印刷術(shù)、宣傳冊等）建立一個比以往任何時代都要好的（基督教）道德秩序。歷史再次重現(xiàn)，我們知道，ISIS也會在臉書等現(xiàn)代社交媒介上宣稱自己要建立他們認(rèn)為最完美的世界和道德秩序。

但人們使用（新）技術(shù)并不意味著相信技術(shù)背后的道理——科學(xué)理論。再進(jìn)一步，科學(xué)的道理體現(xiàn)在數(shù)學(xué)語言之中，而不同人群的地方性知識則以其地方性語言為載體。人們不會說不同地方有不同的數(shù)學(xué)，類似地，不同的地方也不會有不同的現(xiàn)代性。

許多人文學(xué)者可能會認(rèn)為存在多種現(xiàn)代性，比如許多后殖民理論家就會有這樣的觀點。他們認(rèn)為，每種地方性知識都埋藏著現(xiàn)代性的種子，每種文化都天然包含著自由、民主、平等等現(xiàn)代性因素。這種做學(xué)問的策略似乎更帶有某種情緒色彩，相關(guān)理論家的態(tài)度十分明確，即把西方那套話語系統(tǒng)原原本本地“說回去”。因為西方學(xué)者之前用自己的理論將其他民族的地方性知識編織進(jìn)了自己的線性歷史之中，這個線性歷史的過去連接著非西方的前現(xiàn)代族群，未來則是西方，比如弗雷澤的《金枝》就因為這種論述而遭到許多批評（甚至維特根斯坦也專門批判過）。但這類反向敘事仍然以西方話語馬首是瞻，只是方向不同而已。

學(xué)者們的這種敘事與前現(xiàn)代的族群爭取自己的權(quán)利遙相呼應(yīng)。本來，現(xiàn)代社會就賦予了所有人形式上的平等權(quán)利，所謂天賦權(quán)利。但學(xué)者們追求的則是其所在的文化與以現(xiàn)代科學(xué)理論為代表的普遍性話語之間的平等權(quán)利。在這種背景下，前現(xiàn)代人群不僅試圖享有作為現(xiàn)代人的基本權(quán)利，而且還試圖享有作為前現(xiàn)代居民的文化權(quán)利。一般而言，這種現(xiàn)象在現(xiàn)代社會并不會造成麻煩，但如果相關(guān)族群試圖將自己的文化推而廣之，進(jìn)而在社會公共領(lǐng)域產(chǎn)生影響，這勢必對現(xiàn)代社會是負(fù)面的，因為公共決策會被左右，進(jìn)而在一國范圍內(nèi)造成雙重標(biāo)準(zhǔn)的局面。

社會主流會因為少數(shù)族群的主張而不斷克制自己的言論，進(jìn)而壓縮公共空間的議題。久而久之，作為社會主流的現(xiàn)代人也會認(rèn)為科學(xué)的普遍理論和各種地方性文化之間地位相同，進(jìn)而形成現(xiàn)代社會特有的政治正確現(xiàn)象。伊恩和克里斯對多種文藝復(fù)興和多種現(xiàn)代性的論述就符合現(xiàn)代社會的政治正確原則。

政治正確及其遮蔽的現(xiàn)實

每一種地方性知識都有自己的道德觀，相信它們的人自然會覺得自己的道德最為高尚。在這樣的前提下，人們要么鼓勵彼此冷漠和隔離，這樣大致上還可以相安無事；如果非要對話和交流，那些不可讓渡的價值和道德就會成為世界紛爭的根源。當(dāng)今世界的諸多紛爭概因各種不同的價值系統(tǒng)試圖恢復(fù)自己的理想世界所致。

所以，現(xiàn)代社會的基本德性便是尊重人們在自己私人領(lǐng)域中持有的價值觀念。但是，一些持有地方性知識的人群仍然試圖在現(xiàn)代社會中的公共領(lǐng)域發(fā)聲，為自己爭取豁免于做一個現(xiàn)代人的特權(quán)。于是，收斂的價值觀便逐漸帶著其自身獨特的價值觀和評價標(biāo)準(zhǔn)浮現(xiàn)在公共領(lǐng)域?，F(xiàn)代自由主義者會寬容甚至縱容這些行為，因為他們不愿被描述為自由的反對者。底線一旦被突破，現(xiàn)代社會的基本原則便蕩然無存。政治正確便順理成章地成為現(xiàn)代社會各種地方性知識的護(hù)身符。

政治正確要求我們不斷地放寬各種評價標(biāo)準(zhǔn)，兩位作者認(rèn)為存在不同現(xiàn)代性和不同文藝復(fù)興的觀點就放寬了相關(guān)概念的適用標(biāo)準(zhǔn)，而標(biāo)準(zhǔn)的無條件開放會最終導(dǎo)致標(biāo)準(zhǔn)的失落。我們用以描述現(xiàn)實之概念的演化應(yīng)該與現(xiàn)實的改變相匹配，如果情況相反，則各種美好的語詞和標(biāo)簽只會造成進(jìn)步的幻象，就好像人們用動聽的語詞就能推動世界進(jìn)步一樣。

另外，先行改變的概念和遲滯的現(xiàn)實之間會形成某種張力，當(dāng)概念描述現(xiàn)實的能力消失，人們以之進(jìn)行的敘事就會變成某種反諷。反諷會消解美好的東西，但不會消解事實。這也是語詞演變的重要路徑。

在上述意義上，我們無法指望通過把作為現(xiàn)代性起因的科學(xué)“說成”與其他地方性知識具有同等地位而泯滅了它們之間的本質(zhì)區(qū)別；我們也不能寄希望于將各前現(xiàn)代文化描述得十分美好而忽略其原始、落后的特征。我想，只有身臨其境的人才更有發(fā)言權(quán)，魯迅那一代人說出“吃人的禮教”可能仍有其合理性。而人類學(xué)家列維·斯特勞斯在其《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》的第二卷中也談到，人類學(xué)家更多地觀察到的現(xiàn)象是，各土著居民紛紛模仿西方人的生活。這些用腳投票的事實告訴我們，世上終歸存在先進(jìn)與落后的區(qū)別。

當(dāng)然，如果我們將各種文化視為相關(guān)人群為了適應(yīng)一些特殊的環(huán)境而想象出來的各種知識的集合，那么，在線性歷史意義上被視為落后和遭到淘汰的文化為何又會死灰復(fù)燃呢？原因在于，現(xiàn)代社會已經(jīng)取消了相關(guān)族群的演化壓力，這導(dǎo)致他們不必用被淘汰的文化或知識謀生活了。在這種意義上，地方文化或地方性知識僅僅作為現(xiàn)代社會的寄生現(xiàn)象而存在，它們更多地具有某種審美價值。再者，人總是懷舊，或傾向于停留在認(rèn)知上的舒適區(qū)域，這種懷舊根本上是希望生活一成不變，求知、求真和探索總會遇到各種困難和挫折，如果生活照舊也能過得不錯，誰也不想冒險窺測時代的未來。

駕馭新的文藝復(fù)興

伊恩和克里斯在《發(fā)現(xiàn)的時代》中為我們展現(xiàn)了當(dāng)代文藝復(fù)興的宏大圖景，他們告誡我們不僅要看到世界整體上的積極趨勢，更要關(guān)注那些潛在的危險因素。面對危機(jī)和風(fēng)險，任何試圖回到不同人群的古代生活狀態(tài)的想法，都是在回避而非面對問題。要解決人類共同體所面臨的各種問題，我們必須以普遍、通用的智慧進(jìn)行思考。

值得一提的是，兩位作者在其中文版序中對中國抱以很大的期待，他們認(rèn)為西方文明已經(jīng)無法帶領(lǐng)人類共同體駕馭這一次的文藝復(fù)興了，其應(yīng)對危機(jī)的策略是失敗的。這一論斷我們且拭目以待。當(dāng)代不少中國人文學(xué)者也在古代思想中尋求現(xiàn)代問題的解答，我們卻從唐納德·布朗（見其Human Universals一書）等現(xiàn)代人類學(xué)家的著作中得知，多數(shù)前現(xiàn)代族群的思維方式大致相似?，F(xiàn)代世界面臨的問題遠(yuǎn)超古人的知識儲備所及，我們是否有獨特經(jīng)驗供世界參考還有待歷史檢驗。再者，歐洲和美國現(xiàn)在的亂象難道就不會是其內(nèi)在生命力的革新？我相信在政治正確、民粹等問題出現(xiàn)之后，他們一定會直面，并找到適當(dāng)?shù)慕鉀Q方案，進(jìn)而重新駕馭新的文藝復(fù)興。

無論如何，文藝復(fù)興中層出不窮的天才讓我們堅信，未來尚可期待，最壞的時代，未曾到來。