亞洲最大的住宅小區(qū)在中國大同，名字叫做恒安新區(qū)。這里住著三十萬煤礦工人及家屬。

煤礦工人們早先住在各自的礦上。他們自己砌的房子，像是從土里長出來的。但隨著煤被掏空，地面沉降，房子也長出了裂縫。

2007年后，大同煤礦集團進行采煤沉陷區(qū)綜合治理和棚戶區(qū)改造工程。許多礦工搬到了恒安新區(qū)。從此，晉華宮煤礦的工人上下班，要坐一個小時以上的班車。

不管住在哪里，到了礦上，生活就回到了原來的軌道。礦工們乘罐籠進入大地深處。那里沒有陽光，只有黑色的煤源源不斷地淌出來，運往四面八方。

老房子消失的地方，現(xiàn)在架起了大片亮閃閃的光伏發(fā)電組件，但人們無暇理會。

隔著309國道，云岡石窟的大佛端坐在煤礦和光伏電站對面。

只有他什么都見過，什么都知道。

地下

晉華宮礦的一天，從井前的晨會和宣誓開始。 

“為了自己的安康和家人的幸福，在工作中要堅決做到，遵章守紀(jì)，規(guī)范操作。銘記不傷害自己，不傷害別人，不被別人傷害，監(jiān)督別人不被傷害?！?/p>

早上七點半，52歲的礦工馬志斌，和幾個工友一起，面對貼了各人家庭合影的墻，念一遍入井安全誓詞，然后才換衣服下井。

這種宣誓許多年前就在礦上流行。在井下必須面對安全風(fēng)險。只有嚴(yán)格遵守生產(chǎn)規(guī)范，那些簡單而拗口的事故——瓦斯爆炸、冒頂、跑野車、透水等，才不會真的發(fā)生。人們因此必須成為一個大家庭，結(jié)成緊密的聯(lián)結(jié)，對自己工友負責(zé)，就是對自己負責(zé)。

掘進曾是井下最危險的工種。上世紀(jì)八十年代，馬志斌打眼放炮，一天能打三十米巷道。如今早已機械化，人用掘進機在井下操作。但煤礦工作的本質(zhì)，還是去地下挖煤，然后把煤運上來。

地下對未知命運的恐懼強于地上。有礦上的人講，礦工最怕的是地震。井下是空的，人沒處跑，被堵在里面，找不見出去的巷道。大同與唐山在同一條地震帶上，而它們都是煤的產(chǎn)區(qū)。

早年小煤窯的不規(guī)范超采，使得地下狀況尤其復(fù)雜。2008年，在省里部署下，同煤集團兼并了這些小煤窯。

那些小煤窯成了某種包袱。馬志斌的看法代表礦上大多數(shù)人：“它們把好采的煤都采光了，絕大多數(shù)品質(zhì)不好，安全不穩(wěn)定，產(chǎn)能低下，投入相對大。”

井下還在向下延伸。馬志斌所坐的罐籠，已達到地下300米。還得繼續(xù)步行，才能下到工作面，可能有400米。

地下是男性的世界。陽氣才能對抗地下的陰濕。男人們是被三塊石頭夾著的幾十塊肉。大家講話，葷對葷，素對素，有時葷素結(jié)合。工作環(huán)境沒有廁所，隨著采掘推進，井下的空間也在變化。要解決問題，就找個安全的地方。井下沒氣味，也不尷尬。

在礦工頭上的錨桿上，地下水結(jié)成細小的冰棱?！巴诿嘿M水，一噸煤三噸水?！瘪R志斌的說法，恰與學(xué)者的結(jié)論一致。研究推算，每開采一噸煤炭，要破壞2.54立方米的地下水資源。

馬志斌記得，自己小時候，公路沿邊地埂上，有十多處泉眼。累了，渴了，都會去捧一掬泉水解渴。這些年，泉眼逐漸消失了。

地下偶爾也會迎來游人。晉華宮礦的南山井已不再開采，改造了一部分，變成井下探秘游的“旅游面”。人們穿上雨鞋和工作服，戴上安全帽，掛上礦燈和自救器，跟著導(dǎo)游進入井下。井下布置了展廳，燈光照著模型，不像是真正的黑暗。衣服一路上是干凈的。游人只能想象，在石頭的另一邊，鼓風(fēng)機的風(fēng)是如何壓著人的聲音，又如何使得巷道、工作面、盤區(qū)有了不同的溫度，而礦工又在講怎樣的段子。

旅游面旁邊是真正的井口。下午，黑著臉的礦工出井，躺在溫?zé)岬牡厣希瑫駮裉?，抽一支煙。飯前抿一口白酒，化掉寒氣，就是人生里最舒服的一刻?/p>

年輕的女導(dǎo)游會告訴游客，要從井下出去，得迎著風(fēng)走。那是有新鮮空氣注入的方向。最后就會見到光。

地上

光是煤的前身。億萬年前的光，被濃縮在煤里。而人類想要讓光更直接地為自己所用。

同煤集團在大同的光伏項目，架在采煤后的沉陷區(qū)之上。大同是國家“光伏領(lǐng)跑者計劃”首個被批準(zhǔn)的基地，名為“山西大同采煤沉陷區(qū)國家先進技術(shù)光伏示范基地”。同煤集團的左云縣賈家溝十萬千瓦項目，裝機量約占其中十分之一。

十萬千瓦的裝機量，對應(yīng)著大約35萬塊亮閃閃的光伏組件。在黃土高坡上，光伏組件迎向太陽。它們一共排成100個方陣，占地5017.18畝。不遠處就是小煤窯的礦工住過的窯洞。

“現(xiàn)在我在上面，過去我在下面?！鄙袆?wù)強指著腳下的小坑。這是沉陷區(qū)地貌的標(biāo)志。地下是開采多年的煤田，尚武強十多年前曾在地下工作。

尚務(wù)強如今是同煤新能源公司總經(jīng)理，掌管著賈家溝的項目。

因占用土地資源，大規(guī)模光伏發(fā)電常被詬病。但采過煤的土地，很難做其他用途?！暗叵碌乃当黄茐?，地不太好種。不好打地基，發(fā)展工業(yè)也不安全。還是發(fā)展光伏比較適合?！?/p>

大同曾經(jīng)是中國最大的煤炭生產(chǎn)和出口基地。這里沉陷區(qū)面積足夠大，大約有1600平方公里。

但是，相比同煤集團的1151萬千瓦電力總裝機容量，賈家溝這五千畝土地上的10萬千瓦裝機量僅是百分之一，實在微不足道。

尚務(wù)強給這邊的發(fā)電站起名藍嶺：“光伏發(fā)電需要有太陽，要藍字當(dāng)頭?！?/p>

尚務(wù)強認為，從地理上看，大同是中國最適宜發(fā)展光伏發(fā)電的地方。這里有充足的光，不像南方那樣多雨；又離用電的地方近，依托火電，電能質(zhì)量可以提升，減緩對電網(wǎng)的沖擊，故而這里沒有西北常見的棄光現(xiàn)象。

“大同在長城一線。長城以北是游牧民族，長城以南是農(nóng)耕文化。這里之所以是分界線，因為是在400毫米等降水量線上。也就是說，我們這里光照條件最好。再往南，雨水就多了。在浙江，有效發(fā)電是1000小時，我們可以達到1500小時。而西北又太遠，發(fā)出的電送不到南方，沒有效率，棄光率超過30%?！?/p>

四月里，藍嶺站上的工作人員帶著工程隊，挨個方陣消缺。大家分頭搖晃支架，聽聲音判斷是否松動。曠野里叮叮當(dāng)當(dāng)，響聲不絕?！敖o那幾個螺絲打一打，這肯定有個松的?！?/p>

之所以需要消缺，是為趕上優(yōu)惠電價，當(dāng)時建得匆忙。賈家溝實際工期只用了三個月，在2016年6月22日，一次性無缺陷并網(wǎng)發(fā)電。根據(jù)國家發(fā)改委規(guī)定，在當(dāng)年6月30日之前投運的，可享受此前電價優(yōu)惠。

能趕上優(yōu)惠是好事。而長期看，中國對新能源的補貼將逐步減少。這里現(xiàn)在的電價是九毛五，國家電網(wǎng)給的價格是三毛兩分零五——剩下的是國家補貼，占了百分之六十。得在這筆補貼逐步取消之前，大幅降低發(fā)電運營的成本。

按照光伏行業(yè)的推算，要在2020年，實現(xiàn)光伏用電側(cè)平價上網(wǎng)；2025年，實現(xiàn)光伏發(fā)電側(cè)平價上網(wǎng)。這個時間表可能還要提前。國家能源局新能源與可再生能源司副司長梁志鵬曾在公開演講中提到，2020年，風(fēng)電光伏基本可以平價上網(wǎng)。

尚務(wù)強希望，趕快用上性價比最高的產(chǎn)品。而光伏領(lǐng)跑者項目的意義也正在于此。

不過，雖說光伏領(lǐng)跑者項目為的是鼓勵國內(nèi)產(chǎn)品的技術(shù)創(chuàng)新，但第一期項目規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)較低，同期的光伏基地大多采用剛達到標(biāo)準(zhǔn)的光伏組件與技術(shù)。而賈家溝基地卻是個特例，這里運用了大量新產(chǎn)品和新技術(shù)。

從天上看，賈家溝的山坡上，架著大小不一的深色光伏板子，以及驅(qū)動它們跟著太陽轉(zhuǎn)的馬達，就像是孩子房間里的一排排玩具。尚武強把美國、日本、德國、國內(nèi)諸多廠商的光伏產(chǎn)品，擺在這里現(xiàn)場應(yīng)用，比較相關(guān)數(shù)值。這里仿佛是個胡煥庸線上的實驗室。

他說：“這就等于學(xué)生考試，誰的考試成績好、誰考試成績不好，都顯示出來了。比較出差距，國內(nèi)制造技術(shù)才會大踏步提升?！?/p>

從這個實驗室得出的數(shù)據(jù)是，組件轉(zhuǎn)化效率最高的是美國，達到20.2%，而中國的最高水平是17.2%。

要吸收更多太陽能，得讓光伏組件跟著太陽轉(zhuǎn)。這里用了各種跟蹤技術(shù)。比如，美國的T0跟蹤技術(shù)，規(guī)模共0.3兆瓦，用一個小電機來驅(qū)動5000平米的光伏組件，能做到“高精度跟蹤，大規(guī)模聯(lián)動”。

在一些光伏組件支架之間，還可以種植作物，拖拉機也能開進來。這是“農(nóng)光互補”的概念。雖說這里是沉陷區(qū)，但站上人員種的一點黃花，也泛起一些綠色。

當(dāng)然，還得考慮光伏的性價比，不是越貴的越好。同時，不同的地方，有不同的日照、風(fēng)沙、溫度等條件，這些都會影響實際使用的效果。

中國的光伏科研發(fā)展速度很快。中國實驗室出產(chǎn)的光伏組件，也能打破轉(zhuǎn)化率的紀(jì)錄。但在量產(chǎn)方面，相比國外先進產(chǎn)品，國內(nèi)還有差距。因此，得為之創(chuàng)造環(huán)境，使得先進技術(shù)能轉(zhuǎn)化為量產(chǎn)的產(chǎn)品。

“領(lǐng)導(dǎo)就喜歡嘗試新技術(shù)。其他人家不會用這么多新的東西?！闭鹃L董國飛是個年輕人，剛剛接待過來訪的光伏制造商。

這種嘗鮮勇氣可嘉。尚務(wù)強在給媒體記者的答復(fù)中寫到，賈家溝“不惜代價，冒著技術(shù)風(fēng)險，嘗試應(yīng)用了國內(nèi)五大光伏先進技術(shù)。”他還把自己這些嘗試，視作國企責(zé)任的一部分?！鞍焉鐣б?、社會責(zé)任，放在比經(jīng)濟效益更加重要的位置。特別是把國家光伏技術(shù)升級放在第一位?！?/p>

減產(chǎn)的煤

而煤炭消費正在逐年下降。2014年、2015年、2016年，分別下降2.9%、3.7%、 4.7%。2017年前4個月，煤業(yè)形勢有所好轉(zhuǎn)，全國煤炭消費增長了約3.4%。

不過，據(jù)公開信息顯示，截至2015年底，山西省煤礦總生產(chǎn)能力為14.6億噸，而2015年省內(nèi)煤炭消費和外調(diào)僅為9.5億噸，產(chǎn)能建設(shè)超前，去產(chǎn)能任務(wù)艱巨。

在去產(chǎn)能壓力下，2016年，同煤集團要求各礦減量，不同礦減量比例不同。晉華宮礦年產(chǎn)量500萬噸，今年限額是330萬噸——少可以，多了不行。周六周日和節(jié)假日，井下不生產(chǎn)，給礦工放假。一年276個工作日，這也是之前沒有過的。

晉華宮礦已很幸運。這里還有所剩不多的侏羅紀(jì)煤。因為侏羅紀(jì)煤發(fā)熱量高，是優(yōu)質(zhì)動力煤，便于和其它各礦生產(chǎn)的煤進行配屬銷售，以達到燃煤標(biāo)準(zhǔn)。而千萬噸礦井的標(biāo)桿——塔山礦雖然大而先進，人力效率高，地下卻只有石炭二疊紀(jì)的煤可采。

2002年到2012年，是煤炭黃金十年。那時，同煤集團發(fā)的效益獎，加上礦上的獎金，馬志斌每月能拿八九千。如今他的月收入只有七千多。

去產(chǎn)能仍然是大勢所趨，現(xiàn)下市場回暖，是關(guān)閉煤礦的最佳時機。

最先枯竭關(guān)閉的是五千多人的同家梁礦，有78年開采史，年產(chǎn)量300萬噸。地煤公司也關(guān)了兩個礦。一共涉及6000多人，產(chǎn)量375萬噸。同煤集團今年打算再關(guān)三座礦，減少370萬噸。

而在整個“十三五”期間，同煤集團計劃共退出13座礦，對應(yīng)1225萬噸的年產(chǎn)量。

但同煤集團還計劃，在“十三五”期間，建十到十一座千萬噸礦井，釋放先進產(chǎn)能。而研究人士認為，中國煤炭消費長期逐步減量的基本趨勢不會變，繼續(xù)擴大產(chǎn)能——哪怕是先進產(chǎn)能，風(fēng)險也是巨大的。

礦好關(guān)，人難辦。據(jù)稱，有人轉(zhuǎn)崗分流去了電廠。還有的辦了內(nèi)退，或是接受勞務(wù)派遣，在集團其他部門做臨時工。也有人去了高效的千萬噸級礦井——但那兒畢竟不需要那么多人，人多就不高效了。

上次“人人二百三，共同渡難關(guān)”，是1998年煤炭低迷時期的口號。馬志斌感覺，那時的工資似乎還欠著沒發(fā)。但也就這樣過來了。

四月里，同煤集團的高層領(lǐng)導(dǎo)，輪流去各礦“講形勢，亮家底”。同煤集團宣傳部長趙歷書說：“不能讓一個職工下崗。職工就像老父親，沒有啥技術(shù)，也不能丟下，還得養(yǎng)起來?！?/p>

他特別強調(diào)，這是社會責(zé)任。

“新能源如果上去了，我們的歷史任務(wù)就完成了，煤可以不必采完?！彼f。

中國的目標(biāo)是，2020年，非化石能源在一次能源消費中的比重要達到15%，到2030年達到20%。

運煤的火車從山間穿過，鋼軌震顫。與兩三百年前一樣，煤靠自己的力量運輸著自己。在這個迅速變換的時代，人們也想要跳過緩慢的光合作用。而山坡那邊就是光伏電站。

不穩(wěn)定的光

賈家溝藍嶺集電站后臺屏幕上的拋物線，倘若凹下去一塊，那可能是天上飄過一朵云。倘若這條線趴在地上，那么大概一整天都在下雨。

光是不穩(wěn)定的。光伏電站的工程師和工作人員，面對的主要挑戰(zhàn)，就是降低自然間歇性的影響。

光伏最早的試驗田，是在上世紀(jì)七十年代的太空。不僅光源穩(wěn)定，巨大的先期投入也由美國航空航天局承擔(dān)。當(dāng)時大量文學(xué)作品預(yù)言，光電將廣泛用于人類生活。但這至今尚未真正實現(xiàn)。

因為，大自然的能源供給，可利用的數(shù)量越多，被使用的就越少?？芍^慷慨與吝嗇并存。

賈家溝的五千畝光伏組件，像是從天而降的海洋，運維人員時常在整齊的浪里孤獨穿行，試圖抓住更多的光。

賈家溝項目的大部分光伏組件，雖然架在坡度不一的地方，卻都朝正南，以35度角展開——這是這個緯度吸收太陽光的最佳角度。

賈家溝有10兆瓦的光伏組件，安裝了追蹤系統(tǒng)。這些追著太陽轉(zhuǎn)的組件，比固定組件的效率提高15%。不過，在日曬風(fēng)吹之下，追蹤系統(tǒng)相對故障率更高，日常維護成本隨之增加。實際上，要運用新技術(shù)，就得承擔(dān)這樣的成本風(fēng)險。

人類運用信息技術(shù)來掌控和利用自然。在集電站值班的工作人員，得24小時對著后臺，用精確的數(shù)字與不確定的自然對話。這里能看到每一個支路串的發(fā)電情況。各種運行參數(shù)實時變動。人得隨時抄表，發(fā)現(xiàn)故障并處理，估算下一天的預(yù)計發(fā)電量，并向上一級上報信息。

有許多故障必須抵達現(xiàn)場處理。五千畝的土地上，有一萬多條支路，難免出現(xiàn)小問題：接地、線路松動或保險燒毀。

黃土高坡空曠而廣袤。后臺發(fā)現(xiàn)異常，運維人員就得開車去處理故障。至少兩人同行，一人操作，一人監(jiān)護。開過去十幾分鐘，有時得半小時以上。光伏組件的電路部分串聯(lián)，人們無法從后臺得知準(zhǔn)確位置，需要在現(xiàn)場找到具體故障。有時需要一人托著另一人，才能夠到光伏組件上端的電線，把它們接起來。

但無論人花多少力氣去排查，最終決定能發(fā)多少電的，還是老天爺。環(huán)境、溫度、天氣、濕度，這些影響發(fā)電量的數(shù)據(jù)，也在后臺實時變動。站長董國飛說：“老天爺脾氣好，你就多賺點錢?！?/p>

不像煤礦可以沒日沒夜地采，光最多只給人半天時間。從早上六點到傍晚六點，如果萬里無云，后臺會出現(xiàn)一條平滑的拋物線。但如果天氣炎熱，變壓器油溫高，故障率也會增加。如果陽光較好，人們又要考慮減緩對電網(wǎng)的沖擊。

只要開動機器，煤可以隨時取用。而取用光的設(shè)備，則在大地上靜默著。人們得時時服侍著這些亮晶晶的板子，比如，偶爾擦拭一次。

四月臨近結(jié)束，大概是受到中間一次停電檢修的影響。眼看完不成本月發(fā)電量的任務(wù)，站上有人提出清洗光伏組件的建議?！艾F(xiàn)在咱擦一遍，效果大了。把板擦完，最起碼上升兩個百分點?！币驗樗脑孪铝艘淮窝?，灰塵吸附在板上，遮住了不少光。

同煤集團的另一片光伏基地在塔山，靠近煤礦。每隔一兩個月，就得雇傭附近農(nóng)民來擦一次光伏組件。

雖說給這里起名藍嶺，但尚務(wù)強偶爾也希望下雨?！盎覊m最好能通過雨水自凈，但雨水多了也是麻煩。”大自然不可能總是如人所愿。

在2016年，中國已超過德國，成為全球光伏裝機容量最大的國家。如今，中國的光伏裝機容量接近全球總量的一半。

礦區(qū)

晉華宮的天多半是藍的?？諝饫镉星逍碌拿喉肥?。這里有七千職工，連家屬有三萬多。礦區(qū)冬天供暖充足，到五月才算完。這里有充足的煤，發(fā)熱是發(fā)電的副產(chǎn)品。這令人越發(fā)感到大家庭的溫暖。

每到下午兩點多，大家庭中的老人，便三五成群出來曬太陽，似乎要補足在井下虧欠的陽光。有些人坐在輪椅上，少了一條腿。他們曾經(jīng)操縱著機器，也聽命于機器的節(jié)奏。上了年紀(jì)的寡婦們，每到下午就聚在一起，講著自己的疾病與治病的經(jīng)歷，或養(yǎng)雞、喂牲口這類瑣事。

礦區(qū)在老去。夜市上有人擺攤賣壽衣，總有三兩位老人去挑揀，大家并不避忌想象死亡。晉華宮礦的住宅區(qū)，常能見人辦白事。馬志斌一冬能見十次左右喪事。一場儀式通常七天，雇一班鼓匠和一些唱戲的。戲臺上總有一條對聯(lián)：“門前觀孝子，院內(nèi)看梨花?！?/p>

即使礦區(qū)的人在老去，礦上人力資源也并不缺。東北高校煤炭專業(yè)的畢業(yè)生，如今得到這里，才能謀出路。同家梁礦關(guān)閉之后，礦工們就地成立礦業(yè)公司，去其他礦上攬活。

晉華宮礦不大。人們在飯店吃飯，總在鄰桌遇到好友，總要互相敬酒，呱唧一番。

同煤集團還為有本科學(xué)歷的集團子弟敞開大門——只要再去讀采礦專業(yè)，回來就能安排就業(yè)。雖然煤總有一天會采完，但大部分家長還是想在自己眼前安排好孩子的未來——倘若不夠優(yōu)秀，還不如在大家庭享受溫暖，哪怕是共度難關(guān)。也有年輕人先當(dāng)兵，再回到礦上當(dāng)?shù)V工。

“我們礦工子弟，想當(dāng)個煤礦工人當(dāng)不了。唯一的渠道，就是當(dāng)完兵，復(fù)員以后，安排個井下工作。煤礦工人要求也低。一個是盼企業(yè)煤價高點，多賣點錢，工資高點。再者回家能有個熱乎的飯吃，出井不用等，就能坐車回家，回家吃完飯休息休息?！?/p>

要是去了大城市，就全得靠自己奮斗。馬志斌的兒子在上海做碼農(nóng)，有能力買房。馬志斌做好了當(dāng)候鳥父母的準(zhǔn)備。他說：“不反對他的選擇?！?/p>

礦區(qū)在進行綠化。晉華宮礦的辦公區(qū)附近，這個春天要種櫻花和玉蘭。人們趴在地上挖樹坑，卻挖出不少磚石——大約是建礦時留下的建筑垃圾?？釉趺匆餐诓簧睿N下的樹不知能否成活。據(jù)說，對面云岡石窟的山上，人們仿佛愚公一般，蓋了一米五的土，種下的松樹也活了。

馬志斌小時候，住在現(xiàn)在云岡石窟停車場的位置，翻墻便可進入石窟去玩兒。多年來，凡是有領(lǐng)導(dǎo)前來視察，同煤集團總會安排晉華宮這一站，順便觀望大佛。

托大佛的光，晉華宮礦多年前便已開發(fā)旅游業(yè)。晉華宮礦負責(zé)運營晉華宮國家礦山公園。這個公園是礦山環(huán)境整治項目。小山由煤矸石堆成，覆蓋黃土以隔絕空氣避免自燃，又在上面栽了草和樹。游客登上望佛臺，云岡石窟的大佛就在眼前，需要用望遠鏡才能見到。

礦山公園里，還有個礦山博物館。在玻璃展陳柜里，各種型號的煤與恐龍蛋、魚鱗石放在一起。觀者驚奇地發(fā)現(xiàn)，前者的光澤似乎更接近太陽。

曠野

天氣晴好、空氣干凈，這是光伏發(fā)電的優(yōu)勢條件，大城市的人總歸是羨慕的。但在這樣的曠野，只有十來個同事，未免有些孤獨。

這個部門是同煤集團人最少的機構(gòu)之一。一共就十來個人，維護著五千畝的光伏設(shè)施。

山上搭起的集裝箱房里，有飯廳和宿舍。兩個班組輪換，上班七天，休息五天。與礦上一樣，這里的工作人員都是男性。但大多是九零后。

這里六點半起床吃早飯，七點半開晨會。但大家無需看著家人的照片宣誓。開完晨會，就正常巡檢。中午11點半到12點吃飯。中午休息兩個半小時。從兩點半再干到晚上六點。

與礦區(qū)大家庭的氣氛不同，這里的文化是自給自足。站上請了村民來燒飯和打掃。午間各人拿著貼了自己名字的餐具吃飯，在集裝箱房里吃飯時，抬頭會望見大片光伏組件，像大海上靜止的波紋。餐后得自己洗碗。90后的男孩飯前飯后，少不了玩一把王者榮耀。

集電站里的日常工作靜默而枯燥，整日里盯著后臺電腦屏幕的指標(biāo)，與小伙伴去現(xiàn)場處理故障，也算是開心一刻。

這份工作得走很多路。董國飛有一次檢查，每天開車，到達每個方陣，走過每一塊組件。用了將近三個月。他說：“有的時候任務(wù)重，回去跌倒就睡著了?！?/p>

光伏對自然的擾動比較小。山間還常能見到野雞野兔。

除了沉陷的地坑，站上還挖了許多樹坑。按規(guī)定，作為業(yè)主單位，同煤集團需要投入3000元每畝的生態(tài)恢復(fù)保證金，請專業(yè)綠化施工單位來進行造林綠化。董國飛說：“夏季會更有看頭，草多一些。”但眼下還很難分清樹坑和塌陷。一些干枯的草趴在地面，不知是種了沒活的，還是地上原有的。未來可以按照正常節(jié)氣播種。但這里缺水，站上也不一定自己種菜吃。

一切都要省著來?！叭ツ甑角澳辏禾啃袠I(yè)都不是非常景氣，集團現(xiàn)金流比較緊張。我們采取了好多措施，降低投資，進行招標(biāo)?！?/p>

尚務(wù)強想方設(shè)法降低成本，而光伏制造行業(yè)技術(shù)進步，也迅速拉低了產(chǎn)品價格：“我們的總投資概算8.96億，實際最后招標(biāo)的市場價是7.59億，下降了一個多億。從去年到今年，又下降一個多億。這樣老下降，到2020年和2025年，會是什么水平？”

在充滿陽光的小會議室里，尚武強掀開綠色的桌布，下面竟是一排排木條。“買一塊布，這就是一個桌子，要是買一個會議桌，得花幾萬塊錢?！?/p>

年輕人比較辛苦。國企要算級別和工作年限，董國飛的收入在同行業(yè)不算高。但年輕人不很在乎當(dāng)下收入，更看重未來發(fā)展?！霸诠夥@塊，就是跟寂寞打交道，誰耐得住寂寞誰就能提高自己。多看看書吧?！?/p>

這個行業(yè)不需要太多人手?！耙粋€煤礦就是兩三千人，我這個電站，只有十幾個人就夠了。”尚武強還設(shè)想，未來用無人機和紅外攝像，監(jiān)測光伏區(qū)的溫度。因為更有效地發(fā)現(xiàn)異常?！巴ㄟ^技術(shù)來加強管理，提高效率，減少運維成本，減少人員?！?/p>

尚務(wù)強說：“沒事干也是非?？只诺?，我們這些孩子，好多時候就是無事，但他們沒有生非。所以我讓他們學(xué)習(xí)，這個行業(yè)要進步，技術(shù)要進步，人要進步?！?/p>

（感謝作家夏榆、華北電力大學(xué)袁家海教授、光伏行業(yè)資深記者王超的幫助；參考書目：《黑暗的聲音》、《中國煤電產(chǎn)能過剩和水壓力研究》、《黑石頭的愛與恨：煤的故事》?！耙砘ⅰど胶印ぢ泛鸁ㄓ咕€上的中國”專題每周一、三、五刊發(fā)更新，敬請關(guān)注。）