原創(chuàng) 葉克飛 歐洲價(jià)值

飽經(jīng)二戰(zhàn)轟炸的德累斯頓▲

在二戰(zhàn)炮火摧毀的名城中，毀于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕的德國(guó)德累斯頓，被視為最可惜也最“冤枉”的一個(gè)。

在歷史上，德累斯頓曾長(zhǎng)期作為薩克森王國(guó)的都城，被譽(yù)為歐洲最美城市之一。

長(zhǎng)久以來(lái)，它一直以精美的藝術(shù)品收藏、多姿多彩的薩克森歷史，以及美輪美奐的巴洛克教堂和賞心悅目的巷弄聞名于世。1945年2月13日，“離戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束只剩數(shù)周時(shí)間的那個(gè)夜晚，796架轟炸機(jī)飛過(guò)廣場(chǎng)，飛過(guò)了這座城市。用一位年輕親歷者的話(huà)來(lái)說(shuō)，它們‘打開(kāi)了地獄之門(mén)’。就在那個(gè)地獄般的夜晚，估計(jì)有2.5萬(wàn)人喪生”。同時(shí)，八百年古城淪為廢墟。豪普特曼曾說(shuō)：

“誰(shuí)如果不會(huì)流淚，就來(lái)看看被炸后衰敗的德累斯頓?！?/p>

結(jié)果，就如《德累斯頓：一座城市的毀滅與重生》一書(shū)所寫(xiě)的那樣：

“我們?cè)僖部床坏奖憩F(xiàn)主義畫(huà)家康拉德·菲利克斯穆勒在20世紀(jì)20年代所繪的那座生動(dòng)俏皮的城市，再也看不到17歲的釀酒學(xué)徒瑪戈·希勒在20世紀(jì)40年代中期戰(zhàn)時(shí)下班回家路上會(huì)見(jiàn)到的那些磚石與玻璃，再也看不到阿爾貝特·弗羅梅博士、伊薩克維茨一家、格奧爾格·埃勒爾以及瑪麗埃蓮·埃勒爾在20世紀(jì)初剛搬來(lái)時(shí)的那個(gè)資產(chǎn)階級(jí)舒適樂(lè)園：精致的餐廳、歌劇院、精美的畫(huà)廊。這一切我們?cè)僖惨?jiàn)不到了，”

被炸成廢墟的德累斯頓，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的重建，而且是近乎于神話(huà)的重建。這也讓這座城市有了更多可以書(shū)寫(xiě)的東西，曾經(jīng)無(wú)比輝煌的歷史不至于變成句點(diǎn)。

書(shū)名：《德累斯頓：一座城市的毀滅與重生》

作者：[英] 辛克萊·麥凱

譯者：張祝馨

出版社：文匯出版社

出品方：新經(jīng)典文化

出版時(shí)間：2022年2月

《德累斯頓：一座城市的毀滅與重生》記載了這座城市的毀滅與重生，它近乎絮叨地提及這座城市的每個(gè)細(xì)節(jié)，也讓我的記憶回歸。

我曾兩次到訪(fǎng)德累斯頓，它也是我最喜歡的德國(guó)城市之一。無(wú)論在哪個(gè)角落，無(wú)論白天夜晚，我都會(huì)在這座城市里見(jiàn)到重建的痕跡。正如書(shū)中所說(shuō)：

“德累斯頓被重建了。緩慢，歷經(jīng)困難和沖突。細(xì)致入微的修復(fù)與小心謹(jǐn)慎的現(xiàn)代景觀美化手段結(jié)合在一起，所以你很難一眼就辨認(rèn)出廣場(chǎng)上的那些新建筑。但奇怪的是，盡管重建工作奇跡般地完成了，我們卻還是能看到曾經(jīng)的廢墟?！?/p>

德累斯頓人能夠“修復(fù)”這座城市，首先是因?yàn)榈聡?guó)人異乎尋常的理性和細(xì)致，轟炸結(jié)束后，他們居然還能在多達(dá)18000000立方米的廢墟中辨認(rèn)出重要建筑的殘件，將它們逐一收集編號(hào)，并有條不紊地存放起來(lái)以待來(lái)日。

圣母教堂當(dāng)然是最好的例子。這是世界上最美的巴洛克風(fēng)格教堂之一，建于1726年至1743年間。二戰(zhàn)后，屬于東德的德累斯頓限于各種原因并未重建，廢墟亦未清理，圣母大教堂周邊就一度成為牧場(chǎng)。后來(lái)，當(dāng)?shù)刂R(shí)分子和藝術(shù)家們牽頭，動(dòng)員民眾保護(hù)廢墟。

兩德統(tǒng)一后，德累斯頓古城的復(fù)建成為可能，并于1994年正式動(dòng)工。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人用最艱難卻也最讓人尊敬的方式完成了這次復(fù)建，圣母大教堂的重建尤其值得稱(chēng)道，甚至堪稱(chēng)神話(huà)。他們?cè)诰薮蟮膹U墟上，靠著一萬(wàn)張舊建筑圖像和瓦礫堆挖出8000多件殘片，將一塊塊磚瓦測(cè)量、拍照、鑒別、分類(lèi)并復(fù)位，不足部分以新材料補(bǔ)充，人們稱(chēng)這一工程為“世界上最大、最難的拼圖”。

據(jù)記載，圣母教堂的建筑材料43%是從原教堂廢墟中挑揀出來(lái)的，人們從7110塊舊磚中挑出3539塊重新使用，重建所需的材料重達(dá)6萬(wàn)噸，其中廢墟材料利用率達(dá)34%。重建后的圣母教堂高91.23米，寬50米，巨大的砂石穹頂外部直徑為26米，重達(dá)9000噸，是阿爾卑斯山以北最大的建筑穹頂。從外部仰視教堂，穹頂上鑲鑄的十字架金光閃閃，這是一個(gè)高8米的24K鍍金十字架，由當(dāng)年對(duì)德累斯頓發(fā)動(dòng)空襲的英國(guó)捐贈(zèng)，為十字架鍍金的藝術(shù)工匠施密茨的父親在當(dāng)年參加了對(duì)德累斯頓的轟炸，他回憶說(shuō)，父親很少提及曾參加過(guò)的戰(zhàn)役，唯有對(duì)德累斯頓的空襲令他十分不安，多次提起此次空戰(zhàn)，施密茨想通過(guò)自己的雙手為兩國(guó)的和解奉獻(xiàn)一點(diǎn)力量。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)不少捐款者的家人都是被德國(guó)納粹殺害的。

生活在德累斯頓的波蘭老人瑟普克亞克奔走在波蘭家鄉(xiāng)小村葛斯廷，為圣母教堂募捐，而他17歲時(shí)就被納粹逮捕，他本人死里逃生，卻目睹了同伴們慘遭殺害，他的家鄉(xiāng)也被德軍夷為平地，當(dāng)有人問(wèn)他現(xiàn)在為什么要為德國(guó)人捐錢(qián)時(shí)，他用樸實(shí)的語(yǔ)言回答道：不能籠統(tǒng)地說(shuō)德國(guó)人有罪，大部分德國(guó)人是十分友善的。這正如德國(guó)老政治家弗格爾總結(jié)：

“戰(zhàn)爭(zhēng)、破壞、大規(guī)模殺戮不應(yīng)該是歷史的最后答案”。

2005年10月30日，重建的圣母大教堂完工。據(jù)說(shuō)，前德國(guó)總統(tǒng)科勒在落成儀式的致詞中，對(duì)豪普特曼60年前的名言給予了補(bǔ)充：

“誰(shuí)如果失去了信心，就來(lái)看看重建后的圣母大教堂！”

這當(dāng)然是信仰的力量，從圣母教堂到德累斯頓這座城市，都體現(xiàn)著這種力量。正如書(shū)中所說(shuō)：

“這座城市現(xiàn)在成了某種象征殘忍的總體戰(zhàn)的圖騰”。

當(dāng)然，作為納粹早期的思想理論搖籃，它又背負(fù)著一些難以承受的東西，直至今天仍然深受影響。

“在過(guò)去數(shù)十年中，伴隨著不同程度的憤怒、同情、痛苦與創(chuàng)傷，關(guān)于這座城市及其遭到的轟炸，道德?tīng)?zhēng)論和分析一直不曾停歇。時(shí)至今日，這樣的爭(zhēng)論仍然是這座城市的一個(gè)重要組成部分。在德累斯頓，過(guò)去與當(dāng)下并存，所有人都必須小心翼翼地穿過(guò)時(shí)間與記憶的層層關(guān)卡?！?/p>

因此：

“德累斯頓的故事，它的毀滅與重生，呈現(xiàn)出一系列可怕的莎士比亞式道德難題。如果我們承認(rèn)那天晚上及其后，成千上萬(wàn)兒童、婦女、難民、老人遭受了巨大的苦難，那么納粹在那里犯下的丑惡罪行會(huì)不會(huì)因此而淡化？如果我們繼續(xù)深入挖掘這座城市的特殊遭遇，那么我們是否會(huì)因‘沉迷’于一個(gè)特別美麗的地方，而忽略歐洲大陸上還有很多村莊和城鎮(zhèn)經(jīng)歷過(guò)更為殘酷的過(guò)往？”

這真是一個(gè)好題目，簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，德累斯頓的美，無(wú)論是過(guò)去的美還是如今的美，都是一層濾鏡。如果不能拋開(kāi)濾鏡，那么我們就會(huì)過(guò)分關(guān)注于它，卻忽視了更深層與更廣闊的東西。

同時(shí)，雖然德累斯頓大轟炸只是一場(chǎng)軍事行動(dòng)，但：

“我們不能僅從軍事歷史的角度去思考它。相反，我們應(yīng)該盡可能地透過(guò)那些現(xiàn)場(chǎng)親歷者，天上的和地上的，那些指揮者，那些平民參與者，透過(guò)他們的視角，去進(jìn)一步探究這場(chǎng)災(zāi)難。因?yàn)檫@是一場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出戰(zhàn)爭(zhēng)范疇的悲劇?！?/p>

《德累斯頓：一座城市的毀滅與重生》的著重點(diǎn)便是尋找親歷者，傾聽(tīng)親歷者的聲音，包括：

“那些早在德累斯頓被黑暗籠罩前就出生并生活在這里的人，那些在那段黑暗歲月中出生的孩子，那些經(jīng)歷那個(gè)恐怖夜晚的人，還有那些不得不在隨后的混亂歲月中重建日常生活的人”。

德累斯頓大轟炸之所以有著巨大爭(zhēng)議，是因?yàn)樵诙?zhàn)尾聲，針對(duì)德國(guó)城市和平民的無(wú)差別轟炸對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程幾乎沒(méi)有任何影響，反倒是因轟炸造成的慘痛傷亡和巨大破壞，引發(fā)輿論猛烈抨擊。反對(duì)盟軍攻擊的不僅僅是納粹當(dāng)局，還包括了英美媒體。

《每日電訊報(bào)》寫(xiě)道：

“德累斯頓的災(zāi)難史無(wú)前例……一座偉大的城市從歐洲的面孔上被抹去?！?/p>

以工人階級(jí)為主要讀者群的《每日鏡報(bào)》宣稱(chēng)這是“德國(guó)經(jīng)歷過(guò)的最糟糕的空中突襲”。美國(guó)當(dāng)局也付出巨大努力來(lái)調(diào)整此后的美國(guó)新聞報(bào)道，明確指出盟軍目標(biāo)絕不是手無(wú)寸鐵的德國(guó)平民，即使在當(dāng)時(shí)，精準(zhǔn)轟炸很難實(shí)現(xiàn)。

連起先同意這一行動(dòng)的丘吉爾，后來(lái)也對(duì)空襲的必要性產(chǎn)生懷疑，盡管“平民可以成為合法軍事打擊目標(biāo)”這個(gè)想法并不新鮮，早在1942年，斯大林就曾建議丘吉爾，應(yīng)讓英國(guó)轟炸機(jī)瞄準(zhǔn)德國(guó)的住宅和工廠(chǎng)。丘吉爾在備忘中寫(xiě)道：

“純粹為制造恐怖而轟炸德國(guó)城市，這一策略應(yīng)該重新評(píng)估?！?/p>

他擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)讓英國(guó)人也變成了“野獸”，被非理性的暴力奪去心智。

二戰(zhàn)后書(shū)寫(xiě)德累斯頓的文字中，最著名的當(dāng)屬美國(guó)作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》，這也堪稱(chēng)史上最著名的反戰(zhàn)小說(shuō)。他的寫(xiě)作靈感來(lái)自在德累斯頓戰(zhàn)俘營(yíng)逃過(guò)恐怖大轟炸的親身經(jīng)歷。

二戰(zhàn)期間，在慘烈的德國(guó)坦克大決戰(zhàn)后，當(dāng)時(shí)是美軍一員的馮內(nèi)古特于1945年遭德軍俘虜。正是他被囚禁于德累斯頓戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí)，德累斯頓遭大轟炸，馮內(nèi)古特與戰(zhàn)俘躲在地下儲(chǔ)肉室，是幸存的七名美軍戰(zhàn)俘之一。

在小說(shuō)中，主人公比利?皮爾格林堅(jiān)信自己不過(guò)是被外星人劫去的四維時(shí)間旅者，而“當(dāng)特拉法馬鐸星球上的人看到一具尸體的時(shí)候，他想到的只是這個(gè)人在此一特定時(shí)刻情況不妙，但他在其他許多時(shí)刻中卻活得好好的?，F(xiàn)在，當(dāng)我自己聽(tīng)說(shuō)某人死了，我只不過(guò)聳聳肩，學(xué)著特拉法馬鐸的人對(duì)死人的語(yǔ)氣說(shuō)：‘就這么回事。’”

皮爾格林所曾見(jiàn)到的殘酷，正是馮內(nèi)古特所見(jiàn)的殘酷。在《五號(hào)屠場(chǎng)》中，比利·皮爾格林回憶說(shuō)，他和一個(gè)毛利人戰(zhàn)俘一起挖掘，那個(gè)戰(zhàn)俘在挖掘過(guò)程中非常難受，停不下來(lái)的惡心嘔吐真的要了他的命。對(duì)瘴氣、疾病和老鼠的恐懼更為普遍。在其他被轟炸城市的都市傳說(shuō)中有關(guān)于嚙齒類(lèi)動(dòng)物的描述，說(shuō)它們的食物過(guò)于豐盛，以至于變得肥胖不堪。

至于德累斯頓，馮內(nèi)古特寫(xiě)道：

“我目睹過(guò)德累斯頓的毀滅。我見(jiàn)過(guò)這座城市先前的模樣，從空襲避難所出來(lái)以后，我又見(jiàn)識(shí)到了它被轟炸后的慘狀，我的反應(yīng)之一當(dāng)然是笑。上帝知道，這是靈魂在尋找寬慰。”

而對(duì)于轟炸的執(zhí)行者來(lái)說(shuō)，這次任務(wù)并非服從和執(zhí)行這么簡(jiǎn)單，許多人一輩子背負(fù)著沉重的心理壓力?！兜吕鬯诡D：一座城市的毀滅與重生》中提及的年輕數(shù)學(xué)家、二戰(zhàn)中應(yīng)征入伍、在轟炸機(jī)司令部作戰(zhàn)研究部門(mén)供職的弗里曼·戴森就是其中一位。

書(shū)中寫(xiě)道：

“在戴森的世界里，幾何定理過(guò)去只出現(xiàn)在黑板上，如今卻成了關(guān)乎生死的問(wèn)題”。

這位在戰(zhàn)爭(zhēng)中磨礪成長(zhǎng)、不計(jì)較個(gè)人得失的年輕人，在越來(lái)越多的德國(guó)城市成為高爆炸藥和燃燒彈投放目標(biāo)時(shí)，開(kāi)始質(zhì)疑轟炸作戰(zhàn)的道德準(zhǔn)則。

戴森坦言，自己最初對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)是廣泛的和平主義，當(dāng)然，他也深知絕不能讓納粹政權(quán)繼續(xù)存在下去。于是，他陷入了道德困境：

“從戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，我就從一個(gè)道德立場(chǎng)一步一步地退到另一個(gè)道德立場(chǎng)，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之時(shí)，我已完全失去道德立場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí)，我……在道義上反對(duì)一切暴力。經(jīng)過(guò)一年的戰(zhàn)爭(zhēng)，我退讓了，我說(shuō)：‘不幸的是，用非暴力的形式抵抗希特勒是行不通的，但我在道義上仍然反對(duì)轟炸?！瘞啄旰?，我說(shuō)：‘不幸的是，為了贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，轟炸似乎是必要的，所以我愿意去轟炸機(jī)司令部工作，但我在道義上仍然反對(duì)無(wú)差別轟炸城市?！谖业竭_(dá)轟炸機(jī)司令部后，我說(shuō)：‘不幸的是，事實(shí)證明我們就是在無(wú)差別轟炸城市，但這在道義上是合理的，因?yàn)樗兄谮A得戰(zhàn)爭(zhēng)?！荒旰笪艺f(shuō)：‘不幸的是，我們的轟炸似乎并沒(méi)有真正幫助我們贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，但至少我的工作是拯救轟炸機(jī)機(jī)組成員的生命，這在道義上是正當(dāng)合理的?！?/p>

但是到了最后，他的總結(jié)是：

“在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一個(gè)春天，我再也找不到任何借口了?！?/p>

也正因?yàn)榈吕鬯诡D的象征意義，它至今仍是各種勢(shì)力的角力場(chǎng)。它承載的獨(dú)特的帝國(guó)歷史記憶使它在歷經(jīng)大轟炸之后，在各種有關(guān)歷史記憶的權(quán)力爭(zhēng)奪和公共討論中成為焦點(diǎn)。如今，德國(guó)東部和其他地方的極右翼分子不斷發(fā)揮“納粹德國(guó)的平民也是無(wú)辜受害者”這樣的觀點(diǎn)，他們將自己的論點(diǎn)與關(guān)于轟炸原因的一些古怪陰謀論雜糅在一起，甚至認(rèn)為協(xié)約國(guó)與軸心國(guó)在道德上相去無(wú)幾。

當(dāng)然，對(duì)于大多數(shù)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，納粹的罪惡不容否認(rèn)，所以他們深知不能放任右翼分子胡說(shuō)八道，這一點(diǎn)在幾十年來(lái)的德國(guó)從未改變過(guò)。

對(duì)策就是正視和保護(hù)歷史。正如書(shū)中所說(shuō)：

“近年來(lái)，這座城市的檔案館一直在盡最大努力收集證詞和目擊者描述。這項(xiàng)鼓舞人心的公共歷史計(jì)劃收集了許多人的聲音，讓許多失落的記憶重見(jiàn)天日。這些在不同時(shí)期被記錄的故事來(lái)自各種各樣的市民，他們年齡各不相同。有事發(fā)時(shí)尚且年幼的人講述的故事，也有親歷那場(chǎng)恐怖災(zāi)難的成年人留下的日記、書(shū)信和只言片語(yǔ)。從德累斯頓的首席醫(yī)療官到防空管理員；從城市中被殘酷迫害的猶太人到心懷羞愧而伸出援手的非猶太人；從青少年和學(xué)童們的回憶到成年市民的非凡經(jīng)歷：這些檔案記錄的不僅僅是一個(gè)夜晚，而且是一座非凡城市經(jīng)歷的非凡歷史時(shí)刻。千百個(gè)聲音正等待著世界的傾聽(tīng)，許多故事此前從未為人知曉。”

在這些故事中，德累斯頓并不無(wú)辜。這座滿(mǎn)是藝術(shù)瑰寶的城市，毀滅的種子早已種下。納粹掌權(quán)后，法西斯主義席卷德累斯頓的每個(gè)角落，所有公共建筑都披上了萬(wàn)字符，滿(mǎn)大街都是黨衛(wèi)軍和其他爪牙。即便與第三帝國(guó)的首都相比，這里的狂熱程度也更勝一籌。在納粹“優(yōu)生學(xué)”的指導(dǎo)下，僅在1935年，德累斯頓就實(shí)施了8219例絕育手術(shù)（同年柏林共6550例）。藝術(shù)與教育同樣不能幸免。1933年，第一屆“墮落藝術(shù)”展在德累斯頓舉辦，希特勒親臨現(xiàn)場(chǎng)，參觀那些被當(dāng)局貶斥為病態(tài)與墮落的藝術(shù)作品。在所有的校園里，從幼童到少年，各種各樣的納粹組織毒害著幼小的心靈。

此外，盡管地處戰(zhàn)事后方，但德累斯頓并未遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，從前生產(chǎn)相機(jī)、顯微鏡和打字機(jī)的工廠(chǎng)，全數(shù)為了服務(wù)戰(zhàn)爭(zhēng)而開(kāi)足馬力，源源不斷地向前線(xiàn)供應(yīng)著軍需。

毫無(wú)疑問(wèn)，德累斯頓的悲劇，是一個(gè)集體悲劇。當(dāng)然，它被轟炸的時(shí)間，還有它自身的美麗，讓這場(chǎng)悲劇更為深刻。正如有人所說(shuō)的那樣：

“人們對(duì)德國(guó)圖書(shū)館和檔案館被焚毀的藏書(shū)感到悲傷，這種情緒長(zhǎng)久以來(lái)?yè)]之不去。這種悲傷之情是可以理解的，但是把它放在一部長(zhǎng)達(dá)592頁(yè)的著作的最后卻令人感覺(jué)頗為奇怪。似乎失去書(shū)籍最終要比失去生命更糟糕——特別是從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來(lái)看，這也許是正確的；但是這卻并不產(chǎn)生什么道德魅力……真正的災(zāi)難是美麗的古城、古老的教堂、洛可可式的宮殿、巴洛克的城墻和中世紀(jì)的街道全部成為廢墟。”

所幸的是，相比極少數(shù)右翼分子的顛倒黑白，在絕大多數(shù)德國(guó)人的集體記憶中，德累斯頓的悲劇是一種警示，也是反戰(zhàn)的象征。

圖源 | 網(wǎng)絡(luò)

作者| 葉克飛

編輯|二蛋

歡迎分享，轉(zhuǎn)載、合作請(qǐng)私信聯(lián)系

原標(biāo)題：《被炸成廢墟的它，美到連轟炸者都自責(zé)一輩子，如今奇跡般重生》

閱讀原文