張忠培先生

2017年7月5日，這本來是我向業(yè)師張忠培先生交作業(yè)的日子。

在這之前，我曾與先生約好了要交兩份作業(yè)：一份是為先生三卷考古學(xué)新書寫推薦說明；另一份是浙江良渚博物院陳列改造項(xiàng)目的展陳大綱。

5日這天上午，完成作業(yè)的我，一如學(xué)生時(shí)代一樣，懷著些許忐忑的心情，準(zhǔn)備向先生匯報(bào)。然而此時(shí)，卻猝然接到噩耗，先生突發(fā)疾病，已經(jīng)去了天堂！我看著這兩份還沒來得及交出的作業(yè)，一時(shí)間惘然失措，于冥冥之中，竟難以自已。

張忠培與高蒙河的合影

先生自1952年考入北京大學(xué)中國(guó)第一個(gè)考古專業(yè)本科班求學(xué)，讀至副博士研究生（編按：蘇聯(lián)時(shí)代的高等教育學(xué)歷制度，相當(dāng)于博士學(xué)位），畢業(yè)分配到東北工作，創(chuàng)辦了吉林大學(xué)考古專業(yè)，后來進(jìn)京做故宮博物院院長(zhǎng)、中國(guó)考古學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、研究員，至2017年已整整65年。在如此漫長(zhǎng)的考古生涯中，先生從考古學(xué)生轉(zhuǎn)換為考古學(xué)者，從受考古教育者轉(zhuǎn)化為考古教育家，從考古專業(yè)創(chuàng)建者轉(zhuǎn)換為考古業(yè)界掌門人，他的一生幾乎都交給了考古學(xué)，交給了求索中國(guó)考古學(xué)之道的實(shí)踐和理論。

中國(guó)的考古學(xué)最初是1921年從西方傳入的舶來品，如何把國(guó)外考古學(xué)的一般技術(shù)、方法和理論與中國(guó)的考古學(xué)的實(shí)際相結(jié)合，闖出一條具有中國(guó)特色的考古學(xué)道路，包括先生在內(nèi)的幾代考古學(xué)人已經(jīng)上下求索了將近100年。從2014年開始，先生結(jié)合親身經(jīng)歷的中國(guó)考古學(xué)歷程，從約25部著作和近300篇文章中精選出代表作，以“中國(guó)考古學(xué)”為主題，分別以“走出自己的路”、“說出自己的話”和“盡到自己的心”為名，編成了三卷書稿。

《中國(guó)考古學(xué)·走自己的路》以中國(guó)考古學(xué)史上李濟(jì)、裴文中、梁思永、夏鼐、尹達(dá)、蘇秉琦、宿白等代表人物及其所處的時(shí)代為對(duì)象，回顧和反思了近百年來中國(guó)考古學(xué)走過的歷程。

《中國(guó)考古學(xué)·說出自己的話》是給類別繁多的考古學(xué)成果所做的書序，涉凡考古學(xué)發(fā)現(xiàn)、研究、保護(hù)、利用、傳承五大方面，既有不同階段的熱點(diǎn)課題，也有理論方法的長(zhǎng)期思考，反映出不同時(shí)期中國(guó)考古學(xué)的變化。

《中國(guó)考古學(xué)：盡到自己的心》是先生在2008-2013年擔(dān)任中國(guó)考古學(xué)會(huì)第五屆理事會(huì)理事長(zhǎng)期間，推動(dòng)各類學(xué)術(shù)活動(dòng)的講話和論述，反映了新時(shí)期中國(guó)考古學(xué)會(huì)在他的領(lǐng)導(dǎo)下，服務(wù)、助力、引領(lǐng)當(dāng)代中國(guó)考古學(xué)發(fā)展的巨大作用。

先生的這三卷著作，評(píng)析了近百年中國(guó)考古學(xué)史中的典型事件、代表人物及其發(fā)現(xiàn)成果和創(chuàng)新成果，足以體現(xiàn)中國(guó)考古學(xué)一百年來思想精髓，堪謂一部濃縮版的《中國(guó)考古學(xué)思想史》。我有幸全程參與了論文的編選、校訂工作，更多地了解到耄耋之年的先生在生命的最后幾年，為了這三部書，常要每天工作七、八個(gè)小時(shí)，直至去世的前一周。這套巨著已進(jìn)入最后的掃尾工作，如今，書稿終于即將付梓，卻不想竟成絕筆！

張忠培先生

另一份作業(yè)則緣起于2007年。是時(shí)，浙江良渚的考古發(fā)現(xiàn)獲得重大突破，古城城垣初現(xiàn)端倪，先生聽聞，便不辭辛勞、多次前往良渚指導(dǎo)工作。期間，先生推薦我參加正在籌建的良渚博物院策展工作，還以“雍容華貴，高雅親和”八個(gè)字為陳列定下基調(diào)，并在文本討論中要求我們把文明起源和國(guó)家形成等重大考古課題都納入良渚博物院的策展中。

這使我明白了，展覽既不能單純地介紹一個(gè)江南地區(qū)的史前考古學(xué)成果，也不能讓觀眾在參觀后留下這是一個(gè)神秘古部落的印象，而是應(yīng)該突出展示良渚遺址是中華文明起源和形成的圣地、良渚文化是中華五千年文明的實(shí)證、良渚文明在中國(guó)和世界同類或同期文明中具有的重要地位。后來，該展覽獲第八屆（2007-2008年度）全國(guó)博物館十大陳列展覽精品獎(jiǎng)，成為國(guó)內(nèi)考古類博物館的樣板。

先生長(zhǎng)期關(guān)注良渚考古，他早在1990年代就提出了距今五千年前后的良渚文化已經(jīng)“邁入了文明的門檻”，后來又以他的遠(yuǎn)見卓識(shí)為良渚遺址保護(hù)指明了方向，并提供過很多實(shí)實(shí)在在的幫助。2007年后的十年間，先生筆耕不輟，進(jìn)一步指出良渚文明的國(guó)家形態(tài)是神權(quán)和軍權(quán)并重的“神王之國(guó)”，從探尋人類社會(huì)發(fā)展道路普遍規(guī)律的高度，重構(gòu)了中國(guó)古今社會(huì)歷史發(fā)展歷程的演變規(guī)律。

近兩年，隨著良渚遺址申報(bào)世界文化遺產(chǎn)的日益臨近，加上良渚遺址考古新的發(fā)現(xiàn)、新的研究，良渚博物院?jiǎn)?dòng)了更新老展陳，打造考古遺址博物館的建設(shè)目標(biāo)并再次委托我搦管操觚。在主持策展的過程中，我也將先生對(duì)良渚考古的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)寫進(jìn)了這次的改陳大綱。

記得7月4日晚上，在對(duì)新大綱交于先生批閱前做最后修改時(shí)，我們?cè)诮榻B先生的履歷一欄，年份上寫的還是（1934年—）。誰承想，只一天之隔，已是陰陽(yáng)永訣。我只能心懷悲痛、極不情愿地在先生的生年之后加上卒年——先生的考古人生永遠(yuǎn)定格在了2017年！

張忠培先生

如果說要對(duì)先生的考古人生做個(gè)總結(jié)，我想他一輩子就干了一件事：求索中國(guó)考古學(xué)之道的實(shí)踐和方法，最終形成了“中國(guó)考古學(xué)之道理論”。心有感念，不勝唏噓——先生，我的作業(yè)寫完了，您在天堂還給批改嗎？

2017年7月9日于上海虹橋