自幼年起，我們就被教導(dǎo)，只要勤奮，就能進(jìn)入精英大學(xué)，爬上社會的階梯。然而，精英真的是完全靠自己的努力取得成功的嗎？精英們在道德上是否配得上他們所獲得的一切？

3月19日，哈佛大學(xué)政治哲學(xué)家邁克爾·桑德爾教授與馬克斯?普朗克社會人類學(xué)研究所所長項(xiàng)飆教授展開線上對談，探討優(yōu)績主義的公正性以及對中國社會的影響，堪稱一場思想盛筵。

邁克爾?桑德爾《精英的傲慢》

“優(yōu)績主義”，關(guān)于平等的陷阱？

桑德爾首先闡釋了什么是優(yōu)績主義，優(yōu)績（merits）本意為功績 、優(yōu)點(diǎn)，是對個人成就的認(rèn)可，以它為根基的優(yōu)績主義（meritocracy）肯定了這點(diǎn)，并認(rèn)為只要人憑借自身的才能和努力，就能獲得較好的社會地位和財(cái)富。

桑德爾指出，人們通常認(rèn)為優(yōu)績是件好事，它讓優(yōu)秀的人扮演各種社會角色。而當(dāng)優(yōu)績主義將人區(qū)隔為勝利者和失敗者，優(yōu)績就變成一種“暴政”。這是近幾十年來發(fā)生在我們社會上的事情——它與加劇的社會不平等有關(guān)——那些登上巔峰的人開始相信，他們的成功基于他們的能力，因此他們可以享受市場給予贏家的所有好處。相似地，優(yōu)績主義讓人們相信，被時(shí)代拋棄是那些落后的人應(yīng)得的結(jié)果。

這是優(yōu)績主義的陰暗面：成功的倫理是殘酷的，它讓人們忘記自己的運(yùn)氣和好運(yùn)，忘記那些使他們的成就得以可能的家人、老師、社會、國家，以及他們生活的時(shí)代。

桑德爾的觀點(diǎn)是，優(yōu)績主義的“暴政”加劇了贏家與輸家之間的不平等，使之成為一種羞辱和怨恨的來源。這造成了毀滅性的損失，甚至對那些優(yōu)勝者也是如此。在中國社會中則體現(xiàn)在那些經(jīng)歷了課外班、高考、激烈競爭和996文化的優(yōu)勝者身上。

項(xiàng)飆在回應(yīng)中談到，中國傳統(tǒng)的優(yōu)績主義與今天的優(yōu)績主義有所不同?？鬃佣x的理想類型的優(yōu)績主義是賢人統(tǒng)治，即一小部分人因?yàn)槟芰偷赖碌耐怀龆贿x作公眾的守護(hù)者，管理公共財(cái)富。事實(shí)上，他們得到尊重但不一定富有，商人反而是被瞧不起的群體。少數(shù)人成為頂尖人物，剩下的人不參與競爭。

今天的優(yōu)績主義與中國古代的優(yōu)績主義有三點(diǎn)不同。第一，精英制度不再與其他社會管理相聯(lián)系。優(yōu)績主義已經(jīng)成為一種普遍的方式來區(qū)分個人，通過排名，每個人都要參與向上爬的競爭。第二，它更多關(guān)心個人的成敗，而不是整體性的秩序。第三，優(yōu)績主義不允許對立的觀點(diǎn)，是一種自我包含、自我指涉的論述。它創(chuàng)造了“我們應(yīng)該努力”的原則，通過“這是經(jīng)過努力后應(yīng)得的”來合理化現(xiàn)實(shí)的不平等。

桑德爾補(bǔ)充道，柏拉圖和孔子都認(rèn)為要讓最好的人統(tǒng)治。這個“最好”并不是說最聰明的經(jīng)濟(jì)學(xué)家或技術(shù)專家，而是最好的教授，或者說是品德最高尚的人。亞里士多德談到了“實(shí)踐智慧”，即對共同利益的鑒別力。這里的共同利益是對美德的追求，而不是當(dāng)代尋求GDP最大化的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念。

桑德爾繼續(xù)說，我們今天常常將專業(yè)知識和好的政府混為一談。比如，約翰·F.肯尼迪和林登·約翰遜身邊擁有最卓越的技術(shù)專家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和國家安全專家，這些所謂最聰明的人讓美國陷入愚蠢的越戰(zhàn)——他們?nèi)鄙俚氖桥袛嗔Γ莵喞锸慷嗟乱饬x上的實(shí)踐智慧。這是一個市場精英體制：這里的社會價(jià)值是由市場所認(rèn)為有價(jià)值的東西定義的。我們混淆了市場的結(jié)果和人們應(yīng)得的東西。桑德爾認(rèn)為，要擺脫這種暴政，我們要考慮共同利益、共同目標(biāo)，包括重新連接公民美德的傳統(tǒng)。

高等教育：優(yōu)績主義社會的分類機(jī)器

項(xiàng)飆在回應(yīng)中也向桑德爾拋出了兩個問題。

第一是，特朗普賺了很多錢，而且顯然不是他應(yīng)得的錢。然而，為什么他的支持者不會憎恨那些通過市場賺大錢的人，卻更憎恨那些在華爾街、硅谷工作的人？

第二是：技術(shù)官僚統(tǒng)治不存在道德考量，使得統(tǒng)治成為一種非常技術(shù)性的精英游戲。技術(shù)官僚成為一個階層，積極建立新的道德準(zhǔn)則。那么，勞動人民是否會直接感受到植入意識形態(tài)的壓迫？

比如，在美國的抵押貸款危機(jī)中，工薪階層失去了他們的房子。當(dāng)他們到銀行申請貸款的時(shí)候，他們試圖解釋自己的處境，銀行職員用他們聽不懂的語言向他們訓(xùn)話。這不僅是羞辱他們無能，而且是直接的壓迫，意味著他們要完全屈服于這種語言，不能反駁。這并不是市場暴政下的規(guī)則，而是一個超越人的階層。

桑德爾回答道，這兩個問題是相互關(guān)聯(lián)的。特朗普提議取消奧巴馬提出的醫(yī)療保健計(jì)劃，因?yàn)槟菚ば诫A層；他大幅減稅，大部分錢流向了企業(yè)和富人。但勞動人民支持他，并投票讓他連任。民眾反對精英的一個最有力來源是，許多勞動人民感到精英看不起他們。俯視民眾的不是特朗普這樣的房地產(chǎn)開發(fā)商或真人秀明星，而是管理、職業(yè)和學(xué)術(shù)精英。

勞動人民的標(biāo)準(zhǔn)不是賺錢多少。對于那些被勞動人民憎恨的精英，一個重要的維度，就是教育程度。不僅是美國，英國和法國也一樣。在政治和文化上，有大學(xué)學(xué)位的人和沒有大學(xué)學(xué)位的人之間存在越來越大的分歧。事實(shí)上，教育鴻溝，或文憑鴻溝，是當(dāng)今美國最深刻的政治鴻溝之一。

特朗普沒有在擁有大學(xué)學(xué)歷的選民中獲得廣泛支持，事實(shí)上，他在獲勝演講中宣稱，他愛那些沒有受過良好教育的人。希拉里、奧巴馬還有之后的拜登在低學(xué)歷人群中并沒有做得那么好，因?yàn)閮?yōu)績主義對人民施加了暴政或壓迫感。

這是一種只能在精英中找到的優(yōu)績主義。是那些在大學(xué)入學(xué)考試中取得好成績的人，他們能夠因此受到獎勵，不僅是經(jīng)濟(jì)的寬裕，而且是社會的尊重——這是市場驅(qū)動的優(yōu)績主義社會的榮譽(yù)和回報(bào)。

因此，我們面臨的挑戰(zhàn)之一，是重新思考高等教育的角色。高等教育已經(jīng)成為一個市場驅(qū)動的優(yōu)績主義社會的分類機(jī)器，由此制造出的社會體系將報(bào)酬慷慨地給予高學(xué)歷的人，而將停滯的工資和不平等強(qiáng)加給低學(xué)歷的人。愚蠢的區(qū)隔機(jī)制對心理和情緒造成很大的傷害，甚至對那些成功的人也是如此。

邁克爾?桑德爾

優(yōu)績主義暴政下的群體性焦慮與躺平

而中國的現(xiàn)狀與桑德爾的描述有一定區(qū)別。曾有包括項(xiàng)飆在內(nèi)的社會學(xué)家和人類學(xué)家描述的“懸浮社會”，每個人都在以市場為基礎(chǔ)的社會中競爭，并不覺得自己被排斥，而是將自己視作競爭的一部分。這與美國社會的包容與排斥非常不同。

反直覺的一個現(xiàn)象是，在美國，特朗普的支持者們認(rèn)為美國社會實(shí)際上非常公平。只要認(rèn)真工作，就能得到你想要的——他們相信美國現(xiàn)在已經(jīng)成為真正的優(yōu)績主義社會，因此他們完全被排除在外。在優(yōu)績主義的秩序下，他們無法做出任何反駁，所以反抗優(yōu)績主義體系是唯一的出路。他們不會根據(jù)優(yōu)績主義原則來規(guī)劃自己和孩子的生活，因?yàn)樗麄冎雷约簺]有機(jī)會。

在中國，情況幾乎完全相反。人們對結(jié)構(gòu)狀況有相當(dāng)清楚的認(rèn)識。對于中國人來說，優(yōu)績主義不是一種整體的社會結(jié)構(gòu)，而是個人策略或者家庭策略。我們順從精英制度，認(rèn)為在這種結(jié)構(gòu)中，普通人沒有其他選擇，只有努力學(xué)習(xí)、高考，然后進(jìn)入大學(xué)。至少有辦法讓一條腿進(jìn)入精英的大門，每個人都在遵循這條路線。是否真的會成功，我們并不知道，但我們必須嘗試。

項(xiàng)飆做了巧妙的比喻：所謂懸浮社會，就是每個人都懸在空中，像一只蜂鳥，瘋狂震動翅膀只為在空中保持靜止。不能放松，因?yàn)椴荒苁ツ莻€工作；繼續(xù)比拼下去，贏得比賽的機(jī)會非常渺茫。這造成了很多焦慮和困惑，年輕人的壓力和心理問題就來源于此。

優(yōu)績主義在中國是自我的焦慮，不會引起美國那樣的民粹主義。就算躺平也不是民粹主義的反彈，而是焦慮的一部分，是精力耗盡的結(jié)果。太疲憊太茫然，生活變得很空虛。

“懸浮”這個概念暗示了一種對當(dāng)下的錯位感。年輕人面對生活和工作上各種各樣的問題，一直在想，“這是不值得我花費(fèi)時(shí)間和精力去解決的問題”。他們完全把生活工具化：閉上眼睛，無視問題的存在，就可以最大化收益，比如獲得證書，或者積累更多的儲蓄——總有一天，我會走出當(dāng)前的局面，守得云開見月明。

而“躺平”是美國“大辭職潮”的中國版本，但社會根源不同。勞動人民并沒有真正開始面對當(dāng)前的局勢，退出仍是策略性的退出。這是一種被動的反應(yīng)。重要的是如何利用這種力量尋求積極的替代性可能。

桑德爾指出，在中國，有動力的人將高考視作向上流動的通道。即使出身平凡，這會推動他們前進(jìn)。這種追求平等教育資源和就業(yè)機(jī)會的信念和美國是截然不同的。在美國的常青藤盟校和百強(qiáng)大學(xué)中的140所最挑剔的學(xué)校，72%的學(xué)生來自收入最高的四分之一的家庭，低收入家庭的學(xué)生僅占3%，盡管任何人都可以參加SAT考試并申請大學(xué)。這樣的分布，開始否定SAT或者高考作為優(yōu)績主義的工具，破壞人們向上流動的信念。

項(xiàng)飆表示，在中國人們已經(jīng)認(rèn)識到，總的來說這種選拔機(jī)制不是優(yōu)績主義。如果想要成功，大學(xué)學(xué)位很重要，但這還不夠。問題是如何解釋優(yōu)績主義作為一種明顯背離現(xiàn)實(shí)的意識形態(tài)的說服力。

從中國近代的歷史看，上世紀(jì)九十年代之前，很多農(nóng)村學(xué)生進(jìn)入大學(xué)，隨后高校學(xué)生的社會經(jīng)濟(jì)背景在過去幾十年變得越來越精英化。過去農(nóng)村有所謂的重點(diǎn)小學(xué)和重點(diǎn)高中，培養(yǎng)偏遠(yuǎn)山區(qū)的好學(xué)生去上大學(xué)，但近年來重點(diǎn)學(xué)校變得越來越不重要了。我們現(xiàn)在的想法是，應(yīng)該有一個公平的舞臺，一個每個人都參加的考試。表面上更加平等開放，實(shí)際上大城市富裕家庭的孩子有更多時(shí)間和物質(zhì)資源準(zhǔn)備考試，表現(xiàn)得更好。因此，我們看到頂尖大學(xué)的學(xué)生構(gòu)成的人口統(tǒng)計(jì)特征發(fā)生了變化。

公眾之所以沒有警醒，是因?yàn)樗麄兿嘈旁斐蛇@種情況的條件本身是合理的。程序公正往往會造成一種非常不公正的情況。公開的正式的平臺創(chuàng)造的是不公平的結(jié)果。優(yōu)績主義在程序上似乎是一種平等的工具，但在實(shí)踐中，優(yōu)績主義往往成為了不平等的理由。

項(xiàng)飆

如何擺脫優(yōu)績主義的暴政

桑德爾提出，要擺脫優(yōu)績主義的“暴政”，首先是要建立多元化的“優(yōu)績”衡量體系，避免單向度地從經(jīng)濟(jì)價(jià)值的角度界定功績。對于整個社會而言，僅僅依賴于經(jīng)濟(jì)上的貢獻(xiàn)或生產(chǎn)效率來評定功績的大小是失衡的。其他促進(jìn)社會共同體利益的行為或行業(yè)，比如軍人、醫(yī)生和教師的工作，它們不一定創(chuàng)造多少經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但對維護(hù)共同體的安全、促進(jìn)共同體的發(fā)展和進(jìn)步具有無比重要的價(jià)值，其貢獻(xiàn)不可估量，這些人的價(jià)值與尊嚴(yán)需要得到尊重。

桑德爾說，當(dāng)一個人在困難的條件下不顧一切地追求個人成功，我們首先要認(rèn)識到這是被鼓舞人心、值得慶祝的。比如貧窮家庭出身的孩子成功進(jìn)入頂尖大學(xué)獲得優(yōu)異成績。然而，危險(xiǎn)在于，將這種仰慕變成一種盲目崇拜。項(xiàng)飆也回憶起，在1990年代的中國最暢銷的書名為《哈佛女孩劉亦婷》，講述中國女孩到美國讀書的經(jīng)歷。許多家庭將其視作榜樣，這種對個人成功的盲目崇拜是與優(yōu)績主義的意識形態(tài)相聯(lián)系的，是優(yōu)績主義的極端版本。項(xiàng)飆認(rèn)為，對于普通學(xué)生而言，首先，應(yīng)該冷靜地離開這些盲目崇拜，珍惜生命，享受自己想做的事情。

其次要真正認(rèn)識到維持這種盲目崇拜的社會機(jī)制。盲目崇拜對人們的社會感知有很多影響，一個重要的結(jié)果就是同質(zhì)化。他們告訴你：同質(zhì)化的追求是引領(lǐng)你生活的最佳方式，其他方式都不那么重要了。

作為人類學(xué)家的項(xiàng)飆，深知在許多其他社會中，威望、財(cái)富和知識是分離的，某些制衡的結(jié)構(gòu)可以被創(chuàng)造。而同質(zhì)化壓抑了其他生活方式，將多種資源集中在一起。被廣泛認(rèn)可的成功的定義被局限在一個非常狹窄的賽道之中，整個國家只有一種成功被喚作成功。你本可以歸隱田園成為詩人，但你的父母和親戚會說：“為什么這么懶？為什么不去工作？為什么不去北京賺錢呢？”差異化的選擇被視作資源的浪費(fèi)。

我們本應(yīng)有很多條可以走的路，讓百花齊放，條條大路皆可通羅馬?？墒乾F(xiàn)在，誰能選擇不同的賽道？理想的生活就這樣被摧毀。

近幾十年來，社會收入和財(cái)富的不平等一直在增長。面對這樣的社會，我們的回應(yīng)是，只要通過高等教育實(shí)現(xiàn)個人向上流動就足夠了——這是錯誤的。我們很容易從少數(shù)人的勵志故事里得出結(jié)論說，“這是解決不平等的答案”。這樣的優(yōu)績主義讓我們忽視其他消除不平等的方式，忽視其他改善人們生活的方式。

桑德爾說，不是每個人都有在優(yōu)績主義中勝出的勇氣，我們要讓他們都能繁榮發(fā)展，不論他們能否贏得奧運(yùn)金牌或者被斯坦福錄取?？浯髠€人成功故事的危險(xiǎn)在于，我們會分散注意力，無法通過重建公共領(lǐng)域、加強(qiáng)農(nóng)村地區(qū)的教育來創(chuàng)造更廣泛的社會平等。

桑德爾指出，我們已經(jīng)警醒，優(yōu)績主義加深了不同階層之間的社會鴻溝，撕裂了整個社會。優(yōu)績主義制度下的成功者，很難認(rèn)可社會環(huán)境、運(yùn)氣等因素對自己的正面影響和促進(jìn)，認(rèn)為一切皆為自己的努力。這種驕傲和自滿不但讓他們無法對失敗者和窮人產(chǎn)生同情或施以援手，甚至還會加以鄙夷。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們看到成功者與失敗者、富人與窮人之間已經(jīng)不再僅僅是經(jīng)濟(jì)上分屬于不同的層次，他們在實(shí)際生活層面也分屬于不同的領(lǐng)域，公共領(lǐng)域遭到擠壓甚至消失：富人和窮人在生活方式上完全割裂，他們在不同的地方生活、工作、購物和娛樂，送孩子去不同的學(xué)校。優(yōu)績主義下的勝出者的自大心理讓他們難以感恩社會和共同體給他們所提供的幫助，因而他們也難以關(guān)心社會公共領(lǐng)域和公共事務(wù)。他們生活在高品質(zhì)的、私人化的空間當(dāng)中，不愿意關(guān)心公共空間和公共設(shè)施的構(gòu)建。

因此，桑德爾強(qiáng)調(diào)，要擺脫優(yōu)績主義的暴政，建立更好的社會，要讓不同階層背景的人能夠在公共空間相遇，在當(dāng)前這種極度分化的時(shí)期，要想挽救政治生活中的撕裂危機(jī)，要想重新構(gòu)建充滿活力和建設(shè)性的公共生活和討論，就要重新構(gòu)建兩者之間的交流渠道，打造共同的生活空間。公民社會中人們應(yīng)當(dāng)跨越階層差異聚集在一起，并看到我們在經(jīng)歷共同的社會進(jìn)程。這正是不平等的時(shí)代所缺失的東西，也是社會凝聚力的最終來源。

針對桑德爾提到的出路，項(xiàng)飆表示完全贊同，但不同于桑德爾的宏觀結(jié)構(gòu)的視角，項(xiàng)飆著眼于個人的生活，周圍的環(huán)境，正如他在《把自己作為方法》中所強(qiáng)調(diào)的，“找回附近”?！澳愕膲粝?、你的生活是被你身邊的環(huán)境所構(gòu)建影響的，脫離了個體，脫離了生活的環(huán)境與聯(lián)系，那些遠(yuǎn)大的設(shè)想實(shí)則是空想?！币虼?，項(xiàng)飆強(qiáng)調(diào)回到個體，回到“附近”，去觀察周圍的聲音，在實(shí)踐中找回自我。從個人的經(jīng)歷背后思考大的問題，進(jìn)行“盤根式的思考”，實(shí)現(xiàn)個人生活與遠(yuǎn)方社會的鏈接。

（哈佛大學(xué)政治哲學(xué)家邁克爾?桑德爾教授與馬克斯?普朗克社會人類學(xué)研究所所長項(xiàng)飆教授的線上對談在“單讀”公眾號直播，本文寫作也基于這場直播。）