原創(chuàng) 鄒雨 書(shū)單

「你現(xiàn)在不吃肉，全世界的人就會(huì)吃掉你」

—

你很難確切地知道一段婚姻到底是怎么開(kāi)始的。

比如韓江筆下《素食者》中的女主角英惠，之所以能夠順利走入婚姻，全「仰仗」著她的平凡。

「我之所以會(huì)跟這樣的女人結(jié)婚，是因?yàn)樗龥](méi)有什么特別的魅力，同時(shí)也找不出什么特別的缺點(diǎn)。」

丈夫再坦誠(chéng)不過(guò)地表達(dá)。

畢竟，這樣一來(lái)，他就不用在親密關(guān)系上投入更多精力：

既沒(méi)有必要為了博取妻子的芳心而假裝博學(xué)多才；

也不用為了約會(huì)遲到而手忙腳亂；

更不需要自討沒(méi)趣地面對(duì)自己的不足；

日子也的確如他預(yù)想中，按部就班地進(jìn)行著。

妻子毫無(wú)怨言地照顧他的起居，讓他能夠把全部注意力都放在工作和自己身上。

直到某天，英惠突然頻頻做噩夢(mèng)，在夢(mèng)中如退化般茹毛飲血。

夢(mèng)境中面目可憎的自己讓英惠受到了驚嚇，因此，她丟掉了家中的所有肉以及肉制品，包括雞蛋、牛奶。

同時(shí)拒絕為丈夫做肉菜，理由也很充分，「反正你也只在家吃一頓早餐?！?/p>

就這樣，英惠成了徹頭徹尾的素食者。

她面色蒼白，一動(dòng)不動(dòng)，臣服于失眠與噩夢(mèng)，活得猶如一個(gè)植物。

而現(xiàn)實(shí)中，噩夢(mèng)才剛上演。

英惠的怪癖讓丈夫覺(jué)得受了委屈，岳父一家人也都為她的作為感到羞愧。

往常性情驕橫的岳父，甚至破天荒低頭朝女婿道了歉，「是我對(duì)不起你」。

岳母力勸英惠「你現(xiàn)在不吃肉，全世界的人就會(huì)吃掉你」，沒(méi)成想，一語(yǔ)成讖。

一家人的聚會(huì)上，人人都在逼迫英惠吃肉——

岳父：“我讓你吃，就趕緊吃！”

岳母：“吃吧……趕快吃下去。我這都是為了你好，這要是得了什么病可如何是好啊？”

小舅子：“二姐你就識(shí)相點(diǎn)，吃一口吧。哪怕是裝裝樣子也好啊。你非要在爸面前這樣嗎？”

見(jiàn)英惠還是無(wú)動(dòng)于衷，岳父直接扇了她兩巴掌。

小舅子連忙與其緊密配合，抓緊英惠讓她動(dòng)彈不得，岳父趁機(jī)把肉塞進(jìn)她的嘴里。

此時(shí)此刻，英惠才是桌子上的那盤肉。

她猶如被灌了毒藥般，用盡全力將肉吐了出來(lái)，轉(zhuǎn)身，就拿起水果刀割腕自殺。

很快，英惠被確診精神病。

蘇珊·桑塔格在《作為隱喻的疾病》中說(shuō)：

「正是那些被認(rèn)為具有多重病因的疾病,具有被當(dāng)作隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來(lái)描繪那些從社會(huì)意義和道德意義上感到不正確的事物?！?/p>

作為枕邊人，丈夫其實(shí)一早就發(fā)現(xiàn)了英惠的不對(duì)勁，但他只是覺(jué)得麻煩與厭惡。

甚至在她拒絕和身體接觸后，粗暴地強(qiáng)奸了她。

直到發(fā)現(xiàn)妻子言行影響到了他的事業(yè)，才終于做出了行動(dòng)——

離開(kāi)，亦或者說(shuō)，拋棄。

是婚姻還是牢籠？

—

與英慧的瘋癲形成鮮明對(duì)比的，是她的姐姐仁惠。她幾乎代表著一個(gè)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)下完美的女性形象——

既是好太太，又是好媽媽。

甚至于她在某種程度上滿足了一個(gè)社會(huì)對(duì)于「男人」的要求。她十分擅長(zhǎng)做生意，將一家化妝品店經(jīng)營(yíng)得有聲有色，規(guī)模還在不斷擴(kuò)大。

人生狀態(tài)差異如此之大，讓姐姐在最初完全無(wú)法理解妹妹的瘋癲。

但當(dāng)妹妹發(fā)出質(zhì)疑 ：「為什么不能死？」

仁惠卻愣住了，她突然意識(shí)到，「活著」本身對(duì)她來(lái)說(shuō)也沒(méi)有太大的吸引力，而眼前這個(gè)瘋癲的妹妹，也許正是自己即將奔向的終點(diǎn)。

她和妹妹并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別。

仁惠時(shí)常想用筷子戳自己的眼睛、將茶壺里的開(kāi)水澆在自己的頭頂……

妹妹只是更有勇氣將其付諸實(shí)踐。

而這近似的絕望，都來(lái)自不斷蠶食著她們的糟糕婚姻。

仁惠和妹妹一樣，長(zhǎng)期忍受著不幸的婚姻。

丈夫是個(gè)藝術(shù)家，他的生活里只有自己和創(chuàng)作。經(jīng)濟(jì)收益約等于無(wú)；在親密關(guān)系里無(wú)所建樹(shù)；育兒的方式是缺席。

「像一座死氣沉沉的孤墳」，仁惠如此描述自己的人生。

「精明能干的化妝品店老板娘」、「嫻熟體貼的妻子」……離開(kāi)這些拼命維持出來(lái)的假象，仁惠的生活會(huì)立刻轟然倒塌。

有趣的是，仁惠與英惠在各自的婚姻中都不具備性魅力，卻能毫不費(fèi)力地勾起彼此老公的性幻想。

作為客體，女性面對(duì)的外界「凝視」從未退場(chǎng)：

到了一定年紀(jì)，就要與門當(dāng)戶對(duì)的男性結(jié)合，即便不是彼此相愛(ài)，但只要符合妻子的這一身份，就能如英惠一般順利步入家庭。

從此，她就變身一個(gè)「社會(huì)機(jī)器」，在心理與生理上為家庭奉獻(xiàn)犧牲。

她們正是以此為標(biāo)桿，被迫選擇了自己的「幸福」。

政治哲學(xué)家以賽亞·伯林曾提出了兩類自由：消極自由和積極自由。

消極自由指擺脫他人控制的自由，積極自由則是指控制自己的自由。

吃肉不是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，同時(shí)也代表著對(duì)于社會(huì)準(zhǔn)則的認(rèn)可與服從。

而與吃肉相對(duì)，吃素則成了某種實(shí)現(xiàn)消極自由的方式。

英惠的病情逐漸惡化，覺(jué)得自己變成了一棵樹(shù)。

而就在這時(shí)，仁惠發(fā)現(xiàn)自己也想變成鳥(niǎo)。

唯有這樣，她們才能脫離現(xiàn)實(shí)生活中的束縛。

我們到底該何去何從？

—

英國(guó)作家伊恩-麥克尤恩曾說(shuō)：

「像《素食者》這樣精彩描寫(xiě)性與瘋狂的杰作，理應(yīng)獲得巨大的成功?！?/p>

實(shí)際上，本書(shū)的重點(diǎn)并不在性上。

姐夫先是借英惠的身體作畫(huà)，而后又假借藝術(shù)之名強(qiáng)奸了精神失常的她。

性在這里不過(guò)是一種意向。

這是暗指在父權(quán)社會(huì)下，男性以女性為載體，將其工具化，達(dá)到實(shí)現(xiàn)自我的目的。

瘋癲也只是表象。

《素食者》真正想講述的，是這個(gè)社會(huì)如何批量制造「瘋女人」，如何扼殺一個(gè)人的本性。

作者韓江曾說(shuō)：

「我在寫(xiě)作時(shí)，經(jīng)常會(huì)思考這些問(wèn)題：人類的暴力能達(dá)到什么程度；如何界定理智和瘋狂；

我們能在多大程度上理解別人……我想通過(guò)《素食者》刻畫(huà)一個(gè)誓死不愿加入人類群體的女性」。

英惠并非常規(guī)意義上的無(wú)辜受害者。

不知道你們是否聽(tīng)過(guò)這樣一則故事：

一個(gè)從小經(jīng)受父親暴打的孩子，長(zhǎng)大后的心愿是成為「爸爸」。

英惠算得上是這個(gè)故事的某種寫(xiě)照。

從很小的時(shí)候，英惠就遭受父親長(zhǎng)期的毒打，一直到18歲，都還會(huì)抽打她的小腿。

在長(zhǎng)期的暴力環(huán)境下，出于自我保護(hù)，受害者會(huì)對(duì)暴力感到習(xí)以為常。

英惠家中曾養(yǎng)過(guò)一只狗，后來(lái)這只狗咬傷了她。父親得知后，就用摩托車拽著狗跑，以示懲戒。

而對(duì)于面前的一切，英惠只是冷眼相看，不僅沒(méi)有求情，還自然而然地吃下了整碗的狗肉湯飯。

噩夢(mèng)頻頻襲來(lái)的那段時(shí)間，英惠的夢(mèng)里充滿了鮮血淋漓的生肉，而她總是大口咬下，沾得渾身是血。

很難說(shuō)這不是對(duì)于兒時(shí)經(jīng)歷的某種呼應(yīng)。

她在為自己的無(wú)動(dòng)于衷和冷漠懺悔，希望能夠變成樹(shù)，不僅僅是為了反抗外界，同時(shí)也是某種「自潔」。

用韓江自己的話說(shuō)：

「《素食者》中的英惠認(rèn)為，素食主義是一種不對(duì)任何事物造成傷害的方式，食肉象征著人類的暴力，此世的暴力，她選擇以謹(jǐn)慎的素食主義來(lái)清除自己身上的那種暴力。」

但她并非真正的病因，無(wú)處不在的暴力才是。

脫口秀演員漢娜-蓋茨比曾在某場(chǎng)表演中說(shuō)：

「如果一個(gè)孩子在羞愧中成長(zhǎng)，他們則無(wú)法自尊自愛(ài)，外界給他們種下的，只有仇恨自己的種子，于是痛恨自己變得跟地心引力一樣自然」。

《素食者》所描述的女性成長(zhǎng)環(huán)境，便是如此。

也因此，不管是在兒時(shí)，還是婚后，英惠都沒(méi)有做出積極的反抗，她甚至沒(méi)有控訴過(guò)。

只是把自己變成一個(gè)載體，全盤接受了所有傷害，并認(rèn)為對(duì)抗一切的方式是讓自己消失。

一種破罐破摔式的反抗。

而這，卻只會(huì)被現(xiàn)實(shí)世界看作是背離社會(huì)準(zhǔn)則的懲罰。

在故事的最終，英惠住進(jìn)了偏僻的醫(yī)院，只有孑然一身的姐姐每周三來(lái)看望她。

在兩人經(jīng)過(guò)的路途中，一棵樹(shù)在熊熊燃燒。

「素食者」的力量來(lái)自隕滅。

她們不得不失去所有，乃至于自身的存在，才能重獲「自由」。

而在某種意義上，所有人都是制造“瘋女人”的共謀。

就在此刻，新的「女瘋子」還在誕生……

* 部分參考資料：

[1] 《素食者》韓國(guó)的“瘋女人”，為何刺痛世界，硬核讀書(shū)會(huì)

[2] 困境未曾改變：一個(gè)普通韓國(guó)女人的叛逆，三聯(lián)生活周刊

原標(biāo)題：《救命，怎么又來(lái)一個(gè)「瘋女人」？》

閱讀原文