在格林童話《白雪公主》中，惡毒的皇后經(jīng)常問(wèn)魔鏡道：

“世界上最美麗的女人是誰(shuí)？”

她不能允許世界上有比她美麗的女人，于是要謀殺越長(zhǎng)越漂亮的繼女白雪公主。據(jù)說(shuō)，在格林兄弟寫(xiě)的原版中，皇后是白雪公主的生母，為了叫中產(chǎn)階級(jí)親子容易接受，后來(lái)才改為繼母的。總之，兩人之間有母女關(guān)系，而問(wèn)魔鏡時(shí)皇后提到的“世界”，其實(shí)就是她們的家庭。

我母親活像童話里的皇后。當(dāng)我三十五歲結(jié)婚擺酒席的時(shí)候，她穿上的長(zhǎng)禮服，比她叫同一個(gè)裁縫替我做的婚紗搶眼。果然，進(jìn)場(chǎng)的來(lái)賓一個(gè)又一個(gè)稍微尷尬地被狀況迫使而言：“真不知哪個(gè)是新娘”，引來(lái)了母親心滿意足的微笑。

母親嫉妒女兒，到底是多普遍的現(xiàn)象？即使并不少見(jiàn)，但一般該是下意識(shí)里的運(yùn)作吧。

親戚家誕生了一個(gè)女兒，不知為何，那母親喂她的東西跟喂她哥哥的不一樣；不是喂得少，而是喂得多。女娃娃大約滿一歲的時(shí)候，吃的斷奶食品竟然是便利店賣(mài)的豆沙面包，一包里有好幾個(gè)，吃完一個(gè)再給一個(gè)的。不出乎意料之外，女娃越長(zhǎng)越胖，而肥胖的孩子在學(xué)校里，幾乎無(wú)例外地被罵為“肥豬”。一個(gè)女孩子家被這樣辱罵了，會(huì)傷透心的。做母親的怎能耐??？那母親沒(méi)有白雪公主的繼母般惡毒，很替女兒傷心，甚至當(dāng)女兒不愿意上學(xué)之際，母親的眉毛全掉了，該是心痛所致。然而，一個(gè)人的體型是小時(shí)候定型的，把豆沙包當(dāng)斷奶食品給喂了，就一輩子要過(guò)胖子的生涯?？赡懿皇枪室獾陌伞５?yàn)椴皇枪室獾?，所以更難指出問(wèn)題的所在。

漂亮的母親由不起眼的女兒伺候的例子，到處可見(jiàn)。東京郊區(qū)青梅市曾有家關(guān)東煮店叫瀨音，就是高齡漂亮的奶奶使喚著素凈的女兒經(jīng)營(yíng)的。我去的時(shí)候，老板娘該差不多八十歲了，還穿著充滿女人味的絲綢和服，化妝化得又很細(xì)心，該是天天在鏡臺(tái)前花不少時(shí)間的。從事服務(wù)業(yè)的，把自己打扮起來(lái)，都算是工作的一部分，老太太花哨一點(diǎn)也沒(méi)什么不妥當(dāng)?shù)?，何況不少日本男人愛(ài)光顧上了年紀(jì)的媽媽桑開(kāi)的店。只是，大約五十歲的她女兒，穿著廉價(jià)T恤和牛仔褲，花白的短發(fā)加上素顏，站在母親旁邊當(dāng)助手的樣子，簡(jiǎn)直像媽媽桑的男仆。

我母親五十五歲以后，沒(méi)有一天不化妝了。猜是自己發(fā)覺(jué)到容貌開(kāi)始衰退后才做的決定。至今快三十年，還把頭發(fā)染成黃金色，化妝也夠濃。每周末、假期都陪她的我妹妹，已經(jīng)四十好幾，卻從來(lái)不化妝，打扮得也跟瀨音媽媽桑的女兒一樣，是永遠(yuǎn)的T恤和牛仔褲。我跟妹妹說(shuō)過(guò)：

“化點(diǎn)妝吧，都什么年歲了？”

“我不用把自己弄得漂亮。”

“不是漂亮不漂亮的問(wèn)題，你這樣子，臉色不好看，叫人擔(dān)心身體健康不健康呢?！?/p>

瀨音的媽媽桑也好，我母親也好，都知道怎樣把自己打扮成漂亮的樣子；但偏偏不給身邊的女兒傳授如何打扮的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)不定還下意識(shí)地禁止，叫人懷疑：是否非把“全世界最美麗的女人”位子為自己確保不可？

我過(guò)了五十歲以后，逛百貨公司才不大緊張了。以前，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，我都怕售貨員和其他顧客的視線，因?yàn)槲倚r(shí)候身體肥胖，六七歲就被母親說(shuō)清楚了：

“胖女沒(méi)有權(quán)利逛百貨公司。”

她那咒語(yǔ)困住了我四十余年。

曾經(jīng)一九六〇、七〇年代的日本人，常罵女孩子說(shuō)：

“你這外貌，長(zhǎng)大以后肯定嫁不出去，沒(méi)人要。”

母親和哥哥則更不忘記再加上：

“所以，好好讀書(shū)做職業(yè)婦女吧。”

說(shuō)畢母子倆相視而笑。當(dāng)年的日本社會(huì)對(duì)功課好的女孩子是貶多于褒的。職業(yè)婦女又是嫁不出去的老處女之別名。母親向來(lái)身體苗條，哥哥青少年時(shí)候也是個(gè)高瘦個(gè)子。大概更重要的是哥哥長(zhǎng)得像母親，我則像父親。幼小的我哪兒會(huì)懂，女兒長(zhǎng)得像父親叫人感到稍微別扭？

哥哥是媽寶，小學(xué)三年級(jí)就穿上了母親買(mǎi)來(lái)的女裝象牙色高跟靴，有點(diǎn)像當(dāng)年搖滾分子愛(ài)用的所謂“倫敦靴”。上了初中，他又在立領(lǐng)制服下面穿上了母親買(mǎi)來(lái)的女裝U字領(lǐng)貼身毛衣，是把短袖黑色毛衣套在長(zhǎng)袖白色襯衫上邊的，也許效仿了女性化的男歌星澤田研二吧。媽寶高中畢業(yè)后上半年的職業(yè)訓(xùn)練學(xué)校，在那兒交上了大六歲的女朋友。她留著長(zhǎng)頭發(fā)，劉海后面戴上大眼鏡，叫人看不清楚真面目。哥哥和那位神秘的女朋友，當(dāng)初可以說(shuō)是苗條好看的一對(duì)，常常開(kāi)著母親買(mǎi)單的保時(shí)捷跑車兜風(fēng)。奇怪的是，六年后結(jié)婚的時(shí)候，不僅嫂子挺著大肚子，連哥哥都不久就開(kāi)始發(fā)福；兩個(gè)人后來(lái)的體重，跟當(dāng)初相比，各自多了五成吧。再說(shuō)，他們之間的一男一女也成長(zhǎng)為日本少見(jiàn)的大胖子兄妹。

記得父親在醫(yī)院斷氣以后，我們幾個(gè)人一塊兒去通宵營(yíng)業(yè)的餐廳吃飯。凌晨一兩點(diǎn)鐘，哥哥理所當(dāng)然似地替當(dāng)時(shí)在讀大學(xué)的女兒點(diǎn)了巨大的冰淇淋圣代。果然女兒會(huì)越來(lái)越胖。當(dāng)時(shí)，哥嫂已經(jīng)被父母禁止出入婆家門(mén)了，所以幾天后舉辦葬禮的時(shí)候，她都不敢直接上門(mén)來(lái)，反而在家門(mén)外磨磨蹭蹭，叫母親背后罵道：

“那樣子會(huì)讓人以為是爸爸在外邊養(yǎng)的女人，不是嗎？”

我十五歲開(kāi)始利用假期一個(gè)人去旅行，為的是暫時(shí)離開(kāi)家庭。當(dāng)年日本青年旅舍的住客以大學(xué)生為主。大家在宿舍的飯?zhí)美镆黄鸪酝盹?，容易交成朋友，甚至從此成為旅伴都說(shuō)不定。我高中二年級(jí)的暑假，自己去日本東北地區(qū)旅行，在青森縣的青年旅舍認(rèn)識(shí)了一批大阪來(lái)的大學(xué)生，總共七八個(gè)人，一起坐船渡過(guò)青函海峽，去了一天北海道函館市，吃了一頓聞名于世的“函館烏賊素面（細(xì)切生烏賊）”。在遠(yuǎn)離父母哥哥的地方，跟大幾歲的男男女女聊天，我平生第一次體會(huì)到：自己并不是什么怪獸，由別人看來(lái)，只是個(gè)普通的女孩子。

很多很多年以后，我才想通：“長(zhǎng)大以后肯定沒(méi)人要”是罵人話，跟港罵“撲街”差不多，是“咒你走投無(wú)路”的意思，其實(shí)與美不美沒(méi)有直接的關(guān)系。再說(shuō)，孩子的長(zhǎng)相絕不會(huì)是自己的責(zé)任，要么是遺傳所致，或者是環(huán)境造成，都?xì)w咎于父母的。我也發(fā)覺(jué)：有些事情，本來(lái)就是相對(duì)的。比如說(shuō)，我在日本挑衣服，永遠(yuǎn)要買(mǎi)大號(hào)、特大號(hào)的。然而，到了中國(guó)北方或者北美洲，我就可以穿上當(dāng)?shù)氐男√?hào)。我年輕時(shí)候很樂(lè)意在中國(guó)北方以及北美洲生活，一個(gè)原因就是不必老感到自己笨大。

最最重要的：外貌不是一切。惡毒的皇后老問(wèn)：

“世界上最美麗的女人是誰(shuí)？”

她不知道，美麗與有魅力并不是一回事。人始終是內(nèi)在和外在的綜合，不僅女人如此，而且男人都如此。今天冷靜地觀察伊勢(shì)丹、高島屋的顧客們，我的感覺(jué)有點(diǎn)像魔術(shù)終于給解除了，或者從長(zhǎng)時(shí)間的噩夢(mèng)醒過(guò)來(lái)了：原先聽(tīng)說(shuō)獨(dú)占著百貨公司的美女們，到底都去哪兒了？