遇鑒家丨即興創(chuàng)作，令人著迷的“忘我之境”

2022-03-24 09:33

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

將淡紫、銀色、黑白顏料，隨機潑灑在巨大的畫布上，《薰衣草之霧》是藝術(shù)家杰克遜·波洛克（Jackson Pollock）最標(biāo)志性的作品，也是美國20世紀(jì)50年代以來，最具代表性的抽象表現(xiàn)主義作品。

或許正是這幅謎一樣的畫作，在很多試圖了解當(dāng)代藝術(shù)的觀眾面前，狠狠地關(guān)上了一扇門。

面對杰克遜·波洛克的“潑墨”、馬克·羅斯科（Mark Rothko）的“平涂”、羅伯特·馬瑟韋爾（Robert Motherwell）的“揮毫”，在這些看似“無厘頭”的作品面前，我們總是太過拘泥于形式，試圖“破譯”藝術(shù)家們究竟為了什么而創(chuàng)作？或是，想通過畫面表達什么？

我們對此產(chǎn)生的困惑，遮蓋了對于這些作品本身的共情。

不過，在中國古典藝術(shù)的語境中，這種共情，并非難事。

即興，關(guān)乎情感的表達

時光倒退1600年，當(dāng)醉酒的王羲之在山林之間洋洋灑灑地寫下《蘭亭序》，自然之美、與知己暢談的歡愉，一瞬間的情感，這些都被快速記錄。

事后，當(dāng)他想謄寫這幅作品的時候，卻發(fā)現(xiàn)，即便用盡一身“武功”，也都比不過那個醉醺醺的自己。最終，這幅“草稿”，成就為“天下第一行書”。

作為一幅真正的杰作，《蘭亭序》中多達20處的涂改，記錄的并不僅僅是事件本身，而是一種即興而舒展的創(chuàng)作狀態(tài)。

在張大千的潑墨山水中，這種即興的狀態(tài)，再一次得到了更深層次的解放。

在藝術(shù)誕生之初，人們并非為了創(chuàng)作而創(chuàng)作。今天，即興的狀態(tài)，仍能帶領(lǐng)創(chuàng)作者們，從名利場中短暫抽離，回歸到藝術(shù)最初的狀態(tài)。

15000年前，在最原始的生活場景中，遠古人類甚至還不曾有過“生而為人” 的自我意識，便已經(jīng)開始在巖壁上作畫，在篝火旁歌舞。他們即興狀態(tài)下的行為，并沒有觀眾與作者的觀念，也從未思索過，此后的觀眾將如何去觀看這些作品。

即興，是生活的哲學(xué)

在《晉書.王徽之傳》中，王徽之在深夜的月色中突然興起，決定拜訪一位友人。經(jīng)過幾乎一夜的水路后，王徽之到達友人戴逵的家門前，卻突然折返。他說：“本乘興而來，興盡而反，何必見安道邪！”

2020年底，迪士尼與皮克斯共同推出動畫電影《心靈奇旅》，令全球觀眾驚呼“這該死的高級感！”

作為一部院線上映的商業(yè)動畫大片，《心靈奇旅》巧妙地以爵士樂作為切入點，探討的關(guān)鍵詞“即興”，既是爵士樂的最大藝術(shù)特點，亦是關(guān)乎生活的哲學(xué)。

在完成執(zhí)念般的夢想后，男主角喬終于發(fā)現(xiàn)，執(zhí)著于結(jié)果的生活，讓他陷入偏離預(yù)判的窘境，也令他錯過了無數(shù)美好的當(dāng)下瞬間。

從字面上看，即興的意義已經(jīng)十分明顯，它的關(guān)鍵在于，沒有草圖、沒有腳本、沒有彩排，關(guān)乎當(dāng)下的反應(yīng)，才最重要。即興，并非是一種完全失控的狀態(tài)，而是對于環(huán)境與自身狀態(tài)的靈活反應(yīng)。

即興，在不同的環(huán)境中自由發(fā)聲

幾乎與波洛克的抽象表現(xiàn)主義同時，波普藝術(shù)正悄然興起。

它的代表人物安迪·沃霍爾（Andy Warhol）試圖從流行中提煉標(biāo)志性元素，再將這些元素重新拋回到流行文化的浪潮中。

我們應(yīng)該理清這樣一個邏輯：并不是當(dāng)年被安迪·沃霍爾關(guān)注的事物就一定會“紅”，而是，在他作品中，有一部分的事物，是今天的我們依舊在關(guān)注的。

最近，另一位受到安迪·沃霍爾影響十分深刻的藝術(shù)家凱斯·哈林（Keith Haring）的個人展覽，正在北京展出。

從他的作品中，我們能看到哈林對于社會流行的感知與反應(yīng)。而他的創(chuàng)作過程，似乎將流行符號們集體帶回到遠古人類的巖洞壁畫中，圖騰、象征性的符號，如同一場現(xiàn)代祭祀。

凱斯·哈林漫無目的地將這些符號堆疊在一起，并未預(yù)設(shè)后人將如何解讀，而僅僅表現(xiàn)自己生在當(dāng)下，以及對于當(dāng)代社會的即興反應(yīng)。

讓我們想象1980年的某一天，凱斯·哈林在紐約地鐵中漫無目的地游走。他隨機找到一塊空置的廣告墻，開始即興涂鴉，讓畫面肆意生長。他從沒設(shè)想，什么樣的群體會觀看他的畫，也不知道，自己的涂鴉何時會被抹掉，甚至在創(chuàng)作中，就可能遭到警察的驅(qū)趕。

或許在繁忙的都市動脈中，這些涂鴉總能激起一些浪花，但凱斯·哈林說，“要解釋我的畫作‘意義’非常困難，而且違背了它們存在的基本原則?！?/p>

最終，凱斯·哈林僅僅度過了10年的創(chuàng)作生涯便離開人世。他與同樣天馬行空的讓·米歇爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）以及安迪·沃霍爾都成為了好朋友。他和“邊緣人群”一同發(fā)聲。他認(rèn)為，生命本身已經(jīng)足夠精彩，而長壽和善終，或許只是一種命運的獎賞。

即興，關(guān)乎觀眾的反應(yīng)但不受限制

如果去掉觀眾和環(huán)境，即興將會失去意義。在控制與失控的不斷調(diào)和中，理性與感性搖擺不定的過程，或許比結(jié)果更加有趣。

在沉浸式表演藝術(shù)發(fā)展的今天，《不眠之夜》對于舞臺限制的打破，再一次著重突出了藝術(shù)過程中，創(chuàng)作者與觀看者之間，身份的相互流動與相互影響。

藝術(shù)團體陶身體劇場，也突破了表演者自身的身份界定。在演出過程中，舞者仍會不斷感知、探索自己的身體，表現(xiàn)更多即興狀態(tài)。

今天，在數(shù)字藝術(shù)的語境下，即興的創(chuàng)作行為仍在發(fā)生著?；蛟S數(shù)字藝術(shù)背后冷冰冰的字符、代碼，聽上去與即興背道而馳，但生成藝術(shù)恰恰讓我們更加注重藝術(shù)的過程而非結(jié)果。

只是這一次，人類將即興的狀態(tài)，由人腦讓渡給了電腦。

以數(shù)字藝術(shù)家瑞菲克·阿納多爾（Refik Anadol）創(chuàng)作的數(shù)字藝術(shù)作品為例，在《量子記憶》中，藝術(shù)家邀請加州大學(xué)Neuroscape Laboratory實驗室作為技術(shù)支持，通過人工智能對于人腦運行機制的學(xué)習(xí)，驅(qū)動巨量的粒子隨機發(fā)生顏色和位置的變化。

在這件作品展出的過程中，畫面永遠不會出現(xiàn)重復(fù)，運算也永遠不會得出結(jié)果。在規(guī)則中永恒生長，將這場永不落幕的即興創(chuàng)作過程，不知疲倦地呈現(xiàn)給觀眾。

回到巖壁上人類最初始的涂鴉，當(dāng)架上繪畫在當(dāng)代藝術(shù)語境中被有點嘲諷意味地重新定義為“對于繪畫技巧與繪畫過程的迷戀”，卻仍有無數(shù)藝術(shù)家，毫不掩飾自己對于繪畫本身表達出的癡迷。或許，他們享受的，并不是全新媒介帶給觀眾的刺激，或是一騎絕塵的創(chuàng)作觀念帶給自身的名利，而是即興揮灑的過程。