在南印度、尤其是西南角那一帶旅行，常會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為時(shí)空倒流，回到多年前的南臺(tái)灣：香蕉樹(shù)、木瓜樹(shù)、榕樹(shù)、椰子樹(shù)、檳榔樹(shù)（是的，當(dāng)?shù)厝艘步罊壚疲?，還有那些熟悉的花：牽?；ā⒚廊私?、扶桑……還有水邊的白鷺鷥——那里幾乎處處有水，多半是從阿拉伯海流進(jìn)來(lái)的平靜的“回水”，肥沃的河海沼澤地，養(yǎng)成了一塊風(fēng)土與印度其他地方大不相似的魚(yú)米之鄉(xiāng)。

熱鬧大神廟

位于印度西南的喀拉拉邦，與其他地方一眼就看得出的最大不同，就是宗教。同是南印度，東南方常見(jiàn)的巍峨壯觀的印度教大神廟，到這里就極少見(jiàn)了。車行在喀拉拉邦的路上，無(wú)論是市鎮(zhèn)還是鄉(xiāng)間，每隔不多久就會(huì)出現(xiàn)尖頂上有十字架的教堂。原來(lái)早在十六世紀(jì)，隨著葡萄牙航海探險(xiǎn)家達(dá)伽馬“發(fā)現(xiàn)”繞過(guò)好望角的印度洋航線之后，就有源源不絕的天主教傳教士來(lái)到這里。在濱海大城科欽的圣法蘭西斯教堂里，原先就葬著病故在此的達(dá)伽馬；雖然十五年后他的遺體被送回了里斯本，但教堂至今還保留著那塊原址。還有一個(gè)極其特別的“景觀”就是處處常見(jiàn)的招展紅旗，上面清楚顯示著斧頭鐮刀的標(biāo)志——共產(chǎn)黨在這里不僅合法，而且經(jīng)常是民選出來(lái)的執(zhí)政黨。

為了感受這片魚(yú)米之鄉(xiāng)，我們一行五人先是在“回水”乘船——帶著當(dāng)?shù)氐男迈r水產(chǎn)請(qǐng)船上的廚師烹煮，在船上度過(guò)悠閑的一天一夜，還靠岸順道拜訪一個(gè)岸邊人家。夫妻子女加上老人和長(zhǎng)兄六口，住在三房?jī)蓮d的平房里，男主人打漁販魚(yú)，女主人開(kāi)一間小雜貨店，也像極了臺(tái)灣的“柑仔店”，最大差別是這家店的顧客多半是乘船來(lái)的。

上岸后的一個(gè)清晨，我們?nèi)ギ?dāng)?shù)氐镍B(niǎo)類自然保護(hù)區(qū)，領(lǐng)我們觀鳥(niǎo)的向?qū)且晃煌诵莸挠⒄Z(yǔ)教員。保護(hù)區(qū)也在水邊，他來(lái)到一處傍水的樹(shù)叢停下指著對(duì)岸說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)《微物之神》（The God of Small Things）這本書(shū)嗎？隔著水就是Ayemenem村，作者羅伊的家就在對(duì)岸?！蔽衣?tīng)了感到一陣驚喜，就像這個(gè)陌生人竟然讀出縈繞在我心頭，卻一直沒(méi)有問(wèn)出的話。

來(lái)南印度，尤其是喀拉拉邦，有一個(gè)對(duì)我很強(qiáng)烈的召喚，就是《微物之神》這本書(shū)。因?yàn)楣适戮桶l(fā)生在這里，也是作者羅伊（Arundhati Roy）的家鄉(xiāng)。書(shū)中對(duì)當(dāng)?shù)氐臍v史、風(fēng)土人情和現(xiàn)場(chǎng)景象無(wú)不描述得歷歷如繪，二十年前讀到時(shí)就非常喜歡，書(shū)中的人物和場(chǎng)景常?？M繞心頭難以忘懷。二十年后再度細(xì)讀，就是準(zhǔn)備到這里旅行，尋訪故事場(chǎng)景了。

雖然是獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)的叫好又叫座的暢銷書(shū)，在國(guó)外卻鮮少聽(tīng)到印度人提及這位世界知名的同胞作家。不僅如此，這本書(shū)出版不久就在家鄉(xiāng)喀拉拉邦被禁了，罪名是“腐蝕公眾道德” 。贏得大獎(jiǎng)后成了國(guó)際矚目的作品，竟然在家鄉(xiāng)成為“禁書(shū)”，作者當(dāng)然不服上訴，令得科欽高等法院的法官左右為難，判也不是不判也不是，案子拖了幾年，最后換了法官才撤銷禁令。雖然“腐蝕公眾道德”這項(xiàng)罪名，看起來(lái)指的是書(shū)中一段熾烈而優(yōu)美的性愛(ài)描述，但實(shí)際上觸怒“公眾”的，恐怕是書(shū)中對(duì)親人和鄉(xiāng)民，甚至政黨和整個(gè)社會(huì)種姓制度殘忍無(wú)情、不公不義的描繪和揭露。所以觸犯眾怒并不令人感到意外，倒是這位向?qū)У南乱痪湓捠刮殷@喜：“我們都以這位作者為榮！”

這本小說(shuō)1997年一出版就贏得英國(guó)布克獎(jiǎng)，同時(shí)登上紐約時(shí)報(bào)暢銷書(shū)榜，美國(guó)《時(shí)代》雜志選為年度最佳五部書(shū)之一。我讀的是原文，中譯據(jù)我所知有兩本，不久之前我找到現(xiàn)今流傳較廣的一本?？上ё髡呤褂玫恼Z(yǔ)言太奇特，不僅用字遣詞生僻刁鉆，還有許多西方和印度的典故、雙關(guān)語(yǔ)，更傷腦筋的是夾雜不少她的母語(yǔ)——當(dāng)?shù)氐腗alayalam語(yǔ)，再加上多音節(jié)的人名和暱稱，以致于翻譯難度極大，初讀譯本時(shí)不免會(huì)覺(jué)得有些晦澀難讀。

我知道小說(shuō)是虛構(gòu)，但我也從作者的自敘和受訪中得知，故事發(fā)生的地點(diǎn)和對(duì)應(yīng)歷史事件的時(shí)間點(diǎn)都是精準(zhǔn)的：時(shí)間是1969年，作者八歲，正是書(shū)中貫穿主線、幾乎是半個(gè)敘事者角色的小女孩“瑞?！钡哪挲g；二十多年后長(zhǎng)大了的瑞?；厮莓?dāng)年情景，也正是羅伊開(kāi)始寫這本書(shū)的年紀(jì)。場(chǎng)景地點(diǎn)是南印度喀拉拉邦，也是作者的家鄉(xiāng)，一個(gè)并非虛構(gòu)的名叫Ayemenem的村子；甚至于若干主要人物的身分背景，也頗有雷同之處，包括羅伊本人跟瑞海同樣在大學(xué)是學(xué)建筑的，后來(lái)也去到美國(guó)……所以我才稍稍違背了“不在虛構(gòu)小說(shuō)中尋找真人真事”的原則，來(lái)到“微物之神”的發(fā)源地。

什么是“微物之神”呢？

印度教是多神的，還不只是一般的多——印度教的神是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的，簡(jiǎn)直是滿天神佛。希臘神話里那些跟凡人糾纏不清的男女眾神，比起多如天上繁星的印度神來(lái)，就顯得寥寥無(wú)幾了。就算是最荒涼貧瘠的印度鄉(xiāng)下，也不乏繽紛燦麗的色彩，這就多半要?dú)w功于那些無(wú)所不在的、姿容豐潤(rùn)美麗的眾神，和那些神廟、神殿、雕塑、彩繪、慶典……從北到南從東至西幾趟印度之旅下來(lái)，參觀了數(shù)不清的壯麗精美的廟宇圣殿宮廷洞窟，對(duì)幾位主要的印度大神大致耳熟能詳了：大梵天（Brahma）、妙毗天（毗濕奴，Vishnu）、大自在天（濕婆，Shiva），各司創(chuàng)造、保護(hù)、毀滅之大任，暗合了佛教“成、住、壞、空”的宇宙觀。不過(guò)人氣最旺的還要數(shù)胖墩墩的象頭神迦內(nèi)什，護(hù)佑子民趨福避禍；還有中國(guó)人不可不知的風(fēng)神之子、飛將軍神猴哈奴曼——大名鼎鼎的孫悟空的原型。

南印度神廟

神獸雕塑

白色大神廟

可是在這些威力無(wú)窮的大神之外，也會(huì)有更多不計(jì)其數(shù)的小神，司掌著無(wú)足輕重的人間小事吧？羅伊就在她的小說(shuō)中創(chuàng)造了一名“微物之神”——祂是最渺小、最卑微的事物的神，祂的子民是如此渺小卑微，有時(shí)連神也無(wú)法庇佑他們，甚至藐視、厭棄他們。這就是“微物”的悲劇。當(dāng)然，這部小說(shuō)“微物之神” 說(shuō)的是一個(gè)悲傷的故事，里面的小人物，不僅被人、也被他們的神離棄了。

小說(shuō)里的女主人公“阿慕”——也就是瑞海和她雙生兄弟的媽媽——出身望族，家族里幾代信奉的，就是喀拉拉邦特有的敘利亞基督教。阿慕的父親是受過(guò)西方教育的學(xué)者，可是這個(gè)備受尊敬的男人在家中卻是動(dòng)輒毒打妻女的暴君。阿慕為了脫離家暴而早早遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)嫁了人，生下一對(duì)雙胞胎兒女。阿慕匆促婚嫁的對(duì)象是個(gè)沒(méi)有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，嗜酒如命險(xiǎn)些丟掉工作之際，竟然想把妻子“獻(xiàn)”給對(duì)阿慕垂涎的英國(guó)上司。阿慕當(dāng)然不能忍受，帶著一雙小兒女回到娘家?？墒亲鳛橐粋€(gè)“潑出去的水”的女子，阿慕在娘家過(guò)的是仰人（母親和哥哥）鼻息的隱忍日子；雖然暴虐的父親已經(jīng)去世，但同樣可怕的是家中還有一個(gè)心地偏狹、陰險(xiǎn)自私的姑母，總是在窺探挑撥，唯恐天下不亂。

依然年輕美麗的阿慕，重逢了家中自小一起長(zhǎng)大的長(zhǎng)工維魯沙，一個(gè)黝黑健美、溫柔正直的木匠，兩人相愛(ài)了——卻是致命的、禁忌的愛(ài)。阿慕雖是遭受歧視的失婚婦人，但她的階級(jí)身份是“高貴”的，而維魯沙，和他的世世代代，很不幸的，屬于印度種姓制度里最低賤的“不可接觸”（Untouchable）的賤民。這個(gè)制度之森嚴(yán)，不曾在那里生活過(guò)的人是難以想象的。這對(duì)不同階級(jí)的男女膽敢相愛(ài)，他們觸犯與違反的，是整個(gè)家庭、社會(huì)、文化的最大禁忌與律法，是十惡不赦、天地不容的行為。當(dāng)維魯沙的父親發(fā)現(xiàn)兒子與主人家小姐的私情時(shí)，竟然痛哭流涕地到主人家告自己兒子的狀，痛責(zé)兒子不守本分膽大妄為而誓言要“宰了他”。奴才尚且如此，主人家的反應(yīng)當(dāng)可想象，阿慕立即遭到禁閉。

社會(huì)階級(jí)不平等的同時(shí)，也顯現(xiàn)了男女兩性的極度不平等：同樣是離了婚的哥哥“恰可”回到家中不僅不受歧視，還掌管了母親的果醬工廠；作為老板，他常跟女工們行茍且之事，對(duì)象無(wú)論是已婚婦人還是賤民，家人卻視若無(wú)睹，溺愛(ài)他的母親還暗中資助他。

更有甚者，這場(chǎng)從一開(kāi)始就注定的悲劇，由于一樁突發(fā)的意外而成為一場(chǎng)涉及其他人的大災(zāi)難：恰可的英國(guó)前妻與女兒來(lái)作客，女兒卻意外溺水，出了人命就牽連到那對(duì)帶著她涉水的雙胞胎兄妹——瑞海兄妹因?yàn)閶寢尯鋈槐魂P(guān)而倉(cāng)皇離家出走，渡河去到“歷史之屋”避難，來(lái)自英國(guó)的小表姐跟著他們卻不慎落水溺斃。不巧小兄妹的好友維魯沙也在那里，阿慕的姑媽便乘機(jī)羅織，指控維魯沙心懷不軌，綁架了小孩而導(dǎo)致命案。

身為“賤民”，維魯沙的逾越行為不僅冒犯了牢不可摧的種姓制度，甚至也涉及工人權(quán)益和政治斗爭(zhēng)——號(hào)稱同為勞工兄弟的公會(huì)同事其實(shí)不齒與“賤民”平起平坐；號(hào)稱為無(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取平等的當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨書(shū)記其實(shí)不把維魯沙當(dāng)同志；以致于維魯沙的下場(chǎng)可謂世間之至慘：他遭受至親、好友、上司、同事和政黨同志無(wú)心的或有計(jì)劃的出賣與背叛，最后連他的神也棄他于不顧 ——只除了他的戀人阿慕。但阿慕完全無(wú)能為力拯救他，她連自身和兩個(gè)孩子都保不住，被逐出家門之后不久也抱恨郁郁以終。

至于這對(duì)雙生小兄妹——這一切事件的關(guān)鍵人物，在邪惡的姑婆精心誘騙下，懵懂無(wú)知地順從了大人的指控，背叛出賣了自己最喜愛(ài)的好友維魯沙。目睹維魯沙的慘死，造成他們一輩子的罪疚與創(chuàng)傷，永難平復(fù)。男孩變成一個(gè)不再開(kāi)口說(shuō)話、人們眼中與世隔絕的“怪物”；女孩瑞海則在孤僻與叛逆中掙扎成長(zhǎng)，結(jié)婚離婚、浪跡異邦，最后決定回到家鄉(xiāng)她的手足身邊，面對(duì)過(guò)去，和那拋棄了她的微物之神。

作者其實(shí)志不在述說(shuō)一則老套的愛(ài)情故事，而是描繪一個(gè)地方志、建構(gòu)一段國(guó)族史。故事的重心其實(shí)都只發(fā)生在1969年底的兩個(gè)星期里，多半是從小瑞海的眼中看出去，但迂回曲折的反覆倒敘、二十四年后成長(zhǎng)到了他們母親去世年紀(jì)的雙生兄妹的回顧、穿插過(guò)去的歷史和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐姆N種風(fēng)土習(xí)俗，交織成無(wú)數(shù)大大小小的漩渦，宛轉(zhuǎn)回溯，越轉(zhuǎn)越回旋越深，雖然書(shū)的一開(kāi)頭就顯示了結(jié)局，但要直到小說(shuō)的最后才終于一切真相大白。事情發(fā)生的當(dāng)下，孩子是無(wú)知的、懵懂的，雖然有著天賦的直覺(jué)與敏銳，卻還是要等到二十幾年后，也就是書(shū)中的“現(xiàn)在”（作者書(shū)寫的年紀(jì)），長(zhǎng)大成人的瑞海才有勇氣面對(duì)不堪回首的過(guò)去，回到家鄉(xiāng)回顧、尋找、療傷、和解。

除了家族居住的村子Ayemenem，書(shū)中人物的活動(dòng)范圍也涉及近旁的市鎮(zhèn)Kotayam（他們都是搭乘公交車來(lái)去），甚至兩小時(shí)車程外、有飛機(jī)場(chǎng)的大城科欽（一家人由恰可開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)，迎接來(lái)訪的恰可的英國(guó)前妻和女兒）。我們的行程就以這幾處為重點(diǎn)，最后從科欽機(jī)場(chǎng)離開(kāi)印度。我們先是在“回水”乘船，貼近感受水鄉(xiāng)——書(shū)中“水”是重要象征，孕育了愛(ài)情也導(dǎo)致了死亡。然后來(lái)到Kotayam，車子竟然經(jīng)過(guò)一間警察局，立即想到書(shū)中警察對(duì)維魯沙暴虐施刑、陰險(xiǎn)的姑母在那里哄騙小兄妹陷害維魯沙、阿慕帶著她的兒女來(lái)到這里要為維魯沙申冤，卻遭到警長(zhǎng)不堪的羞辱……差一點(diǎn)我就要下車“憑吊遺址”了。

我們下榻的酒店在回水的另一邊，面向大海。我一到那里放下行李，就抱著試探的心情問(wèn)大堂經(jīng)理知不知道這本書(shū)？他理所當(dāng)然地說(shuō)知道啊，我很高興，立即向他打聽(tīng)怎么去Ayemenem House——小說(shuō)中阿慕家族的宅邸。經(jīng)理說(shuō)這是書(shū)中主角的家，“但很有可能就是作者本人的故居”。二十年了，還有對(duì)這本書(shū)內(nèi)容這么熟悉的人！他很快查出地址，并且替我們雇一輛出租車載我們過(guò)去。至于小說(shuō)里用了不少筆墨提到的那棟她稱為“黑暗之心”的“歷史之屋”建筑，曾是這對(duì)悲劇情侶的愛(ài)巢；作者言之確鑿地說(shuō)是一位印度共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的故居（那位“領(lǐng)袖”倒是確有其人），他那棟荒廢的河邊屋宅，書(shū)里說(shuō)多年后變成了觀光酒店，我卻怎樣也查不到那家酒店的下落。問(wèn)這位所知甚多的酒店經(jīng)理，他卻說(shuō)不曾聽(tīng)過(guò)那棟“歷史之屋”或者其后改建成的觀光酒店的事，我只好把這棟屋子擱下，專程去看“阿慕的家”。

出租車在小路上開(kāi)了大約二十分鐘就到了Ayemenem。說(shuō)是村落，其實(shí)是個(gè)還算齊整的小鎮(zhèn)。司機(jī)顯然對(duì)這里不熟悉，幾度掉頭、打轉(zhuǎn)、問(wèn)路，我都幾乎要放棄了，最后車子開(kāi)進(jìn)一條窄巷子，一眼看去竟是幾棟氣派不凡的洋房，跟外面街上的房子大不相同。而巷子盡頭，在濃密的、充滿南國(guó)風(fēng)情的樹(shù)叢后面，赫然出現(xiàn)一棟南歐式的紅瓦白墻樓宅——我終于找到它了，阿慕的家！

那條巷子里的幾棟庭院深深的樓房，在印度鄉(xiāng)間確實(shí)少見(jiàn)，而盡頭的那棟特別有氣派，是真的可以稱之為豪宅了。大門是雙扇鐵欄柵，不遮擋視線，前院和建筑本身從外面看進(jìn)去一目了然。院子很寬濶，花草稀疏；主屋建得高，上正門得走好幾級(jí)臺(tái)階——果然有臺(tái)階，記得書(shū)中提到有九級(jí)，我怎么數(shù)只有八級(jí)——也許四五十年下來(lái)，最下面一級(jí)被草和土湮沒(méi)了？遠(yuǎn)處有個(gè)工人模樣的人，也許是守門的，我向他呼叫，他朝我們搖搖手表示閑人莫入。

不得其門而入，我們只好隔著柵欄拍了照，然后失望的轉(zhuǎn)身，想退而求其次，從屋子旁邊繞到后面尋找那條河……可是兩側(cè)都是封死的墻，除了退出巷子，根本沒(méi)有繼續(xù)往后走的出路。正想不甘心地退出，卻見(jiàn)右首邊一棟小洋房，從大門上方看得見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上有一位老先生正在看報(bào)。我們抱著姑且一試的心隔著門喊話，問(wèn)他說(shuō)不說(shuō)英語(yǔ)？他竟然放下報(bào)紙慢慢走過(guò)來(lái)。透過(guò)門上方的空格，我向他簡(jiǎn)單說(shuō)明來(lái)意——不無(wú)夸張地告訴他：我們?nèi)f里迢迢從美國(guó)來(lái)看羅伊的故居，可惜進(jìn)不去，我們想看看近旁的河，怎樣才能過(guò)去？

我自說(shuō)自話一陣之后，忽然想到說(shuō)不定人家根本不知道我在說(shuō)什么，于是試探地問(wèn)他：“你知道《微物之神》這本書(shū)嗎？”老先生的回答讓我大吃一驚：“當(dāng)然知道。我是作者的舅舅！”我的驚喜神色大概感動(dòng)了他，老先生打開(kāi)大門，迎我們進(jìn)去。我回身拍下大門旁墻上氣派的金色名牌，記下了主人家的全名。

進(jìn)門后就在花木扶疏的前院里，我們禮貌地向主人作簡(jiǎn)單自我介紹，說(shuō)明來(lái)意。老先生也告訴我們他是一位退休的骨科醫(yī)生。估計(jì)他有八十出頭了，是一位氣質(zhì)溫雅的老紳士 。

老醫(yī)生很友善，他說(shuō)巷底那棟大宅是他們家族的產(chǎn)業(yè)，羅伊小時(shí)候常在那里玩，等于是在那里長(zhǎng)大的；房子現(xiàn)在空著，雇族人看管。他指指正對(duì)面比較小些的一棟房子說(shuō)：“那棟是羅伊的家，她住在德里，回來(lái)時(shí)就住這里。現(xiàn)在也空著。她的母親，就是我的妹妹，住在Kotayam城里。她母親退休之前是位開(kāi)辦學(xué)校的教育家?！鞭k學(xué)校？那不是苦命的阿慕未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想嗎？羅伊現(xiàn)實(shí)人生里的母親竟然做到了！

我做夢(mèng)都不會(huì)想到隔壁竟然住著羅伊的舅舅，而且聽(tīng)到這許多“內(nèi)幕”。記得羅伊在一篇訪問(wèn)中自己“對(duì)號(hào)入座”，說(shuō)她在Ayemenem長(zhǎng)大，離了婚的媽媽帶著她和另一個(gè)手足回來(lái)這里（就跟阿慕和兩兄妹一樣），外婆開(kāi)了家果醬工廠（也跟阿慕的母親、瑞海的外婆一樣）。老先生既然是羅伊的舅舅，我不禁脫口而出：“那么你就是恰可（阿慕的哥哥）了？”說(shuō)完就后悔不迭， 書(shū)中的恰可雖然是留學(xué)牛津的羅德學(xué)者，卻是個(gè)肥胖、沒(méi)氣質(zhì)、沒(méi)擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，最后還把妹妹逐出家門……眼前的老先生溫文儒雅，和善可親，怎會(huì)是恰可？好在老先生不但不以為杵，還微微一笑說(shuō)：“我不是恰可，不過(guò)我倒是有一個(gè)兄弟正是羅德學(xué)者?！蔽掖蛏唠S棍上：“那他的太太是英國(guó)人？離婚了？”（唉我真八卦?。┧治⑿α耍骸安皇怯?guó)人，是瑞典人，是離婚了，現(xiàn)在這個(gè)太太是印度人，他們現(xiàn)在住在美國(guó)?！?/p>

我們?cè)搅脑礁吲d，最后他竟然說(shuō)：“我妹妹（羅伊的媽媽）住在Kotayam，妳在這里待幾天？我可以安排帶妳去見(jiàn)她?！蔽?guī)缀鯙橹膭?dòng)，但想想未免太冒昧了，也太違反我讀虛構(gòu)小說(shuō)的原則了。老先生固然熱心友善，但羅伊的母親很可能并不想見(jiàn)人，尤其是萬(wàn)里迢迢來(lái)到的陌生人；更何況羅伊本人要是知道了，說(shuō)不定會(huì)怪她的舅舅多事，甚至遷怒我這唐突的“粉絲”……還是到此為止吧，這已經(jīng)是很意外的奇遇了。我們很開(kāi)心地與“舅舅”合影，然后由衷地謝了他，禮貌揮別。

我還沒(méi)有忘記那條河。雖然河邊絕對(duì)不會(huì)有維魯沙的小茅屋，也不會(huì)有那艘承載過(guò)他倆而最后翻覆了的小船，而我終究還是沒(méi)有找到河對(duì)岸的“歷史之屋”，但在漸漸降臨的黃昏，我們還是循著一條雜草叢生的小徑來(lái)到了屋后的那條河畔——雙生兄妹在那里戲水，他們的小表姐在那里溺斃，維魯沙在那里涉水來(lái)與情人阿慕相會(huì)，他們乘一艘小獨(dú)木舟過(guò)河去到“歷史之屋”，歷史的必然和命運(yùn)的偶然在那里將他們殘酷地吞噬……許多年過(guò)去，悲劇的帷幕始終不落下，直到成長(zhǎng)的孩子回來(lái)面對(duì)、埋葬。

戲臺(tái)化妝

最后一晚我們看了印度西南最有名的卡塔卡利地方戲，以濃厚的臉部彩妝和鮮艷夸張的服飾留給人深刻的印象。 綠臉紅唇和大蓬裙，正是這戲獨(dú)一無(wú)二的特色。演員全是男性，但扮出的女角卻極為嫵媚。演的都是民俗傳說(shuō)故事，一般要演上一整夜，但為了將就觀光客，表演只有不到兩個(gè)小時(shí)，其中還有一半時(shí)間是演員在舞臺(tái)上化妝給觀眾看，剩下的時(shí)間一半解說(shuō)舞蹈的眼神動(dòng)作，最后以一場(chǎng)短劇作結(jié)。羅伊在書(shū)里用大篇幅詳細(xì)描述了這個(gè)地方戲——二十多年后邁入中年的瑞海，在自我流放多年后回到家鄉(xiāng)，有一晚跟她的雙生兄弟不約而同來(lái)到小劇場(chǎng)，看了一夜的戲，演員與觀者都精疲力竭，卻像一個(gè)凈化儀式，那些痛苦的記憶，都在這個(gè)歷史文化不絕如縷的地方戲里叩問(wèn)，凝固，升華。

羅伊在訪談中說(shuō)：“實(shí)際的經(jīng)歷到哪里為止、想象從哪里開(kāi)始，是很難說(shuō)的。這個(gè)故事當(dāng)然不是真實(shí)的故事，但里面的感覺(jué)都是真的。”正如木心說(shuō)的：“袋子是假的，袋子里的東西是真的。”好的小說(shuō)一定是這樣的。

第一本小說(shuō)就獲得那么高的成就，羅伊卻沒(méi)有如眾所期待那樣接著寫下一本小說(shuō)。在過(guò)去的二十年里她成為一名實(shí)際行動(dòng)家，投身政治和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，倡導(dǎo)人權(quán)和環(huán)保。她關(guān)注、查訪、報(bào)導(dǎo)的議題包括：婦女和弱勢(shì)族裔的權(quán)益；美國(guó)對(duì)伊拉克和阿富汗的侵略；以色列政府對(duì)巴勒斯坦人民的壓迫；尚有無(wú)數(shù)生活在貧窮線下的百姓的印度政府卻要發(fā)展核武；政府興建大水壩對(duì)環(huán)境的影響和對(duì)居民造成的迫遷流離（她捐出《微物之神》的版稅收入來(lái)支持反對(duì)建壩的行動(dòng)）；支持克什米爾獨(dú)立（因而被控以“煽動(dòng)叛亂”罪）……她以文字呼吁和紀(jì)錄，出版了五本散文和評(píng)論集。然而大家還是在殷殷期待她的下一本小說(shuō)。

終于，整整二十年之后，她的第二本小說(shuō)The Ministry of Utmost Happiness（我將之暫譯為“極樂(lè)使命”）將在2017年6月出版。我期待這本新書(shū)，同時(shí)期待著我的下一次印度之旅 ——當(dāng)然，很可能又是追尋她的文字足跡，去到另一個(gè)她的時(shí)空，另一個(gè)神祇的國(guó)度。