俞挺發(fā)起的“城市微空間復(fù)興計(jì)劃”已經(jīng)推進(jìn)了兩年。作為土生土長(zhǎng)的上海建筑師，他一直嘗試用理性的建筑學(xué)工具表達(dá)他對(duì)上海的理解，“激活”城市的“失落”空間。

俞挺發(fā)現(xiàn)，在細(xì)碎繁瑣的城市更新實(shí)踐中，建筑師不僅要有強(qiáng)大的觀念和理想，還要懂得傾聽(tīng)周邊嘈雜零碎的聲音和欲望，有開(kāi)放的心態(tài)，能容錯(cuò)，會(huì)應(yīng)變，將一切綜合起來(lái)去執(zhí)行, 才能更好地實(shí)現(xiàn)改造。

“建筑學(xué)實(shí)驗(yàn)”，關(guān)照不同階層的生活

王小姐的家位于滇池路100號(hào)。這棟磚木建筑竣工于1908年，具有典型的英國(guó)維多利亞時(shí)期殖民地建筑風(fēng)格，最初為仁記洋行在上海的辦公樓。清水紅磚立面沿街角弧形展開(kāi)，愛(ài)奧尼柱頭上花飾清晰，讓人想起租界時(shí)代。

如今，這棟居住和辦公兩用的大樓，依然有從小就在這里生活的人，也有來(lái)自各個(gè)地方的租客，還有一家海運(yùn)公司的辦公室。一樓的大門外掛著“優(yōu)秀歷史建筑”的牌子，進(jìn)門往上走，寬敞而老舊的樓梯間停了幾輛自行車。

作為歷史保護(hù)建筑，滇池路100號(hào)的外觀不允許變動(dòng)，內(nèi)部變更也必須經(jīng)過(guò)有關(guān)部門批準(zhǔn)。但大樓的內(nèi)部設(shè)施非常落后，不少人家至今沒(méi)有實(shí)現(xiàn)煤衛(wèi)獨(dú)用，作為公共空間的走道里則堆滿雜物，光線昏暗。

滇池路100號(hào)2樓的這間房子屬于王小姐的父母。房子改造前，王小姐和丈夫、兒子租住在浦東的一個(gè)小區(qū)里，這里則低價(jià)長(zhǎng)租給別人。

“之所以要搬回來(lái)住，是因?yàn)閮鹤右嫌變簣@了，我們想給他更好的教育資源。”王小姐告訴澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

一家三口想要在這間建筑面積只有29平方米的房子里居住，必須要對(duì)房子進(jìn)行改造。恰巧俞挺當(dāng)時(shí)在推進(jìn)“城市微空間復(fù)興計(jì)劃”，在微信公眾號(hào)上宣布為條件合適的家庭免費(fèi)改造居住環(huán)境。王小姐在微博上私信俞挺，描述了自己的需求，沒(méi)想到俞挺“秒回”。經(jīng)過(guò)線上的交流和實(shí)地探訪，一星期后，俞挺接下了這個(gè)老房改造的項(xiàng)目。

“俞老師好像就是我們那個(gè)年代的上海人喜歡的類型，老克勒，對(duì)上海有自己執(zhí)著的偏愛(ài)?！蓖跣〗氵@樣描述和建筑師的第一次見(jiàn)面。

“我?guī)е约簩?duì)上海的理解去設(shè)計(jì)，比如上海人的生活，功能細(xì)膩、考慮周全。”自稱“上海地主”的俞挺對(duì)于這座城市的熱愛(ài)與驕傲一直表現(xiàn)得很直接?！拔矣X(jué)得不必對(duì)上海強(qiáng)行定義，然后把這種定義套在建筑上。你是上海人，你做的事情關(guān)照了這個(gè)城市里不同階層的人，你聽(tīng)到他們的呼聲，用你的工具幫他們改善生活，這就是‘上海地主’的意義?！?/p>

通常被視為“中產(chǎn)”的王小姐一家有自己的困難。夫妻倆一直沒(méi)有購(gòu)置房產(chǎn)，而是和孩子租住在浦東。幾個(gè)月前，她的丈夫經(jīng)歷了甲狀腺癌手術(shù)，目前還在家休養(yǎng)，全家開(kāi)銷很大。“我們并不想和別人說(shuō)自己過(guò)得多苦。只有萬(wàn)不得已，才會(huì)去尋求幫助。上海人總是希望自己走出去是漂漂亮亮、神清氣爽的?！?/p>

俞挺的設(shè)計(jì)充分利用了空間，希望能讓王小姐一家居住得更加舒適和體面。外立面不能改動(dòng)，內(nèi)部面積也不能隨意增加，這給設(shè)計(jì)帶來(lái)了很大的挑戰(zhàn)，但是對(duì)俞挺來(lái)說(shuō)卻是有趣而有意義的建筑學(xué)實(shí)驗(yàn)。

他把空間劃分成兩個(gè)層次，第一層的起居空間兼具客廳和臥室功能，還有一個(gè)用來(lái)儲(chǔ)物的高柜；第二層位于原本房間內(nèi)的閣樓位置，通過(guò)推拉門分割成臥室和兒童游戲區(qū)。此外，俞挺還在一層設(shè)計(jì)了一個(gè)有獨(dú)立衛(wèi)生間的小房間，未來(lái)可以通過(guò)Airbnb為業(yè)主帶來(lái)收入。

微空間復(fù)興，要讓城市更有活力

去年，俞挺在徐匯區(qū)建成了“一個(gè)人的美術(shù)館”，是一個(gè)可以容納展覽、講座，也可以容納一個(gè)人的思考的空間。最近，俞挺的新項(xiàng)目“畫家之宅”在浦東建成。通過(guò)這些微空間復(fù)興項(xiàng)目，俞挺希望讓人看到日常城市生活中的“一道光”。

在滇池路的項(xiàng)目改造中，俞挺不僅試圖改善戶主一家的居住生活，也希望借這樣的“微空間”來(lái)影響上海的城市生活。

站在王小姐家的樓下，可以看到兩頂非常顯眼的黃色雨棚，那是俞挺特別設(shè)計(jì)的?！包S色在燈光或陽(yáng)光下會(huì)顯得非常明朗。白天，陽(yáng)光的光圈會(huì)在雨棚的弧線上形成金光，而到了晚上，當(dāng)整棟樓都顯得灰蒙蒙的時(shí)候，這家的燈光，因?yàn)辄S色的反光，顯得像一個(gè)溫暖的孤島?！?/p>

俞挺說(shuō)，在這個(gè)地方加雨棚，既出于遮光擋雨的必需，也表達(dá)了作為建筑師的態(tài)度，“即便是艱難或衰敗之時(shí)，只要有一家人或一群人的努力，就會(huì)展現(xiàn)出不可思議的光輝?！?/p>

黃色雨棚的設(shè)計(jì)是俞挺通過(guò)“微空間”去關(guān)照城市生活的一個(gè)小舉動(dòng)。從2015年起，俞挺就和《時(shí)代建筑》運(yùn)營(yíng)總監(jiān)、資深編輯戴春聯(lián)合發(fā)起了“城市微空間復(fù)興計(jì)劃”，召集建筑師尋找和研究身邊的失落空間，用設(shè)計(jì)去激活它們，讓城市變得更有活力。

“本來(lái)微空間復(fù)興計(jì)劃只是針對(duì)城市公共空間，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，公共空間的改造由于用地屬性等問(wèn)題受到很多限制，推行的復(fù)雜性很大。于是，我們開(kāi)始從室內(nèi)的角度去關(guān)照城市和公共空間?！痹诘岢芈?00號(hào)的這個(gè)項(xiàng)目中，俞挺用黃色雨棚點(diǎn)亮周圍的城市空間，還對(duì)入口處的公共廚房進(jìn)行改造，對(duì)鄰里空間的更新做了示范。

或許受到俞挺這一改造項(xiàng)目的影響，王小姐的鄰居也開(kāi)始對(duì)自己的房子進(jìn)行翻新。不過(guò)，樓道上的場(chǎng)景依然讓王小姐的家顯得格格不入。從王小姐家通往樓梯另一邊幾戶人家的樓道上，一位阿姨正在水槽邊洗菜，周圍有不少雜物，身后則是從另一戶人家投來(lái)的昏黃燈光。

“為什么要格格而入呢？”俞挺反問(wèn)記者。他希望在自己能力范圍內(nèi)幫助那些想要生活得更好的人們改善居住環(huán)境，“在這樣的環(huán)境中，重要的是通過(guò)積極改變，你自己居住得舒服。如果一個(gè)人對(duì)自己的生活沒(méi)有追求，我也無(wú)法為他做些什么。但是，如果一個(gè)人有心去改變自己的環(huán)境，他也會(huì)把身邊的公共空間經(jīng)營(yíng)好?！?/p>

用“微空間復(fù)興計(jì)劃”來(lái)改善城市空間，用實(shí)踐去影響環(huán)境，建筑是俞挺對(duì)于城市生活的關(guān)照，也是他為自己和那些有心經(jīng)營(yíng)生活的個(gè)體所搭建的堡壘。

“容錯(cuò)”，常有意外之喜

即使是對(duì)微空間進(jìn)行改造，在設(shè)計(jì)與實(shí)施過(guò)程中也需要處理方方面面的問(wèn)題，其中一個(gè)問(wèn)題就是周圍人的干涉。俞挺表示，在做每一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，都會(huì)有人來(lái)提出自己的想法和意見(jiàn)，“旁人的說(shuō)法，有正面也有負(fù)面，根基是源于他們自己的欲望和訴求。你忽略它，設(shè)計(jì)就不好玩了，你必須尊重它，消化它，在設(shè)計(jì)中懂得應(yīng)變?！?/p>

“城市微空間復(fù)興計(jì)劃”做到現(xiàn)在，俞挺認(rèn)為，想要成功推進(jìn)一個(gè)項(xiàng)目，最重要的是“容錯(cuò)”。在他看來(lái)，容錯(cuò)的重點(diǎn)在于，要對(duì)可能發(fā)生的事情有預(yù)判，在設(shè)計(jì)和計(jì)劃上要有足夠的應(yīng)變性?！皩?duì)所有的東西都要容錯(cuò)。你要去試探、應(yīng)變，在必要時(shí)作出退步，從而讓項(xiàng)目得以繼續(xù)。容錯(cuò)創(chuàng)造了一種與眾不同的生命力，因?yàn)槿蒎e(cuò)，所以有彈性，很多有趣的東西會(huì)不按你預(yù)先設(shè)定的出現(xiàn)?！?/p>

俞挺告訴記者，編程有“容錯(cuò)”一說(shuō)，“如果出現(xiàn)問(wèn)題，在這個(gè)問(wèn)題區(qū)間里，編程可以進(jìn)行容錯(cuò)處理，繼續(xù)往前走。”他認(rèn)為，城市發(fā)展同樣如此。城市是一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)，每一個(gè)子系統(tǒng)都是一種生態(tài)，城市需要有生態(tài)多樣性，規(guī)劃得越緊密，越容易出現(xiàn)問(wèn)題?！懊鎸?duì)這樣的復(fù)雜系統(tǒng)，執(zhí)行原則要相對(duì)簡(jiǎn)單，但是每個(gè)子系統(tǒng)之間要有容錯(cuò)機(jī)制，要在總體規(guī)劃的基礎(chǔ)上根據(jù)它的尺度作出調(diào)整，這樣才是好的城市建設(shè)。”

俞挺認(rèn)為，在城市更新的實(shí)踐中，不同項(xiàng)目有不同的改造方法和表現(xiàn)形式，但根本在于堅(jiān)守對(duì)這個(gè)城市歷史發(fā)展延續(xù)性的態(tài)度。“當(dāng)你把上?？闯梢粋€(gè)連續(xù)發(fā)展的城市，你就知道對(duì)城市里不同價(jià)值、風(fēng)格、年代的房子都要有非常精細(xì)的面對(duì)和處理方式。建筑師要尊重人、城市以及歷史的延續(xù)性，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是現(xiàn)代的還是做舊的，態(tài)度和用力都是一樣的，只是表現(xiàn)形式不同?！?/p>

根據(jù)俞挺的觀點(diǎn)，城市作為復(fù)雜系統(tǒng)，需要根據(jù)其尺度和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)等進(jìn)行大的規(guī)劃，但不必急于對(duì)城市發(fā)展的走向做出判斷，“城市自己會(huì)發(fā)展下去?！?/p>

像滇池路100號(hào)這樣的居住空間同樣被俞挺視為復(fù)雜系統(tǒng)，“改造完以后，我不會(huì)再涉足其間了。接下來(lái)是這個(gè)家庭自己的事情。只要他們有興趣去打理維持，我覺(jué)得就可以了。”

經(jīng)過(guò)八個(gè)月的改造，王小姐一家已經(jīng)搬進(jìn)了滇池路100號(hào)居住。安頓下來(lái)后，他們正在著手規(guī)劃用以短租的小房間，“我們希望對(duì)這個(gè)小房間進(jìn)行周全的規(guī)劃，放到Airbnb上出租?！?/p>

為了兒子的教育而搬回滇池路，她希望兒子能在這里健康快樂(lè)地成長(zhǎng)，“兒子喜歡這里的裝修，覺(jué)得很酷，但是他說(shuō)，以前小區(qū)里有空地，可以玩滑板車，現(xiàn)在這里只有來(lái)往的車輛。”不管怎樣，王小姐希望能在這里安居，“房子里有很多記憶，我希望它可以一直保留下去。”