文|Karen Gardiner；編譯|陳彥君

佇立在俄亥俄州感化院門前，多數(shù)人都難以相信這里曾是一座戒備森嚴的監(jiān)獄——宛如法式城堡的尖頂，細而不亂的砌磚結(jié)構(gòu)，富麗堂皇的彩色玻璃窗，讓這座十九世紀后期的建筑，看起來更像是招待豪門巨室的高級酒店。

但緊接著，走過幽暗狹長的走廊，與那些鱗次櫛比的牢房、銹跡斑斑的牢門\骯臟凌亂的床鋪擦肩而過，我們的腦海里自然而然會浮現(xiàn)出《肖申克的救贖》中凄涼絕望的囚禁場景。1993年，這部電影正是在這里取景拍攝。

二十多年如白駒過隙。如今，漫步在感化院的走廊上，一個人很大程度上會幻想自己聽見牢門吱嘎作響，又或者是囚犯的悲嘆哀嚎。對那些篤信世上有鬼的人來說，這座位于俄亥俄州曼斯菲爾德市的前監(jiān)獄，也是美國鬧鬼最兇的地方之一。

在這座監(jiān)獄中，遭受虐待的囚犯、良心備受拷問的獄監(jiān)，似乎變成了各路孤魂野鬼森森游蕩，他們或是擺弄著監(jiān)獄中的工具，或是著急摔門而去。事實上，即使沒有妖魔鬼怪，建筑物中的搖搖欲墜的墻壁，斑駁的油漆和破裂的窗戶也都令人毛骨悚然，看的人頻頻打寒戰(zhàn)。

感化院于1896年開放，用來安防那些首次犯罪的年輕男性非暴力罪犯，從此他們會送被到這里，而非哥倫布州立監(jiān)獄，獲得一次難能可貴的改造為人的機會。當?shù)卣疄樗麄冇H手建立的全新進步機構(gòu)感到驕傲，而地方報紙《里克蘭盾與旗幟報》亦宣布感化院開放的那一天是具有開創(chuàng)性的“曼斯菲爾德最偉大的一天”，贊賞這座感化院在監(jiān)獄改革道路上踏出的偉大一步。

“感化院中有一所特許學校，囚犯在那里可以接受木工、務農(nóng)等多種訓練”，景點的首席導游之一羅恩·波夫告訴我。 “他們甚至在這里學會了為自己生產(chǎn)食物”。

的確有很多囚犯在這里獲得新生。據(jù)說，一開始的前囚犯再犯率低至10％至15％，“但沒多久，法律改變了，這個感化院的制度分崩離析，很快它就成了一個普通的標準監(jiān)獄?！?他解釋道。

在上世紀七十年代，俄亥俄州感化院以戒備森嚴著稱，是一個名副其實的禁區(qū)。對于激進分子來說，它以殘酷和非人道的環(huán)境而出名。因《肖申克的救贖》而變得廣為所知的“禁閉室”確實有其原型：如果囚犯被認為需要接受更嚴厲的處罰，他就會被單獨監(jiān)禁并被強制要求睡在水泥地板上?！敖]室”位于感化院的心臟位置，即使最后一名囚犯已離開多年，這個地方仍然寒冷陰森，讓人毛骨悚然。

在反對者持續(xù)幾十年的抗議活動之后，這所感化院終于在1990年關(guān)門大吉。俄亥俄州的官員們本想把它拆除，但是在一切塵埃落定之前，《肖申克的救贖》劇組的看景隊對這里產(chǎn)生了興趣——這是一座結(jié)合了維多利亞哥特風格，理查森羅曼式風格和安妮女皇風格的建筑，具有高挑的拱形窗戶和優(yōu)雅的角樓。波夫表示，正是因為“肖申克”，建筑本體才得以幸存。

“你再也看不到這種風格的建筑了，特別是這種樣子的監(jiān)獄了”，波夫說，“幸運的是，這部電影推出之后，提倡保留這座監(jiān)獄的‘保護主義者’有了和州政府談判的籌碼，歷史政府最終決定保留這座建筑物的前半部分，包括囚犯室和行政區(qū)?！?/p>

文化旅游也圍繞著電影發(fā)展起來，旅游線路也不僅局限在這所監(jiān)獄中。在曼斯菲爾德市內(nèi)及周邊，我們可以找到精心設計的“肖申克之路”，沿著它行走，又可以看到劇中人物“老布”落腳的小客棧，以及埋藏著主人公安迪財富的老橡樹，甚至還可以找到電影開場時出現(xiàn)的那片小樹林——蒂姆·羅賓斯飾演的安迪把車停在樹下，自己坐在車里，手里緊握一把左輪手槍。

整個旅程的精髓當然還是來自于監(jiān)獄的過去與現(xiàn)在——事實上，現(xiàn)今曼斯菲爾德感化院保護協(xié)會的若干個導游，都曾是羈押在這里階下囚。波夫告訴我，他們團隊里的一個導游是60年代期間服刑的老人家，另有一位則在80年代接受改造，“所以由他們帶你游覽此處別有一番風味。他們是在完全不同的情境下故地重游，因此，他們所講述的歷史定有與眾不同之處?！?/p>

在昔日的階下囚陪伴下，一同穿過陰暗的牢房，這座建筑物的歷史更深刻的烙印于心。身為游客，若是我們感覺牢房太過黑暗壓抑，有太多不得安息的靈魂躁動喧囂，大可以大步踏出監(jiān)獄的大門，而不是和昔日的囚犯一樣絕望忍受。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。