文|Karen Gardiner；編譯|陳彥君

佇立在俄亥俄州感化院門前，多數(shù)人都難以相信這里曾是一座戒備森嚴(yán)的監(jiān)獄——宛如法式城堡的尖頂，細(xì)而不亂的砌磚結(jié)構(gòu)，富麗堂皇的彩色玻璃窗，讓這座十九世紀(jì)后期的建筑，看起來更像是招待豪門巨室的高級(jí)酒店。

但緊接著，走過幽暗狹長(zhǎng)的走廊，與那些鱗次櫛比的牢房、銹跡斑斑的牢門\骯臟凌亂的床鋪擦肩而過，我們的腦海里自然而然會(huì)浮現(xiàn)出《肖申克的救贖》中凄涼絕望的囚禁場(chǎng)景。1993年，這部電影正是在這里取景拍攝。

二十多年如白駒過隙。如今，漫步在感化院的走廊上，一個(gè)人很大程度上會(huì)幻想自己聽見牢門吱嘎作響，又或者是囚犯的悲嘆哀嚎。對(duì)那些篤信世上有鬼的人來說，這座位于俄亥俄州曼斯菲爾德市的前監(jiān)獄，也是美國(guó)鬧鬼最兇的地方之一。

在這座監(jiān)獄中，遭受虐待的囚犯、良心備受拷問的獄監(jiān)，似乎變成了各路孤魂野鬼森森游蕩，他們或是擺弄著監(jiān)獄中的工具，或是著急摔門而去。事實(shí)上，即使沒有妖魔鬼怪，建筑物中的搖搖欲墜的墻壁，斑駁的油漆和破裂的窗戶也都令人毛骨悚然，看的人頻頻打寒戰(zhàn)。

感化院于1896年開放，用來安防那些首次犯罪的年輕男性非暴力罪犯，從此他們會(huì)送被到這里，而非哥倫布州立監(jiān)獄，獲得一次難能可貴的改造為人的機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)卣疄樗麄冇H手建立的全新進(jìn)步機(jī)構(gòu)感到驕傲，而地方報(bào)紙《里克蘭盾與旗幟報(bào)》亦宣布感化院開放的那一天是具有開創(chuàng)性的“曼斯菲爾德最偉大的一天”，贊賞這座感化院在監(jiān)獄改革道路上踏出的偉大一步。

“感化院中有一所特許學(xué)校，囚犯在那里可以接受木工、務(wù)農(nóng)等多種訓(xùn)練”，景點(diǎn)的首席導(dǎo)游之一羅恩·波夫告訴我。 “他們甚至在這里學(xué)會(huì)了為自己生產(chǎn)食物”。

的確有很多囚犯在這里獲得新生。據(jù)說，一開始的前囚犯再犯率低至10％至15％，“但沒多久，法律改變了，這個(gè)感化院的制度分崩離析，很快它就成了一個(gè)普通的標(biāo)準(zhǔn)監(jiān)獄?！?他解釋道。

在上世紀(jì)七十年代，俄亥俄州感化院以戒備森嚴(yán)著稱，是一個(gè)名副其實(shí)的禁區(qū)。對(duì)于激進(jìn)分子來說，它以殘酷和非人道的環(huán)境而出名。因《肖申克的救贖》而變得廣為所知的“禁閉室”確實(shí)有其原型：如果囚犯被認(rèn)為需要接受更嚴(yán)厲的處罰，他就會(huì)被單獨(dú)監(jiān)禁并被強(qiáng)制要求睡在水泥地板上?！敖]室”位于感化院的心臟位置，即使最后一名囚犯已離開多年，這個(gè)地方仍然寒冷陰森，讓人毛骨悚然。

在反對(duì)者持續(xù)幾十年的抗議活動(dòng)之后，這所感化院終于在1990年關(guān)門大吉。俄亥俄州的官員們本想把它拆除，但是在一切塵埃落定之前，《肖申克的救贖》劇組的看景隊(duì)對(duì)這里產(chǎn)生了興趣——這是一座結(jié)合了維多利亞哥特風(fēng)格，理查森羅曼式風(fēng)格和安妮女皇風(fēng)格的建筑，具有高挑的拱形窗戶和優(yōu)雅的角樓。波夫表示，正是因?yàn)椤靶ど昕恕保ㄖ倔w才得以幸存。

“你再也看不到這種風(fēng)格的建筑了，特別是這種樣子的監(jiān)獄了”，波夫說，“幸運(yùn)的是，這部電影推出之后，提倡保留這座監(jiān)獄的‘保護(hù)主義者’有了和州政府談判的籌碼，歷史政府最終決定保留這座建筑物的前半部分，包括囚犯室和行政區(qū)?！?/p>

文化旅游也圍繞著電影發(fā)展起來，旅游線路也不僅局限在這所監(jiān)獄中。在曼斯菲爾德市內(nèi)及周邊，我們可以找到精心設(shè)計(jì)的“肖申克之路”，沿著它行走，又可以看到劇中人物“老布”落腳的小客棧，以及埋藏著主人公安迪財(cái)富的老橡樹，甚至還可以找到電影開場(chǎng)時(shí)出現(xiàn)的那片小樹林——蒂姆·羅賓斯飾演的安迪把車停在樹下，自己坐在車?yán)?，手里緊握一把左輪手槍。

整個(gè)旅程的精髓當(dāng)然還是來自于監(jiān)獄的過去與現(xiàn)在——事實(shí)上，現(xiàn)今曼斯菲爾德感化院保護(hù)協(xié)會(huì)的若干個(gè)導(dǎo)游，都曾是羈押在這里階下囚。波夫告訴我，他們團(tuán)隊(duì)里的一個(gè)導(dǎo)游是60年代期間服刑的老人家，另有一位則在80年代接受改造，“所以由他們帶你游覽此處別有一番風(fēng)味。他們是在完全不同的情境下故地重游，因此，他們所講述的歷史定有與眾不同之處。”

在昔日的階下囚陪伴下，一同穿過陰暗的牢房，這座建筑物的歷史更深刻的烙印于心。身為游客，若是我們感覺牢房太過黑暗壓抑，有太多不得安息的靈魂躁動(dòng)喧囂，大可以大步踏出監(jiān)獄的大門，而不是和昔日的囚犯一樣絕望忍受。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請(qǐng)關(guān)注本欄目微信公眾號(hào)Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。