《心居》是一部反映當(dāng)下上海普通百姓生存狀態(tài)的小說。背景是上海某中檔小區(qū)，從一個大家庭買房賣房說起，衍生至各個層面，全面展示百姓的生活，以及大環(huán)境對個人際遇的影響。寫上海，繞不開“房子”這塊。這幾乎是近十幾年來與上海百姓生活最密切相關(guān)的一個詞。錯過或是僥幸，生出無數(shù)的悲歡離合。它已經(jīng)不僅僅是現(xiàn)實意義上“一套房子”的概念，而更像是一雙命運(yùn)的手，重新洗牌，把貧富階層重組。好好壞壞，哭哭笑笑，希望或是失望，各種正面和負(fù)面的情緒，俱是由此而來?？梢哉f，房子牽動著無數(shù)老百姓的心，另外，多少也撼動了這一代上海人的價值觀。正如小說中所說，“——房產(chǎn)證一堆拿在手里，撲克牌似的。房子是真金白銀，跟它相比，銀行里那些存款就不值一提了。別人辛苦一世掙下的肉里分，他買進(jìn)賣出，一套的差價便抵得上十年工資。這是個捉摸不透的世界。房子是上海人繞不過去的話題。滋生出各種情緒，各種際遇。真正是命了?！?/p>

《心居》以“房子”作為切入點(diǎn)，探索人性和世情變化。書寫當(dāng)下，眼光既懷著對將來的憧憬和展望，亦有對逝去時光的回顧和梳理。我希望自己筆下的上海，是真實的，感性的，值得尊敬的。她不僅僅是一座城市，而更是一個信念、一份希望、一種精神。我希望我能寫出這種感覺，為所有的上海人——生于斯長于斯的上海人；折騰半輩子好不容易才回來的老上海人；為了留在這片土地而不斷努力播灑汗水的新上海人。

《心居》中的人們，那樣頑強(qiáng)地生活著，對抗命運(yùn)，努力不懈。雖然是小日子，過的卻是大味道。小人物亦是主人公——妥協(xié)中的抗?fàn)?，狹隘里的偉大。其實寫的正是我們周遭的人生。每個人不都是這么過的嗎？各種各樣的人，各種各樣的心思，各種各樣的命運(yùn)。

小說最后，當(dāng)一向孱弱的葛玥對著鎮(zhèn)長侄子唱起“我家有個小九妹”——那瞬，這朵溫室里的花朵，終于迸發(fā)出連自己也難以想象的力量。生活便是如此，每個人都在艱難而又孜孜不倦地活著。痛并快樂著。

顧清俞與馮曉琴是兩個出身、境遇完全不同的女人。看似姑嫂大戰(zhàn)、一地雞毛，卻是兩個女人的成長史。同時，《心居》更是一部“群像戲”。顧家三兄妹、施源父母、張老太、顧老太、三千金爸媽、劉姐……不管是可愛的，還是討嫌的，都是這個城市里的一分子。我想盡可能真實地反映這座城市，以及這座城市里的人。相比其它城市，刻畫上海有一種與生俱來的壓力。我們一邊浸淫在這塊土地那種仿佛連一陣風(fēng)飄過都有故事的濃郁氛圍里，一邊卻為找不準(zhǔn)切入點(diǎn)而苦惱。太豐富太艷麗，讓我們眼花繚亂。好像什么都能寫，又好像什么都不合適。書寫這座城市，是全方位多角度的，但對我來說，相比那些拓寬了的馬路、挖空了的地下阡陌交通和越造越高的大樓，我更愿意書寫那些人與人之間微妙的東西，一舉手，一投足，一個眼神，一抹微笑，一個手勢，一句心聲……那些時光接縫的細(xì)微處、那些似變不變的世道人心、那些堅守或是隨波逐流。

故事里，施源是讓我格外心酸的一個人。可能是因為我自己也是知青子女的關(guān)系。寫起來尤其切膚。我父母二十歲不到便支內(nèi)去了江西，直至五十多歲回滬。上海之于他們，像一塊珍寶，幾十年后失而復(fù)得，彌足珍貴。我曾寫過一個短篇，講一個外地知青，身份是大學(xué)老師，課上得很棒，很受學(xué)生愛戴，在當(dāng)?shù)匾策^得不錯，卻削尖腦袋想調(diào)到上海郊區(qū)某所普通中學(xué)。因為他希望女兒能在上?？即髮W(xué)，更方便也更安全。所以即便職稱、待遇大打折扣，也在所不惜。幾乎對每一個知青來說，最害怕的事就是，子女還要繼續(xù)留在那片陌生的土地，一代代下去，最后也許就真的回不了上海了。從這個角度，不管小說里施源的母親有多么古怪、偏執(zhí)和討厭，我始終對她懷著三分憐惜。她耿耿于懷施源高考落榜，以至于差一點(diǎn)沒能回上海，處境一落千丈。只有知青和他們的子女，才會知道做一個上海人是多么的不容易。我記得童年時，寫字臺邊的墻壁上，貼滿了一張張小紙條，“我要考回上海”、“上海，等著我”、“我們?nèi)胰艘谏虾Ｖ鼐邸薄垪l上的字，稚嫩而直白。時常還會有內(nèi)容更新，比如“上海的奶油杏肉真好吃”、“紫雪糕味道嗲”之類。那種氛圍，現(xiàn)在想來，其實是有些壓抑的，令人緊張的，但卻也有別樣的感覺。是一種隱忍的努力。咬著牙關(guān)的那種。通常當(dāng)心中有夢想時，是不會覺得辛苦的，反而會更充實。當(dāng)我在寫施源那段時，懷著這份心情，往往忍不住便會眼圈泛紅?；蛟S我要感謝這段經(jīng)歷，在我的人生烙上一個與同齡上海人所不同的印記。也讓我在書寫這座城市時，總是試圖將觸角伸入她的每一個角度，仿佛“月亮走我也走”那般的雨露均沾。我覺得，如果上海是座不夜城，那她的光芒應(yīng)該是來自于“人”。每個人都有屬于他（她）的故事，每個人都是發(fā)光體。鉆石似的，星星點(diǎn)點(diǎn)，合起來將這城市填滿。人，以自律、堅強(qiáng)，造就著城市；城市，以寬容、博愛，滋養(yǎng)著人。相得益彰，彼此輝映。所以，這座城市的光芒永不會黯淡。

我希望通過《心居》能夠?qū)懗鲞@些。

原文刊于《靜·安》2021年創(chuàng)刊

作者簡介