酒香草頭中的文化，上海郊外春天開(kāi)花的“南苜?！?/h1>

2022-03-17 16:01

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

聽(tīng)全文

字號(hào)

三月的一天，路上的店很多都關(guān)閉了，去田間倒是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

去的地方是一塊已經(jīng)被拆遷的土地，只是還想要種地的農(nóng)民仍舊過(guò)去種植著一些蔬菜。在地里發(fā)現(xiàn)了一片草頭， 我還很少在地里看見(jiàn)過(guò)草頭，這次看到的，還是開(kāi)著花的，很小，淡黃色。這樣成熟的草頭，看上去有點(diǎn)像酢漿草這樣的觀賞植物。

采了一些草頭，用美工刀割的時(shí)候，就感覺(jué)纖維更加粗。回到家用白酒炒了一盆酒香草頭之后，要比冬天的時(shí)候老很多。但說(shuō)到底，這是站在人自身的角度，對(duì)于植物來(lái)說(shuō)，繁衍才是它的目的，并不是為了叫人品嘗的時(shí)候更加鮮美。但客觀上來(lái)說(shuō)，作為一種食物的草頭擴(kuò)大了傳播，因?yàn)檗r(nóng)民會(huì)在冬天最冷之時(shí)，為怕冷的蔬菜都覆蓋上一層地膜。哪怕是作為“半野菜”的草頭也不例外。

草頭開(kāi)花的時(shí)候，旁邊的油菜、青菜還有各種豆莢的花也開(kāi)了，開(kāi)著黃花的青菜顯得尤其高，由于這里已經(jīng)不是專門經(jīng)過(guò)規(guī)劃種植的天地，因此每一塊小菜地的規(guī)劃排布都不一樣，沿著河的地方都被大大小小分出來(lái)了好幾塊，有些雜亂的視感。原來(lái)還有生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，農(nóng)民卻絕不是這樣的，雖然他們卻都經(jīng)歷過(guò)。

這里，油菜花的種植面積被壓縮得很小，但香味卻依舊濃郁，說(shuō)起來(lái)，對(duì)于一望無(wú)際的油菜田我也提不起什么興致，想象不過(guò)來(lái)的時(shí)候，就有些虛構(gòu)的感覺(jué)。在經(jīng)過(guò)這片田地的路上，我還看到一處用石灰粉圈起來(lái)的水泥地，中間還有大片焚燒過(guò)的痕跡，不消說(shuō)，肯定是有人回到這里，為過(guò)世的人燒過(guò)“行李”，很可能還是原來(lái)跟我們一個(gè)村組的，不然也不必刻意跑來(lái)這里。不過(guò)，到了我這一代，都互相不認(rèn)識(shí)了。

因?yàn)閹啄隂](méi)有住人，無(wú)人種植的地方，竟長(zhǎng)滿了構(gòu)樹(shù)，幾乎成了一片構(gòu)樹(shù)林子，過(guò)去鄉(xiāng)下，見(jiàn)到這種樹(shù)，都是要砍掉的，我后來(lái)知道這種樹(shù)的樹(shù)皮可以造紙，不過(guò)估計(jì)我們這邊古來(lái)沒(méi)形成過(guò)造紙這門生計(jì)。

除了割了草頭，這趟出行也幾乎沒(méi)有什么可說(shuō)的。實(shí)際上，所有的蔬菜無(wú)非就是人工培育的野菜，日語(yǔ)蔬菜就寫(xiě)作漢字野菜(やさい)，這個(gè)發(fā)音聽(tīng)上去很有節(jié)奏，寫(xiě)出來(lái)的漢字也挺有禪意。人們可以一茬一茬地割草頭，那是因?yàn)檗r(nóng)民在冬天保護(hù)它的生長(zhǎng)，但在春天它開(kāi)出花的時(shí)候，它就馬上宣告要獨(dú)自進(jìn)行生命旅程。

凡是到上海來(lái)的同學(xué)或者朋友，我總是要推薦酒香草頭這道菜。其實(shí)，本幫菜里面“草頭圈子”是更美味的一道名菜，草頭的綠色粗纖維正好中和了豬大腸的肥膩。但是這道菜里面圈子變成了主角，一來(lái)豬大腸未必適應(yīng)每一個(gè)人的口味，二來(lái)這道菜中，草頭本身的風(fēng)味，怕是要掩蓋一些。

在閔行上學(xué)的時(shí)候，我?guī)瑢W(xué)去召稼樓，草頭是每次必點(diǎn)的一道菜，很快，他們也都熟悉了。本來(lái)在這樣的水鄉(xiāng)酒樓吃飯，是很適應(yīng)喝上一些黃酒的，但黃酒他們卻都吃不慣，還喜歡開(kāi)著吃這些草頭就要醉了的玩笑話。其實(shí)，草頭中的白酒味是極其容易適應(yīng)的。

過(guò)去奉賢人還很喜歡喝當(dāng)?shù)厣裣删茝S釀造的神仙白酒，我們小時(shí)候?qū)W校還組織秋游去參觀過(guò)，有的小孩在那里買了一小罐白酒，說(shuō)要帶回家，給大人喝，沒(méi)想到有的孩子在公交車上打開(kāi)白酒喝起來(lái)，在公交車上顛得吐出來(lái)。按一些本地年長(zhǎng)者的說(shuō)法，神仙酒廠出的酒，本來(lái)都是用純糧食釀造的，后來(lái)就漸漸假了起來(lái)。我爺爺很早之前也喝神仙酒的小罐，是裝在一個(gè)小型的玻璃杯里，里面的白酒喝完了還可以當(dāng)作一個(gè)酒杯用。

以前燒酒香草頭，也是用這種酒。撒進(jìn)去，草頭的味道就升華了。炒草頭很快，只有油、白酒和鹽就夠了，不用再另外加水。不過(guò)卻最考驗(yàn)火候，大火、快煸，白酒、鹽要幾乎和草頭同時(shí)入鍋，等所有的菜莖變軟了，就馬上起鍋，這樣的草頭才會(huì)又脆又嫩，最簡(jiǎn)單風(fēng)味的野菜，也最好烹飪，一樣有一種質(zhì)樸的感覺(jué)。

以前，我總是將草頭和故鄉(xiāng)奉賢聯(lián)系在一起，因?yàn)槲覂H僅在奉賢吃過(guò)草頭，長(zhǎng)大了才知道，上海郊區(qū)普遍都能吃到。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)草頭這種野菜，出了上海是不再能吃到的，這種想法，估計(jì)也信以為真了很久，直到我偶然知道《本草綱目》里就記錄過(guò)草頭，才懷疑這肯定是普遍存在的植物了。

李時(shí)珍對(duì)草頭的叫法，是“苜?！?。有個(gè)日本人巖崎常正認(rèn)為，李時(shí)珍說(shuō)的苜蓿，應(yīng)該就是是南苜蓿。因?yàn)樵谒挠涊d里“苜?！笔情_(kāi)黃花的。在《本草綱目》中他這樣記載：苜蓿郭璞作牧宿，謂其宿根自生，可飼牧牛馬也。處處田野有之，陜隴人亦有種者，刈苗作蔬，一年可三刈……一枝三葉，葉似決明葉，而小如指頂，綠色碧艷，入夏及秋，開(kāi)細(xì)黃花。

如此，我對(duì)草頭僅僅在上海就能吃到的幻覺(jué)就被打破了，因?yàn)樗f(shuō)“處處田野有之，陜隴人亦有種者”，可見(jiàn)這種植物遍地都是了，只是用白酒烹飪草頭的做法，不知道是否普遍存在。不過(guò)，對(duì)草頭的興趣卻沒(méi)有因此打消，發(fā)現(xiàn)古人對(duì)于這種植物的形容，更具美感，反倒更增添了興趣。

令我更為驚喜的是，葛洪（另一說(shuō)為劉歆）對(duì)于苜蓿的描述，就更美了。在《西京雜記》里，他這樣寫(xiě)道：“游樂(lè)苑多苜蓿，風(fēng)在其間，常蕭蕭然，日照其花有光彩。故名‘懷風(fēng)’，又名‘光風(fēng)’。茂陵人謂之‘連枝草’?！避俎?、懷風(fēng)、光風(fēng)、連枝草，這竟然都是草頭的名字，好像目睹了草頭在微風(fēng)陽(yáng)光下?lián)u曳的樣子，能把尋常所見(jiàn)的野菜，寫(xiě)得如此美妙，估計(jì)難脫《詩(shī)經(jīng)》的偉大根基，難怪說(shuō)不學(xué)詩(shī)無(wú)以言，沒(méi)有好好浸淫文化，恐怕連草頭都吃不懂了，想到這些，不由得追悔莫及。

作 者 | 羅家俊

排 版 | 褶子

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)