原創(chuàng) 曾欣藍(lán) 

作者丨曾欣藍(lán)

指導(dǎo)老師丨張慧瑜

后來的詩歌一部分指向達(dá)芙妮向上的枝葉、一部分指向歐律狄刻向下的靈魂。

——勒內(nèi)·夏爾《憤怒與神秘: 勒內(nèi)·夏爾詩選》

荒誕人只能窮盡一切，并且耗盡自己。

——《西西弗神話》

《詩（poetry）》是韓國現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演李滄東成熟時(shí)期的作品。影片以詩歌為線索，貫穿起導(dǎo)演對(duì)于身體、哀悼的討論。值得一提的是，影片的悲劇邏輯與西緒福斯的悲劇邏輯不謀而合?；诖颂攸c(diǎn)，本文以德里達(dá)對(duì)“書寫”的解釋為起點(diǎn)，加之存在主義的哲學(xué)觀點(diǎn)，對(duì)主角美子的寫詩過程與自我身份認(rèn)知進(jìn)行解釋。同時(shí)通過精神分析解釋主題中關(guān)于“哀悼”的效用。此外，在技法方面，將對(duì)影片關(guān)于以「真實(shí)」為對(duì)象的鏡頭語言進(jìn)行解讀。

01

兩種身體——存在主義的身份認(rèn)識(shí)

在德里達(dá)看來，“書寫過程”是充分私人化的體驗(yàn)，即書寫的行為是嚴(yán)格地產(chǎn)生于寫作者“可感”的范疇之內(nèi)。文本（可視作書寫的結(jié)果）則是充分敞開的空間，在這里，文本的發(fā)送者和接受者的缺席以一種絕對(duì)的形式不在場(chǎng)，而文字因“作者已死”得以成為一次完整的書寫。

導(dǎo)演以“詩”為題，拍攝對(duì)象看似是“作者已死的文本”，實(shí)則把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了想成為詩人的美子的詩歌創(chuàng)作過程。詩歌創(chuàng)作的前提在于詩人擁有自洽的主體性。因此不妨說，完成一個(gè)“詩歌”為結(jié)局的電影需要主角擁有清晰的自我認(rèn)識(shí)。

殘酷的是，導(dǎo)演將“自我認(rèn)識(shí)”的過程放入了一個(gè)悲劇性的結(jié)局中：對(duì)生活困窘的人而言，認(rèn)清的工作意味著刺破生活的假象。楊美子的生活境況構(gòu)成了一個(gè)典型的底層?jì)D女的悲劇結(jié)構(gòu)，但李滄東很深情地賦予了她神秘、詩意的色彩。在《詩》中，楊美子分化成了兩個(gè)形象：作為生活本身的美子和作為詩人的美子。

深陷生活泥潭的美子的“重”與渴望成為詩人的“輕”在美子身上呈現(xiàn)出了一種平衡，它們分別指向毀滅與求生。李滄東的獨(dú)特在于，他將楊美子的身份認(rèn)知過程置于通往死亡的道路之中，隨著認(rèn)識(shí)活動(dòng)的加深，美子離死亡的距離也越近。然而認(rèn)識(shí)的終局并不能被簡(jiǎn)單地理解為死亡的必然，這恰恰反映了李滄東對(duì)死亡的態(tài)度：人總有一天要面對(duì)死亡，然后追問自己生活的意義。差別在于，是自己尋找答案，還是按照某個(gè)絕對(duì)者（神）的意志去尋找。據(jù)此觀點(diǎn)不難發(fā)現(xiàn)，楊美子的身份認(rèn)知并不與她能否擺脫生活的樊籬構(gòu)成必然邏輯關(guān)系，恰恰是對(duì)身份的追問使美子的死成為了有意義的死。因而作為結(jié)局，死亡也不再是一個(gè)悲劇的符號(hào)，而是李滄東所認(rèn)同的對(duì)于生命認(rèn)識(shí)的達(dá)成。

1.1 自毀的他戀——作為生活的美子

影片中美子的底層隱喻與生活的動(dòng)蕩緊密結(jié)合。這部分美子由破碎的家庭、封閉的孫子、疾病、突如其來的不幸、無法支付的賠償金、照顧偏癱會(huì)長(zhǎng)的家傭構(gòu)成。在這一視角中，美子與底層?jì)D女有著極大的共性，即她們自身的悲劇色彩——被生活的重力拖曳著不斷下墜。就像美子自己的比喻：甜杏會(huì)自己朝著地面投身，為了下一代，不惜裂開被踐踏。這里的“踐踏”既可理解為一種精神上的踐踏，即為美子被迫用自己破碎的生活換取受害者家屬的同情；同時(shí)也可以理解為肉體的踐踏——為了湊齊500萬美子用身體與會(huì)長(zhǎng)交易。

然而，以這樣的身份寫詩則構(gòu)成了一種極具張力的悲?。簩懺娦枰娙藫碛谐浞值淖灾餍裕鵀榱松鎰t需要美子喪失身體的自主權(quán)。

耐人尋味的是，這種踐踏或多或少都有美子自愿的成分。在受盡磨難的美子身上，閃耀著一種存在主義的勇毅。即便孫子是冷漠、封閉的、罪惡的起源，美子依舊悉心照顧他的起居。在精神分析學(xué)上弗洛伊德將這種忘我的他戀也劃作自戀的范疇，認(rèn)為所謂忘我的他戀便是在他人身上發(fā)現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)期待的部分。從存在本身而言，美子身上的存在主義是一種異化的、需要依靠他人的存在獲得自身存在之肯定的愿望。影片中美子只有不斷印證自己在小郁身上的投射才能確認(rèn)生活的意義，她的遭遇才是有所支撐的。從這個(gè)意義而言，美子對(duì)自身身份的認(rèn)識(shí)需要通過為小郁付出才能實(shí)現(xiàn)。然而，以信仰“惡”作為救贖的籌碼便意味著一種向死的決心，即這種方式注定通向毀滅。

1.2 “瀆”詩與“瀆”美——作為詩人的美子

作為詩人的美子則是李滄東所表現(xiàn)的第二層側(cè)面。導(dǎo)演巧妙的通過“詩意”與溫柔的“女性特征”形成互文。此時(shí)，“詩”和“美子”共享同一種齟齬：他們成為了有形的他者，也就意味著二者都成為了“可供褻瀆”的對(duì)象。

影片中美子的穿著永遠(yuǎn)是優(yōu)雅時(shí)尚的，在她身上甚至看不出任何苦難留下的痕跡。美子自身的回憶常常與孩童時(shí)代的純真、少女時(shí)期的悸動(dòng)關(guān)聯(lián)。這些意象本身就是富有詩意的。另一方面，導(dǎo)演也不遺余力地刻畫美子身上的女人味和性吸引力。無論是在 KTV昏黃迷離的光線中她所演唱的《青春》還是她的詩句“酒杯上粘的紅口紅，我的懷念你懂嗎”（圖1）都帶有一定程度的性暗示意味。甚至為偏癱會(huì)長(zhǎng)洗澡時(shí)他看美子的眼神，都印證著美子的活力與魅力。李滄東極為殘忍的將這種美置于罪惡的陰影之下。同樣，在電影中詩也處于一種瀕臨破碎的矛盾中，與美子的命運(yùn)遙相呼應(yīng)。導(dǎo)演在賦予詩的意象的同時(shí)也是在賦予痛苦的意象。影片中提到的「雞冠花」其花語是盾牌，而在經(jīng)歷是非曲折的美子眼中雞冠花的紅屬于痛苦。無獨(dú)有偶，美子夸贊醫(yī)院里的山茶花漂亮，卻被無情的告知「這是假花」。這也暗示了生活是虛偽的而詩意注定破碎。

圖1 美子在KTV唱歌

1.3 西緒福斯的工作——信仰破碎之后

美子的生命構(gòu)成正是基于前文所提及的雙重身份之中，它們分別指向?qū)τ谏畹男叛龊蛯?duì)于詩歌的信仰。在此，美子需要的不再是救贖本身，而是通過信仰不斷印證身體自主性的過程。在敘述過程中，導(dǎo)演將美子的生命軌跡拋入對(duì)偽善的質(zhì)問之中，即活在偽善的生活和詩中，信仰是否是蒼白的？進(jìn)一步來說，信仰破碎之后，生活和詩將如何完成？因此，美子信仰破碎不再是悲劇使然，而是構(gòu)成了情節(jié)發(fā)展的必然： 美子始終站在詩的對(duì)立面為詩辯護(hù)，甚至必要時(shí)候，可以為此獻(xiàn)出生命。

事實(shí)上，《詩》的敘述邏輯與加繆筆下的西緒福斯精神極為吻合。在《西西弗神話》中，加繆將西緒福斯的工作稱為“地獄的苦役”（第85頁），是一種“沒有前途的工作”（第114頁）。在《詩》中，美子的行動(dòng)一方面是荒謬的、注定墮落的書寫，另一方面也是對(duì)抗命運(yùn)的書寫。俄狄浦斯以“我斷定一切皆善”將命運(yùn)化為人事，而這也恰恰是西緒福斯無聲的喜悅之所在：我的命運(yùn)全部屬于自己。因此，美子對(duì)寫詩的執(zhí)著與西緒福斯對(duì)推石頭的執(zhí)著是同質(zhì)的，即在信仰失效后，以自身存在為自我立法。

02

另一種真實(shí)——影片的真實(shí)

真實(shí)是相對(duì)幻想的敘事，是立足于生活表達(dá)。幾乎每一部現(xiàn)實(shí)主義電影都面臨著如何表現(xiàn)真實(shí)的問題。拍攝技法上，導(dǎo)演極盡所能展現(xiàn)影片的真實(shí)與客觀。最明顯的特征便是影片中采用大量全景和中景鏡頭，呈現(xiàn)一種客觀、審視的視角；而作為能夠突出情感與細(xì)節(jié)、更具主觀意味的特寫鏡頭，僅僅在人物對(duì)事物進(jìn)行觀察時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。這種類似紀(jì)錄片的拍攝手法，模擬第一人稱的敘述形式，攝像機(jī)與物體的距離恰恰是主人翁的視點(diǎn)，這也使觀眾與美子有了一定程度的感同身受。

圖2 美子向?qū)W校校長(zhǎng)打電話。

（攝像機(jī)透過門框探入，給人以“刺入”的窺視感。同時(shí)，橫向壓縮了熒幕在視覺上呈現(xiàn)的畫面，增強(qiáng)了空間壓抑、緊迫的氣氛。）

2.1 對(duì)位的真實(shí)凝視與鏡像

在精神分析學(xué)中，拉康通過鏡像階段論證了「眼睛」與「凝視」的辯證法。拉康將眼睛視作存在在認(rèn)知秩序中、被充分象征化的器官；而凝視則是逃逸象征秩序的方式與可能，進(jìn)而進(jìn)入一種想象的關(guān)系中。這種“鏡像”的還原拉康稱之為“觀視驅(qū)動(dòng)（scopic drive）”?！对姟分?，李滄東將鏡頭巧妙的轉(zhuǎn)化為了一種鏡像的功能，將觀者與美子（被凝視者）放入了觀照的對(duì)應(yīng)面，通過美子的窘迫使觀者獲得了“被凝視的想象”。

具體來說，在這部電影中存在兩種視點(diǎn)：第一是美子為寫詩觀察生活的視點(diǎn)，第二是一個(gè)窺視美子的視點(diǎn)，但這種窺視并不來源于觀眾，而來源于鏡頭的不確定之感。在封閉的空間下觀眾和美子承受著同樣的壓抑與不適感。

2.2 被凝視的真實(shí)：剪輯與場(chǎng)面調(diào)度

影片的剪輯則是本部電影最具現(xiàn)代特色的表達(dá)形式。它很大程度上突破了電影敘述對(duì)時(shí)空的嚴(yán)格要求。作為一部現(xiàn)實(shí)主義電影，該影片中幾乎沒有一次完整的長(zhǎng)鏡頭表達(dá)，取而代之的是穿插敘事中交叉的蒙太奇剪輯。例如美子在會(huì)長(zhǎng)家浴室第一次撞見會(huì)長(zhǎng)對(duì)自己的情欲時(shí)，導(dǎo)演很冒犯地打斷了美子的憤怒，轉(zhuǎn)而將鏡頭轉(zhuǎn)向美子淋浴的場(chǎng)景，接著又迅速對(duì)準(zhǔn)坐在電視前的小郁那張貪婪的臉。在這樣的節(jié)奏中，導(dǎo)演又再次對(duì)癱坐在浴缸中的會(huì)長(zhǎng)進(jìn)行了面部特寫。這樣看似沒有邏輯的剪輯實(shí)則構(gòu)成了一次和弦對(duì)位的閉環(huán)，兩組場(chǎng)景通過淋浴和人物面部特征串聯(lián)起來，在緊張與快速的切換中不斷增加著觀眾的感官體驗(yàn)。

針對(duì)電影真實(shí)性的內(nèi)容表達(dá)，場(chǎng)景布置也煞費(fèi)苦心。作品沒有細(xì)小的、額外的隱喻，取而代之的是密度極高的場(chǎng)景，例如美子家中餐桌的陳設(shè)、小郁房間的電腦和床鋪，為觀眾提供了多層次的視覺信息。值得一提的是，整部電影都是通過手持DV完成拍攝的，對(duì)此李滄東解釋道：透過鏡頭拍得要和我們用肉眼看得要一致,；手持鏡頭，觀眾感受到現(xiàn)實(shí)和理想的界限。擺動(dòng)鏡頭則會(huì)塑造現(xiàn)實(shí)感，但不是完全的現(xiàn)實(shí)。

甚至在一些時(shí)候?qū)а萃ㄟ^剝奪人物語言來完成影片真實(shí)度的表達(dá)。這一表現(xiàn)手法在家長(zhǎng)們第一次會(huì)議中表現(xiàn)得最為突出（圖3）。雖說坐在同一張餐桌上，美子的位置始終處于場(chǎng)景的后景部分，也因此她的動(dòng)作更加微弱，容易被忽視。這也恰恰意味著美子在正常談話中的弱勢(shì)地位。而窗邊的光線又使美子的形象處于一個(gè)暴露的狀態(tài)，因此美子的沉默越發(fā)顯得生硬；正如哈羅德·羅森伯格所說：“法國所有的煉金術(shù)士追求的都是同一樣?xùn)|西，即總是通過使語言沉默來獲得新的現(xiàn)實(shí)?！睂?duì)應(yīng)電影中美子作為“被凝視”者的形象，語言的缺失與被迫聆聽男家長(zhǎng)們對(duì)女受害者的意淫和羞辱構(gòu)成一組巧妙的對(duì)應(yīng)，性別本身的差異更加加重了美子的局促與羞恥。

圖2 影片的視覺重心與人物指向性的話語突出了美子的沉默與失語

03

哀悼的對(duì)位：人非神卻擁有神性

在李滄東看來，生命是有限的，真正的永生應(yīng)該在生活中尋找。而死亡的意義在于能否踐行自我意志的過程。依據(jù)這樣的邏輯，美子死是既定事實(shí)——為了印證生活本身的荒謬，因此也不再構(gòu)成情節(jié)本身，而是作為一種理想的達(dá)成而存在的。某種意義來看，在導(dǎo)演所制造的一個(gè)穩(wěn)定的敘事結(jié)構(gòu)里，美子的形象成為了一個(gè)“能指”的表達(dá)。她的選擇并不具備改變命運(yùn)的能力，而是不斷印證信仰破碎、加深觀眾內(nèi)心“痛感”的符號(hào)。

這一符號(hào)巧妙地使美子和受害女學(xué)生在不同時(shí)空產(chǎn)生了契合。對(duì)于美子而言，生活信仰的破碎起始于得知孫子是強(qiáng)奸犯。矛盾恰恰在于即便她的孫子是強(qiáng)奸犯她也無條件愛他。電影中美子與小郁唯一一場(chǎng)沖突發(fā)生在美子從女學(xué)生的葬禮回來的夜晚，也是最具表現(xiàn)力的一幕。小郁躺進(jìn)被子背對(duì)美子，中景鏡頭越過小郁直直審視美子。美子在小郁床邊喊他，問他為什么。導(dǎo)演始終沒有點(diǎn)出“為什么”的具體內(nèi)容，小郁也始終沒有給予任何回應(yīng)。這種落空在觀眾心中造成了一種回響效果，導(dǎo)演利用小郁的封閉將觀眾和美子的無助同化了?？蓡栴}在于，死亡作為事件已經(jīng)完成，即使知道“為什么”也于事無補(bǔ)。事實(shí)上，這種破碎從得知孫子是強(qiáng)奸犯時(shí)便已經(jīng)發(fā)生了；葬禮后的質(zhì)問與其說是希望得到“答案”，不如說是希望印證幻想的破碎。

在影片中，以“犧牲”為線索構(gòu)成了兩位女性形象（即美子和“被強(qiáng)奸”的女學(xué)生）的呼應(yīng)。一方面，死去的女學(xué)生始終在影片中以“緘默的圖像”呈現(xiàn)，在敘事中這種“死亡”的符號(hào)有重量而無體積，也因此成為一個(gè)“懸置”的終點(diǎn)。這個(gè)懸置既是遮蔽在整部悲劇之上的陰影，也是對(duì)美子最終走向死亡的召喚。另一方面，通過“性侵”這一事件的連接，兩位女性在身份上也形成了對(duì)照，即「性侵者的親人為了償還補(bǔ)償金成為性侵受害者」。與此同時(shí)，李滄東導(dǎo)演在結(jié)尾部分以一組空鏡將美子和女學(xué)生串聯(lián)在長(zhǎng)鏡頭的始末。這一巧思也暗示著美子以“歐底律刻的墮落”為姿態(tài)走向了女學(xué)生。二者形象重合的順序也意味著：美子補(bǔ)全了女學(xué)生在敘事上的缺席。

04

生命之詩——哀悼的工作

電影將“寫詩”的過程與“哀悼”女學(xué)生之死的過程置于同一敘事脈絡(luò)中，共同結(jié)構(gòu)著“褻瀆”的命題。詩歌的身份給美子帶來了一層神性的色彩。在古希臘時(shí)期，詩歌便被認(rèn)為是“可通神”的媒介。而美子則以“詩”為媒介，以已死的女孩為寫作對(duì)象。寫詩的過程即是哀悼的過程。

4.1 哀悼未完成

與詩歌的處境十分類似的是受害女孩的位置。正如詩會(huì)上無人談?wù)撛姼?，家長(zhǎng)會(huì)也無人考慮受害者的感受。家長(zhǎng)們以“補(bǔ)償女孩”為名在乎的僅僅是如何為自己的孩子脫罪。因此美子在整部影片中獨(dú)自承擔(dān)起了哀悼的工作。

第一次哀悼出現(xiàn)在美子去參加女孩的葬禮。此時(shí)的美子完成的哀悼的第一步：想象死者的死、印證死者的死。至此美子逐漸向死者靠攏，試圖參與死者的生活，從旁觀者進(jìn)入事件的中心位置。第二次的哀悼是美子去農(nóng)村向女孩的母親賠罪。在罪惡面前美子向受害者的家人談?wù)撈鹆嗽姼?，希望用“詩”的方式完成哀悼。但是被納入“詩”的哀悼是一種ego無限強(qiáng)大的姿態(tài)，即E. S.艾略特所言的“詩歌的無對(duì)象性”。這樣的哀悼無法承擔(dān)溝通的目的。

4.2 獻(xiàn)祭式哀悼

在經(jīng)歷了詩歌幻想的破碎后，美子選擇了在女孩曾經(jīng)自殺的地方自殺。這可以理解為美子的第三次哀悼。為女孩寫就的詩歌是她的悼詞。在《懺悔錄》中奧古斯丁認(rèn)為“（基督教）只相信神可以實(shí)現(xiàn)憐憫的工作，人類的憐憫被視作對(duì)神性的僭越?！倍雷右卜艞壛藢?duì)“他者”的哀悼或憐憫，而是以一種祭祀的情緒完成了她的悼念——“我最終成為我的哀悼對(duì)象”、擁有與之相同的命運(yùn)。

05

總 結(jié)

李滄東將自己的創(chuàng)作過程描述為一種“徹底的絕望”。幾乎所有電影都是關(guān)于失去純真、痛苦和異化的黑暗故事。在他的所創(chuàng)造的角色身上都能看到某種環(huán)境所帶來的創(chuàng)傷。

在這部影片中，李滄東延續(xù)了《密陽》的拍攝風(fēng)格，從始至終以單一視點(diǎn)進(jìn)行敘述。某種意義來說，導(dǎo)演將次要人物大大符號(hào)化了；而作為影片唯一的主角，李滄東通過她完成了一次悲劇的敘述：站在詩的背面為詩辯護(hù)。

綜合前文討論我們不難發(fā)現(xiàn)以“詩”為題的巧妙之處。詩的墮落既是身體的墮落，也是哀悼的墮落。而這也恰恰是整部影片的悲劇性之所在：寫詩的過程在于看清，電影中美子“看清”在于刺破生活的偽善、完成哀悼的工作。導(dǎo)演最終通過對(duì)寫詩的諷刺（寫詩的人也是褻瀆詩的人）、對(duì)身體的諷刺（平息一場(chǎng)性侵需要另一場(chǎng)性侵來償還）以及對(duì)哀悼的諷刺（哀悼的工作也是瀆神的工作）結(jié)束了整部電影。倘若將寫作視為整部電影的運(yùn)動(dòng)方式，那么李滄東的殘忍在于他將自己的作品調(diào)性放的極低，以至于所有在場(chǎng)的觀眾對(duì)主角的悲劇都處于一種令人羞恥的、以他者為對(duì)象的凝視之中。與此同時(shí)，主角（美子）始終在用自己最虔誠的方式為一些已經(jīng)被褻瀆的對(duì)象書寫、哀悼。

從這個(gè)意義上來說，這部電影不僅是一部以女性視角講述女性如何受到傷害的故事，而是李滄東幾乎在自己所有電影中都試圖追問的命題：人在悲劇下該如何自處？在《詩》中，導(dǎo)演給出的回答是：既然生活是一場(chǎng)苦役，但我們?nèi)耘f需要像西緒福斯那樣、把握自己的人生。只有這樣的死才是有意義的死，是“哲學(xué)式自殺（《西西弗神話》第92頁）”。

參考文獻(xiàn)

1. 沙爾 1907-1988 (Char, René)：《憤怒與神秘: 勒內(nèi)·夏爾詩選》，張博譯，南京, 譯林出版社, 2018。

2. 加繆；《西西弗的神話》，杜小真譯.北京：西苑出版社.2003.

3. 李滄東,范小青.歷史的縫隙 真實(shí)的力量——李滄東導(dǎo)演訪談錄[J].當(dāng)代電影,2018(12):25-33。

4. 弗洛伊德 1856-1939 (Freud, Sigmund)：《性欲三論》，趙蕾譯，第2版，北京: 國際文化出版公司，2007。

5. （英）肖恩·霍默（HomerS.）：《導(dǎo)讀拉康》，李新雨譯，重慶：重慶大學(xué)出版社，2014。

6. （美）路易斯·賈內(nèi)梯（Louis Giannetti）：《認(rèn)識(shí)電影》胡堯之等譯，[M].北京：中國電影出版社.1997。

7. Hyeryung Hwang. “Peripheral Aesthetics after Modernism: South Korean Neo-Realism and Chang-Dong Lee’s Poetry.” The Global South, vol. 11, no. 1, Indiana University Press, 2017, pp. 30–56.

8. Moonie, Stephen. "Historians of the Future: Harold Rosenberg's Critique of Artforum." Visual Resources, vol. 31, no. 1-2, 2015, pp. 103-115.

9. 本雅明 1892-1940 (Benjamin Walter)：《啟迪: 本雅明文選》，張旭東、王斑譯，牛津大學(xué)出版社, 牛津. 1998。

10. （古羅馬）奧古斯?。骸稇曰阡洝罚苁苛甲g，北京：商務(wù)印書館.1987。

11. 阿甘本(Agamben, Giorgio)：《瀆神》，王立秋譯，北京大學(xué)出版社, 北京, 2017。

12. （法）雅克·德里達(dá)：《聲音與現(xiàn)象》，杜小真譯，北京：商務(wù)印書館.2017。

(本文為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院《影視與文化批評(píng)》2021年度期末作業(yè)，獲得“新青年電影夜航船2021年優(yōu)秀影視評(píng)論”）

新青年電影夜航船

本期編輯 | 魏儀貞

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《銳評(píng)｜西緒福斯的隱喻：生命的書寫——評(píng)李滄東電影《詩》》

閱讀原文