過(guò)去二十年，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起，渴望邂逅愛(ài)情的年輕人從傳統(tǒng)婚介所走向了小程序、App、直播間，公園相親角的宣傳單變?yōu)楣娞?hào)推文，“算法匹配”掀起新潮流。需求變得多樣化，相親賽道也越來(lái)越細(xì)分。

2013年開(kāi)始，一批高學(xué)歷相親平臺(tái)陸續(xù)出現(xiàn)在市場(chǎng)上，成為名校畢業(yè)生的“新寵”。這些平臺(tái)把目標(biāo)客戶(hù)精準(zhǔn)定位于國(guó)內(nèi)985、211院校和海外名校畢業(yè)生。他們學(xué)歷高、收入高、眼光高、時(shí)間少，既要求硬件條件的匹配，又追求精神層面的共鳴。

相親市場(chǎng)是社會(huì)生態(tài)的縮影，有金錢(qián)利益，有情感糾葛，有焦慮，有偶然。我們能見(jiàn)證高效率的匹配，也能窺見(jiàn)人性的灰度。我們?cè)噲D探尋，小鎮(zhèn)做題家的烙印如何一路跟隨名校畢業(yè)生，內(nèi)卷如何波及婚戀市場(chǎng)，親密關(guān)系的締結(jié)如何受到商品經(jīng)濟(jì)邏輯的影響。

有人邂逅良緣，有人徘徊不前。愛(ài)情這道命題，沒(méi)有人給出最終答案。

···············

?

財(cái)富自由VS盛世美顏

“ I must be a ceiba tree beside you，作為樹(shù)的形象和你站在一起，私は英雄的なトーチ?！?021年12月12日晚上，北京東四環(huán)一家人均消費(fèi)上千的日式餐廳內(nèi)，一位扎著丸子頭的28歲女孩，朗讀起舒婷的《致橡樹(shù)》，并在三國(guó)語(yǔ)言之間流利地切換。緊身的紅色上衣和黑色褲子，顯出她苗條的身材。

周?chē)且蝗耗贻p男女，目光齊刷刷地望向她。她操著一口標(biāo)準(zhǔn)的播音腔，把抑揚(yáng)頓挫拿捏得恰到好處，讀到“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂”時(shí)高亢激昂，又立刻轉(zhuǎn)換語(yǔ)調(diào)，緩緩?fù)鲁觥拔覀児蚕盱F靄、流嵐、虹霓”。

“謝謝大家?！迸Ⅻc(diǎn)頭鞠躬，示意朗讀完畢，房間內(nèi)響起掌聲和稱(chēng)贊聲。一位同樣帶著播音腔的主持人介紹，“不同于剛才的動(dòng)態(tài)，下一位呈現(xiàn)的是一場(chǎng)靜態(tài)之美?！?/p>

兩幅水彩畫(huà)卷被工作人員徐徐展開(kāi)，畫(huà)面中央一個(gè)游泳的女孩，正一頭扎進(jìn)水里。一個(gè)留著齊肩長(zhǎng)發(fā)，身著紅黑格子上衣、黑色短裙的女孩離開(kāi)榻榻米，走到人群中間介紹，“這是我游泳的狀態(tài)，想表達(dá)一種輕松自在的感覺(jué)”。畫(huà)的原作已被賣(mài)到日本畫(huà)廊，市場(chǎng)上一幅至少十萬(wàn)起，工作人員補(bǔ)充。

這是一場(chǎng)高端相親局，主題為“財(cái)富自由VS盛世美顏”。

高端相親局現(xiàn)場(chǎng)

二十多米的長(zhǎng)桌，10對(duì)男女相對(duì)而坐。一眼望過(guò)去，女生清一色的膚白貌美，妝容精致，聲音溫柔。用一位在場(chǎng)男士的話(huà)說(shuō)，可愛(ài)蘿莉型、成熟高冷型、甜美動(dòng)人型……一應(yīng)俱全。

相比之下，男嘉賓的顏值并不出挑，但他們擁有令人矚目的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。根據(jù)每一個(gè)嘉賓面前的信息卡，男生最高年收入是一億元，超過(guò)千萬(wàn)的有三位，一名男嘉賓有事中途離席，留下一句，“我家在幾個(gè)港口有游艇有酒莊，歡迎大家有時(shí)間找我玩?！?/p>

男生年齡最小30歲，最大38歲，女生基本上都是90后。再看職業(yè)和學(xué)歷，他們大都是各行各業(yè)的成功人士，包括金融高級(jí)分析師、投資經(jīng)理、互聯(lián)網(wǎng)主編、貿(mào)易集團(tuán)總監(jiān)等，學(xué)歷水平都是碩博，本科學(xué)校最多的是清華北大，碩士學(xué)校有耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)、倫敦大學(xué)、伯克利學(xué)院。

高學(xué)歷、高顏值、高收入、高素質(zhì)、家境優(yōu)越，信息表中“優(yōu)勢(shì)”一欄，精準(zhǔn)概括了他們的畫(huà)像。

要把這些人匯聚一堂，主辦方“相遇未名”的工作人員可謂絞盡腦汁。半個(gè)月前，“雙十二閉門(mén)高端相親局”活動(dòng)信息在公眾號(hào)發(fā)布，設(shè)置了第一道門(mén)檻：

“凈資產(chǎn)（主要包括金融資產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)）三千萬(wàn)以上或稅前年收入200萬(wàn)以上；通過(guò)專(zhuān)業(yè)顏值評(píng)分軟件測(cè)評(píng)后，顏值85分以上或身姿曼妙；學(xué)歷985、211、海外名校（QS世界大學(xué)排名前100）”

滿(mǎn)足至少兩條的相親者才有資格報(bào)名，加分項(xiàng)里包括“清北復(fù)交浙人本科或藤校，有京房京戶(hù)，經(jīng)商、公務(wù)員、軍人家庭背景?！?/p>

報(bào)名價(jià)格為每人1698元，相遇未名的創(chuàng)始人鐘易說(shuō)，“他們不care活動(dòng)費(fèi)用，最care嘉賓質(zhì)量?！被顒?dòng)開(kāi)始前一周，女性報(bào)名了三十幾人，男性只報(bào)名了十幾個(gè)，鐘易在開(kāi)會(huì)時(shí)動(dòng)員紅娘多宣傳高端場(chǎng)，“把手里優(yōu)質(zhì)的男人們挖出來(lái)。”紅娘們紛紛從微信聊天記錄中搜索“兩百萬(wàn)”，一群男嘉賓的名字被寫(xiě)進(jìn)邀約名單。

資產(chǎn)和學(xué)歷證明通過(guò)后，嘉賓要經(jīng)過(guò)面試，這是第二輪選拔。一是防止“照騙”出現(xiàn)，二是保證候選人的談吐、氣質(zhì)。鐘易和紅娘們?cè)O(shè)計(jì)了一些提問(wèn)，“當(dāng)你與父母意見(jiàn)相左時(shí)，你們會(huì)如何去處理？”“00后相比于85后更好還是更差了？”以考查相親者的原生家庭狀況和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的深度思考能力。

第三輪選拔就是現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)。約會(huì)環(huán)節(jié)，男女嘉賓拿著對(duì)方的信息表互相提問(wèn)，既是面試者，又是主考官。每過(guò)六分鐘，女嘉賓不動(dòng)，男嘉賓向旁邊移動(dòng)座位，直到在場(chǎng)的十男十女都聊過(guò)一遍。

高端相親局現(xiàn)場(chǎng)

為了凸顯“高端”，活動(dòng)流程經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)。首先由餐廳主廚介紹菜品暖場(chǎng)，“第一道前菜，紅色的是卡扎菲金槍魚(yú)，選用的是日本藍(lán)鰭金槍魚(yú)——金槍魚(yú)中等級(jí)最高的?！?1道料理不間斷地貫穿全程，中間穿插知識(shí)問(wèn)答題，“達(dá)·芬奇名畫(huà)《蒙娜麗莎的微笑》和《最后的晚餐》哪個(gè)創(chuàng)作更早？鉆石的質(zhì)量單位克拉起源于人名還是地名？”目的是考查嘉賓的知識(shí)儲(chǔ)備量。

在鐘易的設(shè)計(jì)中，財(cái)富自由和盛世美顏只是必備基礎(chǔ)，知識(shí)儲(chǔ)備、興趣愛(ài)好、文化素養(yǎng)等軟性條件，才是終極通行證。

活動(dòng)流程表

四個(gè)小時(shí)過(guò)去，窗外夜色已深，屋內(nèi)依然氣氛熱烈，嘉賓各個(gè)神采奕奕。終于到了最后的心動(dòng)互選環(huán)節(jié)，單身男女們寫(xiě)下兩位心儀人選的號(hào)碼，工作人員統(tǒng)計(jì)后，主持人提高音量，宣布結(jié)果，“史上成功率最高的一次，竟然有七對(duì)男女互選成功?！?/p>

自然也有人出局。一個(gè)落選的男生抱住鄰座男生，用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)，“求安慰”，一名女生的笑容凝滯，仍然說(shuō)著“今天能有認(rèn)識(shí)大家的機(jī)會(huì)就很開(kāi)心”。大家陸續(xù)走出房間。長(zhǎng)桌上幾乎三分之二的料理被剩下。年齡最小的25歲女生沒(méi)有急著走，她忍不住向工作人員表達(dá)焦慮，“大家都太優(yōu)秀了，自己顯得很渺小。”她是國(guó)內(nèi)一所雙一流學(xué)校的在讀博士生，年收入在10萬(wàn)左右。紅娘們一邊安慰她不要?dú)怵H，同時(shí)又意識(shí)到，這是推銷(xiāo)服務(wù)的絕好時(shí)機(jī)。

配對(duì)成功的男生給女生送上玫瑰花

落地窗映出女生落寞的背影，我回想起在相親機(jī)構(gòu)體驗(yàn)的一周，類(lèi)似的焦慮多次出現(xiàn)在我眼前。沒(méi)入選高端相親局的人，一對(duì)一匹配屢戰(zhàn)屢敗的人，等了一個(gè)多小時(shí)仍沒(méi)得到異性聯(lián)系方式的人，他們或是唉聲嘆氣，感嘆脫單無(wú)望，或是言辭懇切，希望紅娘能推薦更加優(yōu)質(zhì)的對(duì)象。

焦慮從四面八方涌來(lái)，匯聚成需求的土壤，催生了成千上百個(gè)相親機(jī)構(gòu)的野蠻生長(zhǎng)。綜合參考艾瑞、易觀、頭豹研究院、券商研究所的市場(chǎng)規(guī)模測(cè)算數(shù)據(jù)，目前相親市場(chǎng)的客均消費(fèi)為2280元左右，相親市場(chǎng)規(guī)模在100億-120億的區(qū)間內(nèi)。相親賽道也越來(lái)越細(xì)分，2013年開(kāi)始，一批高學(xué)歷相親平臺(tái)陸續(xù)出現(xiàn)在市場(chǎng)上。

而最高端的服務(wù)，自然要從最高等的兩座學(xué)府說(shuō)起。

?

名校生的脫單煩惱

2013年9月，“相遇未名”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)未名）第一次出現(xiàn)在北大BBS論壇上，創(chuàng)始人鐘易畢業(yè)于北大金融專(zhuān)業(yè)；2015年1月，“陌上花開(kāi)HIMMR”（以下簡(jiǎn)稱(chēng)陌上）發(fā)出了第一條相親帖，創(chuàng)始人是月亮和樂(lè)樂(lè)，畢業(yè)于清華金融專(zhuān)業(yè)。這些名校生創(chuàng)建平臺(tái)的初心很簡(jiǎn)單——給自己找對(duì)象。

鐘易的脫單煩惱出現(xiàn)在剛步入職場(chǎng)階段。研究生畢業(yè)后，鐘易進(jìn)入了北京一家一線(xiàn)金融機(jī)構(gòu)，生活變?yōu)閮牲c(diǎn)一線(xiàn)，社交圈一下變窄了，下班回家后只有空蕩蕩的房間，“迫切需要陪伴。”

他回想起校園時(shí)代的戀愛(ài)。鐘易研二時(shí)在社團(tuán)聯(lián)誼會(huì)上遇到了初戀，兩人一見(jiàn)鐘情。初戀在北京郵電大學(xué)的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，他總?cè)ニ膶?shí)驗(yàn)室，他們也常到北大未名湖畔散步。畢業(yè)季是一個(gè)分水嶺，名校生們面臨選擇，留在北京還是離開(kāi)。鐘易的初戀離開(kāi)了，這段感情無(wú)疾而終。

陌上的創(chuàng)始人月亮和樂(lè)樂(lè)都出身云南小鎮(zhèn)，是高中同學(xué)，雙雙考入清華，共同創(chuàng)建了相親平臺(tái)。

她們從小被教導(dǎo)“不能早戀”，直到進(jìn)入清華后，脫單之路依舊阻礙重重。“人們說(shuō)清華女生是女漢子，男生是牲口，大家都很缺乏戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)，不解風(fēng)情?！痹铝撩嫒萸逍悖貞浧甬?dāng)初的經(jīng)歷，她稍顯無(wú)奈，有一次她去上課，半路自行車(chē)壞了，上課馬上要遲到，她求助路過(guò)的男同學(xué)載自己一程，沒(méi)想到遭到拒絕，只能打電話(huà)給樂(lè)樂(lè)。

最大的問(wèn)題是沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài)。樂(lè)樂(lè)在日記中寫(xiě)下，她們從“高中的趾高氣昂”變?yōu)椤扒迦A里慫慫的兩小坨”。為了提升自己，兩個(gè)女孩一心學(xué)習(xí)，圖書(shū)館、宿舍、教室，三點(diǎn)一線(xiàn)。大三課程少了，她們又開(kāi)始“實(shí)習(xí)鍍金”。清華在北五環(huán)，月亮的工作地點(diǎn)在南五環(huán)的亦莊，每天六點(diǎn)不到，她在零下的溫度里騎車(chē)匆匆趕到清華東門(mén)，換乘四條地鐵，八點(diǎn)前到達(dá)崗位，做一天的“抄發(fā)票機(jī)器”。趕上加班的話(huà)，晚上九點(diǎn)她才能回到宿舍，洗澡的熱水已經(jīng)沒(méi)了。讀研時(shí)，她們熟背華爾街100問(wèn)，參加了無(wú)數(shù)模擬面試，拿到香港投行實(shí)習(xí)，加班到凌晨三四點(diǎn)是常事。

臨近畢業(yè)，月亮和樂(lè)樂(lè)憑借豐富的實(shí)習(xí)履歷，拿到了一線(xiàn)投資機(jī)構(gòu)的通行證。學(xué)業(yè)順利完成，事業(yè)即將開(kāi)啟，社會(huì)時(shí)鐘不讓兩人停下腳步，父母開(kāi)始催促，“盡快解決個(gè)人問(wèn)題”。

鐘易去北京傳統(tǒng)的相親機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)過(guò)一圈，“洗腦式”的營(yíng)銷(xiāo)讓人反感。紅娘把單身男女帶到小黑屋里，禁止使用手機(jī)，三四個(gè)小時(shí)的談話(huà)，目的只有一個(gè)，“不付費(fèi)就別想走。”類(lèi)似的機(jī)構(gòu)樂(lè)樂(lè)也去過(guò)，給她推薦的男生年紀(jì)很大，學(xué)歷和履歷都不如她，樂(lè)樂(lè)不甘心，“難道我就只能找這種嗎？”

婚戀網(wǎng)站世紀(jì)佳緣的創(chuàng)始人龔海燕曾強(qiáng)調(diào)，相親這項(xiàng)事業(yè)，秘訣在于“信息不對(duì)稱(chēng)性”。鐘易、月亮、樂(lè)樂(lè)，這些金融畢業(yè)生們深諳此道，賣(mài)家比買(mǎi)家掌握更多信息，處于優(yōu)勢(shì)地位。而多年的學(xué)霸經(jīng)驗(yàn)告訴他們，不能坐以待斃，要主動(dòng)出擊，打破這種不對(duì)稱(chēng)。

“我們相信遇到真愛(ài)是個(gè)概率問(wèn)題。信息化時(shí)代，我們?yōu)榇蠹掖罱ㄆ脚_(tái)，主動(dòng)擴(kuò)大自己的交際圈，在盡可能大的范圍內(nèi)尋找最優(yōu)解，提升遇到真愛(ài)的概率?！痹铝猎?jīng)這樣寫(xiě)過(guò)創(chuàng)建陌上的理念。

概率、最優(yōu)解，這些名詞常出現(xiàn)在名校生考過(guò)的試卷、讀過(guò)的書(shū)、背過(guò)的公式中。他們篤信數(shù)據(jù)和理論，崇尚知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，希望把過(guò)往做題的成功經(jīng)驗(yàn)遷移到“尋找真愛(ài)”的事業(yè)上。

2015年元旦假期，情侶們出去約會(huì)，月亮和樂(lè)樂(lè)開(kāi)始規(guī)劃“脫單路線(xiàn)”，做題需要反復(fù)練習(xí)，戀愛(ài)需要不斷嘗試?！皠?wù)必每周出去見(jiàn)一個(gè)男生，見(jiàn)的人越多，越能篩選出合適的?！彼齻儑L試把個(gè)人資料發(fā)到人人網(wǎng)——校友資源的集合地，但找來(lái)的男生屈指可數(shù)?！安皇菑那败?chē)馬很慢，有時(shí)間思考的時(shí)候了。”人人網(wǎng)逐漸衰落，更高效的渠道在招手。她們建立了一個(gè)公眾號(hào)，取名為“陌上花開(kāi)HIMMR”。

兩個(gè)人琢磨出一套便于傳播的相親新用語(yǔ)，“掛牌”和“應(yīng)征”——“掛牌”是指在公眾號(hào)發(fā)布個(gè)人信息征集追求者，“應(yīng)征”表示對(duì)發(fā)帖的人感興趣。第一個(gè)掛牌帖子來(lái)自月亮的閨蜜，內(nèi)容包括年齡、學(xué)歷、家鄉(xiāng)、興趣愛(ài)好等，經(jīng)過(guò)“清北復(fù)交人”朋友圈的轉(zhuǎn)發(fā)，公眾號(hào)粉絲立刻增加了一百人，閨蜜收到了20多位追求者的聯(lián)絡(luò)。第一批在公眾號(hào)“掛牌”的是月亮和樂(lè)樂(lè)的同班同學(xué)，慢慢擴(kuò)展到同系，再擴(kuò)大到同校。

優(yōu)質(zhì)資源吸引更多優(yōu)質(zhì)資源，知名度在高校圈流傳起來(lái)。月亮和樂(lè)樂(lè)每天都能收到50-100封“掛牌者”郵件。最夸張的一次，一個(gè)“掛牌者”吸引了150多個(gè)“應(yīng)征者”。平臺(tái)成立一年半時(shí)，促成了超過(guò)250對(duì)情侶牽手。樂(lè)樂(lè)也成功脫單，她在找人開(kāi)發(fā)應(yīng)征小程序時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)掛過(guò)牌的程序員，兩個(gè)人戀愛(ài)兩年后，從情侶變?yōu)榉蚱蕖?/p>

鐘易則是從組織線(xiàn)下活動(dòng)開(kāi)始。2013年9月，“相遇未名”第一場(chǎng)線(xiàn)下交友活動(dòng)在北大教室舉行，隨后拓展到清北附近的咖啡店、壽司店?；顒?dòng)固定為每周兩場(chǎng)，最初是面向高校學(xué)生，隨著學(xué)生畢業(yè)進(jìn)入工作崗位，活動(dòng)類(lèi)型變得更加豐富，金融場(chǎng)、百度專(zhuān)場(chǎng)、高顏值場(chǎng)、畢業(yè)季專(zhuān)場(chǎng)……價(jià)格定在120—150元。很快，鐘易的手機(jī)里積攢了上千個(gè)相親者的號(hào)碼。

相遇未名2014年舉辦的線(xiàn)下活動(dòng)

國(guó)家統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，截至2019年，我國(guó)單身人口總數(shù)約為3億人，正處于第四次“單身潮”。東京索非亞大學(xué)的社會(huì)學(xué)家James Farrer在著作《開(kāi)放》中寫(xiě)到，“在千禧年代，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的到來(lái)，從前找對(duì)象所依靠的家庭和社會(huì)人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)分崩離析，人們有一種強(qiáng)烈的錯(cuò)位感，年輕人不知道該找誰(shuí)幫忙。”

而對(duì)于名校畢業(yè)生來(lái)說(shuō)，“相遇”的門(mén)檻更高。月亮和樂(lè)樂(lè)認(rèn)為，在婚戀市場(chǎng)上，“學(xué)歷”代表精神層面的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，教育背景相似的人更能相互理解。鐘易也認(rèn)為，高等教育的經(jīng)歷代表底層價(jià)值觀的共性，可能決定兩個(gè)人關(guān)系的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。

于是，兩個(gè)由名校畢業(yè)生創(chuàng)立的相親平臺(tái)，不約而同地把用戶(hù)門(mén)檻設(shè)置為——國(guó)內(nèi)985、211高校和海外名校畢業(yè)生。2018年3月，陌上公眾號(hào)已發(fā)布嘉賓530位，粉絲數(shù)達(dá)到20萬(wàn)，邁入流量變現(xiàn)的“商業(yè)化”階段。

?

一對(duì)一

36歲的梅雨畢業(yè)于北京一所知名高校，在一家國(guó)際貿(mào)易公司工作，年薪20萬(wàn)左右，公司領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格是“只求結(jié)果，不看過(guò)程?！彼缟掀唿c(diǎn)鐘就要出門(mén)，家到公司往返車(chē)程三小時(shí)。每天下班后，她踢掉腳下的高跟鞋，就要為第二天的工作做準(zhǔn)備。

梅雨是一個(gè)理性的人，她習(xí)慣用營(yíng)銷(xiāo)學(xué)中的SWOT模型來(lái)分析一切，“結(jié)婚也是個(gè)利弊取舍的問(wèn)題。”梅雨在30歲之前有一個(gè)結(jié)婚對(duì)象，在備婚階段，兩人因跟對(duì)方父母的生活理念不合結(jié)束戀情。分手后梅雨沒(méi)再跟異性交往過(guò)，已經(jīng)單身了三四年。她從心理學(xué)角度剖析自己，年齡越大心理防御機(jī)制越強(qiáng)，主動(dòng)接觸新朋友的欲望會(huì)降低。

兩年前，梅雨決定找個(gè)便捷途徑結(jié)識(shí)異性，她的妹妹是北大校友，向她介紹了“相遇未名”。梅雨參加了“北京土著專(zhuān)場(chǎng)”和“八分鐘約會(huì)”，初次參加活動(dòng)，她覺(jué)得很新鮮，跟有好感的男生互加微信，但活動(dòng)一結(jié)束，能聊天的男生只有30%到50%，有后續(xù)發(fā)展的只有10%或者一個(gè)都沒(méi)有。他們都躺在微信列表里，再無(wú)交集。而社交能力差，性格內(nèi)向的人，自然成為活動(dòng)中的“隱形人”。

低轉(zhuǎn)化率使得線(xiàn)下活動(dòng)遇冷，未名的發(fā)展在2015年進(jìn)入瓶頸期，粉絲量不再快速上漲，盈利也堪憂(yōu)。有用戶(hù)提出，希望從平臺(tái)資源庫(kù)里定制化地挑選嘉賓進(jìn)行匹配，鐘易發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)需求旺盛的服務(wù)模式。

一年后，鐘易招募紅娘團(tuán)隊(duì)，正式推出一對(duì)一服務(wù)。服務(wù)期限分為三個(gè)月、半年、一年，價(jià)錢(qián)從19800元到38800元。還有一種不限期的包成功服務(wù)，先預(yù)付定金，脫單后交尾款，一共68800元。2020年，陌上也上線(xiàn)了一對(duì)一服務(wù)，平均價(jià)格在6000元到16000元。兩家的實(shí)際報(bào)價(jià)都因人而異，年齡大、要求高、匹配難度大，費(fèi)用都會(huì)上漲。

上海的投資經(jīng)理璟玥調(diào)研過(guò)國(guó)內(nèi)28家婚戀機(jī)構(gòu)，包含11家線(xiàn)上相親平臺(tái)，其中6家專(zhuān)注于高學(xué)歷人群相親。她發(fā)現(xiàn)，目前相親行業(yè)的主流變現(xiàn)方式就是通過(guò)紅娘匹配進(jìn)行高客單價(jià)收費(fèi)，高學(xué)歷相親平臺(tái)最終都會(huì)走向一對(duì)一的服務(wù)模式。

“一對(duì)一”的用戶(hù)畫(huà)像高度一致，收入高，學(xué)歷高，要求高，但時(shí)間少。陌上的平臺(tái)活躍度只能統(tǒng)計(jì)周活和月活，工作日沒(méi)有戀愛(ài)的容身之地。這批來(lái)自金融和互聯(lián)網(wǎng)的“高級(jí)打工人”，飽受996、007之苦，把出差當(dāng)成家常便飯，工作和生活沒(méi)有明確界限，更別提海量參加線(xiàn)下活動(dòng)偶遇緣分。他們不想在流量高的公眾號(hào)上發(fā)帖曝光隱私，又不舍得放棄對(duì)理想伴侶的期待。在父母催婚和社會(huì)時(shí)鐘的雙重壓力下，他們渴望有專(zhuān)人為自己獵取良配。

于是，高學(xué)歷平臺(tái)喊出口號(hào)——量身定制的一對(duì)一服務(wù)，為你尋覓“不將就”的愛(ài)情。專(zhuān)屬紅娘幫你篩選條件，把關(guān)質(zhì)量，約人見(jiàn)面，節(jié)省的不只是時(shí)間，還有溝通上的心力。在信息爆炸、追劇都要二倍速的年代，這看起來(lái)是一門(mén)“雙贏”的好生意。

高質(zhì)量的會(huì)員數(shù)據(jù)庫(kù)是吸引用戶(hù)流量的秘密武器，信息只在紅娘和會(huì)員之間流通。未名稱(chēng)，自家會(huì)員庫(kù)超過(guò)90%都是211、985以及海外知名高校畢業(yè)生，超過(guò)30%是北大清華校友，男性職業(yè)集中在金融、IT、央企咨詢(xún)、四大、律所、高校教授，女性集中在金融、教師、公務(wù)員、醫(yī)生、傳媒、律所。其中不乏年薪百萬(wàn)、英俊溫柔的精英男士以及出身名門(mén)、知書(shū)達(dá)理的貌美女性。

為了獲取用戶(hù)信任和防控風(fēng)險(xiǎn)，平臺(tái)通過(guò)嚴(yán)格的身份審核保證會(huì)員庫(kù)“純度”。紅娘要審核會(huì)員的畢業(yè)證、身份證、工作證、個(gè)人名下房產(chǎn)證、戶(hù)口簿，有婚史的要交離婚證，海歸要提供留學(xué)服務(wù)中心的認(rèn)證。如果有人的學(xué)歷被質(zhì)疑，紅娘還要查閱會(huì)員的畢業(yè)論文。高學(xué)歷社交軟件“青藤之戀”設(shè)置了三道門(mén)檻，第一道是機(jī)器審核，判斷資料的合理性。第二道是更加細(xì)致的人工審核，一個(gè)30人的審核團(tuán)隊(duì)每人每天審核上千份資料。最后是復(fù)審環(huán)節(jié)，他們以固定比例抽樣，換一撥人重新審查?！安荒苷f(shuō)百分百不犯錯(cuò)，但能保證99%安全。”

硬件條件可以審核，人品好壞卻有賴(lài)于時(shí)間檢驗(yàn)和用戶(hù)監(jiān)督。未名建立了一個(gè)“黑名單”，如果會(huì)員有騙色行徑、工作信息和年齡信息造假、言論尺度過(guò)大或不尊重對(duì)方等，用戶(hù)可以向平臺(tái)舉報(bào)——目前都是女生舉報(bào)男生。陌上成立五周年時(shí)做過(guò)一次調(diào)研，小程序中男性最多應(yīng)征次數(shù)達(dá)291次，平臺(tái)設(shè)置了“海王管理制度”，把一周應(yīng)征次數(shù)超過(guò)一百次的人排除在外。

紅娘是這門(mén)“匹配生意”的口碑決定者。為了更了解用戶(hù)心理，拉近距離，陌上在招聘信息中要求，紅娘最好要有國(guó)內(nèi)985以上的學(xué)歷背景，并且最好自己也在相親市場(chǎng)摸爬滾打過(guò)，諳熟相親市場(chǎng)的規(guī)律和潛臺(tái)詞。

陌上的紅娘欣怡曾在兩年內(nèi)有過(guò)20多次相親經(jīng)歷，她在面試過(guò)程中大講特講相親時(shí)遇到的“高傲男”、“媽寶男”、“海王”，她還提到一線(xiàn)城市的相親規(guī)律，女性的年輕、高顏值是硬通貨，學(xué)歷和家庭是加分項(xiàng)，而男性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)較為多元。紅娘團(tuán)隊(duì)中還有人相親超過(guò)一百次。目前，她們都已婚或者有穩(wěn)定交往對(duì)象，避免跟客戶(hù)之間產(chǎn)生潛在的利益沖突，比如，看到一個(gè)優(yōu)質(zhì)男生想納為己有；有情感閱歷也可以在關(guān)鍵時(shí)刻給客戶(hù)提出建議。

未名的面試主要考查紅娘的親和力、溝通能力，最重要的是共情力。鐘易會(huì)模擬跟客戶(hù)溝通的情景，典型的是客戶(hù)擇偶預(yù)期和自身情況嚴(yán)重不符，“比如一個(gè)70后大叔要找90后的美女，紅娘聯(lián)系了資源庫(kù)里的女孩，她們都覺(jué)得對(duì)方年齡大，其他方面又沒(méi)有明顯的優(yōu)勢(shì)，不想去見(jiàn)面，這時(shí)應(yīng)該怎么辦？”

未名的紅娘底薪是三千，每匹配成功一對(duì)，可以獲得客單價(jià)10%的提成，客單價(jià)15000元起步，如果有用戶(hù)成功續(xù)約，可以得到客單價(jià)20%的獎(jiǎng)勵(lì)。陌上沒(méi)有對(duì)紅娘工資給出準(zhǔn)確數(shù)值，只是強(qiáng)調(diào)，“有能力的紅娘比沒(méi)能力的工資高出一倍以上?！笨蛻?hù)的滿(mǎn)意度直接影響紅娘的服務(wù)質(zhì)量考核，與工資掛鉤，紅娘要盡量做到“有求必應(yīng)”。最好在一個(gè)小時(shí)內(nèi)回復(fù)客戶(hù)的微信，兼職紅娘每周投入時(shí)間最好在14小時(shí)以上。未名的紅娘田唯曾在晚上11點(diǎn)接到過(guò)會(huì)員電話(huà)，女生向她傾訴約會(huì)的男生不積極主動(dòng)，自己很焦慮，談話(huà)一直持續(xù)到凌晨。

未名工作室一角有個(gè)裝滿(mǎn)文件的大柜子，8個(gè)格子里按順序塞滿(mǎn)銅版紙，代表著一個(gè)流水線(xiàn)式的服務(wù)過(guò)程。會(huì)員在簽合同時(shí)要簽下單身承諾書(shū)、提供身份證明的保證書(shū)。跟紅娘推薦的異性見(jiàn)面后，他們要簽下約見(jiàn)確認(rèn)書(shū)，用戶(hù)暫停服務(wù)要提供申請(qǐng)表，脫單成功還要簽戀愛(ài)確認(rèn)書(shū)，才能從資源庫(kù)中撤銷(xiāo)檔案。

戀愛(ài)確認(rèn)書(shū)

每一份文件右下角都有一行字，“相遇，是一切的開(kāi)始。”會(huì)員在文件上簽下名字的那一刻，一場(chǎng)圍繞著婚姻、幻想、現(xiàn)實(shí)的博弈就此拉開(kāi)帷幕。

?

博弈

陌上把整個(gè)匹配過(guò)程形容為“漏斗式的篩選模式”，這是一個(gè)嚴(yán)酷的淘汰過(guò)程。

年齡、顏值、收入、學(xué)歷、房產(chǎn)、戶(hù)口，都是基礎(chǔ)的硬指標(biāo)。還有很多細(xì)節(jié)，有人專(zhuān)挑長(zhǎng)相斯文的，有人是高知家庭出身，要求對(duì)方父母也是大學(xué)生，有的會(huì)員不要某幾個(gè)星座，不要某個(gè)屬相，不要偏遠(yuǎn)地區(qū)的。有人會(huì)排除一些職業(yè)，比如不要學(xué)法律專(zhuān)業(yè)的，不要金融行業(yè)的，或者金融行業(yè)不要前端銷(xiāo)售的。有人還提出，自己跟喜歡看展覽的人不是一掛的。

按照會(huì)員要求，紅娘匹配時(shí)只需要在電腦數(shù)據(jù)庫(kù)的標(biāo)簽中勾選條件，按下回車(chē)鍵，一列名單就會(huì)出現(xiàn)在面前。不合適的人已經(jīng)被從漏斗中過(guò)濾掉。

除此之外，用戶(hù)還希望紅娘能高效篩選出“同頻”的伴侶，未名的紅娘田唯總結(jié)，會(huì)員比較在意心靈的撞擊。她經(jīng)常被問(wèn)到，你能服務(wù)懂我嗎？對(duì)方能跟我聊在一起嗎?我說(shuō)什么對(duì)方能聽(tīng)明白嗎？

紅娘在匹配時(shí)把“同頻”理解為“相似性”。她們通過(guò)查看資料和聊天溝通，了解會(huì)員的成長(zhǎng)經(jīng)歷、家庭背景、性格特征、擇偶要求，從多維度判斷，排除對(duì)立選項(xiàng)。如果自我介紹一大半都是工作，表示他很認(rèn)同工作身份。如果他通篇不提工作，講的都是花草、貓狗，屬于生活類(lèi)型；如果一個(gè)人又有工作，又有生活，一天干八百件事，就屬于活力充沛類(lèi)型，“宅家躺平的類(lèi)型肯定很難跟他玩到一起去，精力值就不一樣?！睖贤〒衽紩r(shí)間要保證一個(gè)小時(shí)左右，遇到表達(dá)欲強(qiáng)的用戶(hù)，咨詢(xún)時(shí)間會(huì)延長(zhǎng)到三四個(gè)小時(shí)。

時(shí)間長(zhǎng)了，對(duì)方不用提要求，紅娘會(huì)按照市場(chǎng)邏輯自動(dòng)歸類(lèi)。一個(gè)特別帥的人，肯定不會(huì)給他找一個(gè)很丑的人，除非對(duì)方有其他長(zhǎng)板彌補(bǔ)顏值的不足。如果男生資料里寫(xiě)了愛(ài)看展覽、愛(ài)養(yǎng)貓、愛(ài)看書(shū)，紅娘就不會(huì)匹配要求男方哪一年要升職加薪、哪一年要買(mǎi)房的女生。她會(huì)找生活節(jié)奏慢、脾氣溫順、安于穩(wěn)定家庭生活的人，最好再帶一點(diǎn)文藝基因。

如果最初漏斗中有一百人，層層篩選后，數(shù)量會(huì)降低為20個(gè)。紅娘再拿著會(huì)員資料跟這20個(gè)異性溝通，對(duì)方也點(diǎn)頭答應(yīng)，才算雙向匹配成功，最終只有5、6個(gè)人留在漏斗中。

每到周末，未名的紅娘會(huì)安排通過(guò)篩選的男女到工作室見(jiàn)面。這是雙方第一次走出資料，正面交鋒的時(shí)刻。

2021年12月5日上午，我作為未名紅娘詩(shī)語(yǔ)的助理，協(xié)助她“約見(jiàn)會(huì)員”。詩(shī)語(yǔ)在本子上密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)了二十幾個(gè)會(huì)員的名字。她按照時(shí)間段提醒會(huì)員們幾點(diǎn)到達(dá)，兩個(gè)手機(jī)輪番上陣，一個(gè)手機(jī)發(fā)微信，“開(kāi)始約見(jiàn)了?！绷硪粋€(gè)手機(jī)發(fā)語(yǔ)音，“寶貝兒，這個(gè)男孩挺靠譜踏實(shí)的，你感興趣就來(lái)見(jiàn)見(jiàn)?！?/p>

未名有兩間工作室，都被分隔成大大小小的會(huì)議室，分別貼著哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)等名牌。鐘易告訴我，“這是為了喚起客戶(hù)的回憶”。

相親男女見(jiàn)面的房間

一個(gè)會(huì)員一上午最少要見(jiàn)三個(gè)人，每場(chǎng)約見(jiàn)時(shí)間精準(zhǔn)卡在三十分鐘，詩(shī)語(yǔ)會(huì)挨個(gè)敲門(mén)提醒，快到時(shí)間了，可以加個(gè)微信繼續(xù)聊。當(dāng)李先生從北京大學(xué)快步走出來(lái)，站在分岔路口時(shí)，紅娘需要迅速判斷，他應(yīng)該推門(mén)進(jìn)入隔壁的“清華大學(xué)”見(jiàn)張女士，還是穿過(guò)中間走廊，進(jìn)入對(duì)面房間的“牛津大學(xué)”見(jiàn)王女士。會(huì)員見(jiàn)面后一旦覺(jué)得不滿(mǎn)意，就會(huì)給紅娘發(fā)微信，提前結(jié)束聊天。時(shí)間緊迫，一秒鐘都不能浪費(fèi)在“不合眼緣”的人身上。

意外隨時(shí)可能到來(lái)。一個(gè)會(huì)員的語(yǔ)音電話(huà)突然打來(lái)，“要遲到一個(gè)小時(shí)”。又有一個(gè)會(huì)員發(fā)來(lái)微信，“感冒來(lái)不了了”。有人聊到一半，接到工作電話(huà)，“對(duì)不起，對(duì)不起”，抓起皮包奔向下一個(gè)行程 。請(qǐng)進(jìn)房間、倒水、互相介紹、提醒時(shí)間、引導(dǎo)進(jìn)入下一個(gè)房間，同樣的動(dòng)作被重復(fù)了十幾次，幾個(gè)紅娘端著水匆匆穿梭在工作室內(nèi)，步伐不斷加快，一不小心撞到彼此，水從紙杯中溢出來(lái)。門(mén)口又等待了好幾對(duì)男女，房間已經(jīng)都被填滿(mǎn)了，我們只好把凳子搬到無(wú)人的樓梯間，又利用隔板把紅娘工位分出來(lái)，勉強(qiáng)多擠出幾個(gè)談話(huà)場(chǎng)。

無(wú)論外面如何兵荒馬亂，談話(huà)場(chǎng)內(nèi)的男女依舊歲月靜好，聊天聲不絕于耳，這邊聊房?jī)r(jià)，那邊聊投資，中間還夾著一個(gè)公司項(xiàng)目，他們仿佛置身于一個(gè)平行世界，輕輕拋出手中的籌碼。有的男生會(huì)直截了當(dāng)?shù)亓脸龅着疲拔夷晷桨偃f(wàn)?！?/p>

三所名校的路線(xiàn)游覽完，李先生心滿(mǎn)意足地完成了今日三殺，慢悠悠地穿上大衣走出房間，我們讓他在“約見(jiàn)確認(rèn)書(shū)”上簽名，確保這一流程順利完成，在送他坐電梯的路上，詩(shī)語(yǔ)帶著標(biāo)志性的笑容問(wèn)他，“感覺(jué)怎么樣？”“那個(gè)女生身高好像不足165cm，身材有點(diǎn)壯?！崩钕壬┦慨厴I(yè)，在金融行業(yè)工作，年薪接近百萬(wàn)，有車(chē)有房。

紅娘對(duì)每個(gè)客戶(hù)都有專(zhuān)門(mén)的服務(wù)質(zhì)控表，記錄他們約見(jiàn)后的反饋，包括客戶(hù)看重的點(diǎn)、忌諱的點(diǎn)、是否希望繼續(xù)接觸、下次推薦的異性哪方面需要改善。有一個(gè)女生在走廊里拉住詩(shī)語(yǔ)不肯放手，追問(wèn)男生的反應(yīng)，“他對(duì)我什么看法？”沒(méi)有聽(tīng)到期待的稱(chēng)贊，女生嘟囔著，“我還覺(jué)得他不合我心意呢?！奔t娘拍拍這位失意者的肩膀，“別著急，要把心態(tài)放平?！?/p>

人欣賞的對(duì)象一般各方面都優(yōu)于自己，籌碼多的人卻不一定做出讓步。不間斷地見(jiàn)了十個(gè)男生后，梅雨仍沒(méi)有牽手成功，在反復(fù)的期望和失望中，她平靜的心態(tài)被擾亂了，一度覺(jué)得自己脫單無(wú)望，暫停了一個(gè)月服務(wù)，紅娘司空見(jiàn)慣，及時(shí)送上鼓勵(lì)，“這個(gè)匹配是需要一點(diǎn)運(yùn)氣的，不要著急?！?/p>

雙向匹配的關(guān)鍵在于慢慢調(diào)整心理預(yù)期。梅雨做了一個(gè)生動(dòng)的比喻，你剛開(kāi)始看上的帥哥是“梁朝偉和金城武”，接觸后發(fā)現(xiàn)這個(gè)檔次的帥哥不喜歡搭理你，你就降到“孫紅雷”這個(gè)檔次，結(jié)果“孫紅雷”對(duì)你特別上心，但你還是有更高的追求。接下來(lái)，梅雨和紅娘的任務(wù)是在“高于孫紅雷，低于金城武”的區(qū)間內(nèi)尋覓。

鐘易則把匹配比做投籃，多投多中，“你離目標(biāo)籃筐很遠(yuǎn)，就使勁往上跳，跳一百次可能剛好碰上籃筐邊。同理，你一年內(nèi)密集見(jiàn)幾百個(gè)人，哪怕再小的概率，最后成績(jī)都不會(huì)是零。”

在這場(chǎng)博弈中，局中人都在轉(zhuǎn)圈試探，你猜我，我猜他。紅娘是中間的裁判，她們充當(dāng)智能大腦和搜索引擎，在單身男女之間巧舌如簧、拉人入局，同時(shí)調(diào)配比賽進(jìn)程，為失意者加油打氣。三方都希望，博弈最終以平局落下帷幕。

2019年底，當(dāng)梅雨不再執(zhí)著于匹配成功與否時(shí)，紅娘送上了一名男士信息，他成為梅雨后來(lái)的老公。他們都在北京二環(huán)里長(zhǎng)大，專(zhuān)業(yè)背景差不多，朋友圈子有交集，聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)三觀也很合得來(lái)。2020年疫情暴發(fā)后，他們一直微信聯(lián)系，感情迅速升溫，沒(méi)再跟其他異性見(jiàn)面。5月份，梅雨生日當(dāng)天，兩個(gè)人約在頤和園，確認(rèn)了戀人關(guān)系。10月份，紅娘見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟，旁敲側(cè)擊地詢(xún)問(wèn)雙方有沒(méi)有結(jié)婚打算，加速進(jìn)程。12月底，兩個(gè)人領(lǐng)了結(jié)婚證。

一年之內(nèi)，從陌生人到夫妻，這確實(shí)是一個(gè)高效率的成果，梅雨覺(jué)得自己幸運(yùn)。

不是所有人都有這樣的好運(yùn)氣。牛瑞的雙向匹配一直沒(méi)能成功。他認(rèn)為紅娘溝通上有待加強(qiáng)，同時(shí)還把失敗歸咎于自己市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力不夠，“很多女生工資都是三四十萬(wàn)左右，我沒(méi)那么多。”牛瑞暫停了服務(wù)，把更多精力集中于工作。

嘩啦啦，手中籌碼增加，失意者等待再次入局的機(jī)會(huì)。

?

女性賽道

“你們不是在跟自己賽跑，你們是在跟男生的空窗期賽跑，也是在跟婚戀市場(chǎng)上其他女生在賽跑?！睒?lè)樂(lè)在直播間中語(yǔ)氣嚴(yán)肅。

陌上公眾號(hào)發(fā)帖的男女比例是3:7。未名的一對(duì)一會(huì)員男女比例是4:6，有的相親平臺(tái)男女比例甚至達(dá)到2:8。高學(xué)歷相親市場(chǎng)普遍存在女多男少的現(xiàn)象，在這場(chǎng)博弈中，女性似乎天然處于弱勢(shì)地位。

相親平臺(tái)對(duì)此心知肚明，他們推出主打女性消費(fèi)的服務(wù)形式。未名的一對(duì)一合同里，附贈(zèng)化妝課、服飾搭配課、拍照服務(wù)、情感咨詢(xún)。在這些服務(wù)的語(yǔ)境中，一個(gè)高收入、高學(xué)歷的女性，需要掌握形象打造的技巧，還要懂得如何傳遞情緒價(jià)值，才能在婚戀市場(chǎng)笑到最后。

陌上在2021年12月上線(xiàn)了“脫單訓(xùn)練營(yíng)”，這是專(zhuān)門(mén)針對(duì)單身女性的線(xiàn)上課程，內(nèi)容包括“做個(gè)脫單簡(jiǎn)歷”“一起加油變美”“這樣聊天，異性緣翻倍”等，平臺(tái)還邀請(qǐng)從事社交行業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)男高管分享，30歲優(yōu)質(zhì)男都怎么找對(duì)象？目的是讓女生們了解男性思維。

平臺(tái)希望單身用戶(hù)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后，內(nèi)外兼修，既懂得提升外在形象，又擁有無(wú)懈可擊的“戀商”，成為在婚戀賽道中拔得頭籌的贏家。

璟玥認(rèn)為，這些衍生服務(wù)是一種補(bǔ)救手段。在一對(duì)一的盈利模式中，平臺(tái)想要多賺錢(qián)，就要延長(zhǎng)匹配的時(shí)間周期，但周期越長(zhǎng)，客戶(hù)滿(mǎn)意度越低，只能通過(guò)附加服務(wù)來(lái)提高客戶(hù)滿(mǎn)意度。另外，在客戶(hù)數(shù)量和客單價(jià)都有限的情況下，平臺(tái)只有增加服務(wù)內(nèi)容才能多賺錢(qián)。

“脫單訓(xùn)練營(yíng)”第一課

在直播間，樂(lè)樂(lè)詢(xún)問(wèn)女生們的空窗期是多久。看到有人打出2年、3年的數(shù)字，她強(qiáng)調(diào)，平臺(tái)優(yōu)質(zhì)男生的空窗期都以月為單位，一名男用戶(hù)在公眾號(hào)發(fā)布信息三周后，就找到了穩(wěn)定交往的對(duì)象。

“這個(gè)星期躺一躺，下個(gè)月忙一忙，不斷拖延和等待，你就在靠近婚戀市場(chǎng)的deadline。”樂(lè)樂(lè)告誡單身女性，要抓住男生的脫單窗口期，比如，剛升職或者一個(gè)工作項(xiàng)目結(jié)束，隔三差五關(guān)心一下心儀男生的近況，給他留下印象。陌上有個(gè)不成文的規(guī)定，每到小長(zhǎng)假之前，紅娘都會(huì)催促女會(huì)員盡快與心儀男生見(jiàn)面，擔(dān)心男生假期會(huì)火速脫單。樂(lè)樂(lè)還用自身經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法，她和她老公認(rèn)識(shí)21天就在一起了，當(dāng)時(shí)男生臨近畢業(yè)比較空閑，“畢業(yè)后他就開(kāi)啟瘋狂搞錢(qián)模式?！?/p>

在溝通方面，樂(lè)樂(lè)重點(diǎn)提醒，“你的弱點(diǎn)讓你更性感”，女性不應(yīng)該把工作邏輯帶到感情里，展現(xiàn)軟弱比展現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)更容易推進(jìn)關(guān)系?！拔壹影嗾娴暮美?，求安慰，求抱抱。”“我真的好累啊，好想吃好吃的，我們周五約一下好不好？”“一個(gè)人去吃火鍋太尷尬了，能不能陪我一起？”

評(píng)論區(qū)有女生說(shuō)，聽(tīng)完更焦慮了?！坝薪箲]才會(huì)有動(dòng)力，但是大家也完全沒(méi)有必要沮喪?！睒?lè)樂(lè)鼓勵(lì)她。

對(duì)于購(gòu)買(mǎi)服務(wù)的主力軍——大齡女性，未名的銷(xiāo)售方法是讓紅娘化身“情感顧問(wèn)”。傾聽(tīng)、關(guān)懷、理解是基礎(chǔ)；說(shuō)到用戶(hù)心坎里，制造親密感，跟對(duì)方“統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”是取勝之道。二者兼?zhèn)?，紅娘適時(shí)推出服務(wù)，支付寶到賬的聲音自然會(huì)響起。

林海燕在6年前加入相遇未名，她有國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師和二級(jí)婚姻咨詢(xún)師資格證，三年的婚姻咨詢(xún)經(jīng)歷讓她熟知男女相處的困惑，無(wú)疑是“情感顧問(wèn)”的最佳人選。2021年12月5日傍晚，一名戴著大框金屬眼鏡、看起來(lái)很靦腆的女生走進(jìn)了未名工作室，林海燕接待了她。她是個(gè)女博士，34歲，在科研院所工作，身高170cm，有京戶(hù)京房，年薪20萬(wàn)左右。在剛剛參加的“教師、律師、醫(yī)生、科研院所專(zhuān)場(chǎng)”線(xiàn)下活動(dòng)中，她沒(méi)有太大收獲。

女生已經(jīng)單身了好幾年，博士身份讓她困擾，“男生可能覺(jué)得女博士都挺有想法，想找一個(gè)比自己弱一點(diǎn)的吧?！彼劦綋衽家?，希望男生“175cm以上，最好是碩士以上學(xué)歷，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)一點(diǎn)，人品好，性格好，有包容心，收入差不多就行”。

林海燕表示，她的要求并不高，只是缺少認(rèn)識(shí)人的途徑?！澳闵磉厰?shù)量少，大數(shù)據(jù)庫(kù)里就多了?！彼_(kāi)始介紹平臺(tái)四萬(wàn)人的資源庫(kù)，“張三不行你找李四，專(zhuān)業(yè)紅娘一對(duì)一，花大把時(shí)間按照你的要求篩選出來(lái)，每周給你推薦三個(gè)人。我鼓勵(lì)你多條路走起來(lái)，成功率最高的可能就是（一對(duì)一）紅娘這條路。”

成功案例被順勢(shì)拋出，林海燕打開(kāi)手機(jī)展示會(huì)員結(jié)婚的照片，同時(shí)加快語(yǔ)速介紹道，曾經(jīng)有一位1993年生的女會(huì)員，用買(mǎi)包的理念來(lái)購(gòu)買(mǎi)服務(wù)——找到了就是賺到了，沒(méi)找到就當(dāng)是買(mǎi)個(gè)包丟了。結(jié)果她半年就脫單成功，對(duì)方是個(gè)海歸，高富帥，父母都是企業(yè)家，“這女孩真的賺著了，男生綜合素質(zhì)各方面都o(jì)k的。重點(diǎn)是她不僅找到了財(cái)富，也獲得了愛(ài)情?！?/p>

“整個(gè)資源庫(kù)里男生大概情況是什么？”進(jìn)入工作室30分鐘左右，女博士似乎卸下了防備，從被動(dòng)回答轉(zhuǎn)為主動(dòng)提問(wèn)。林海燕遞上一個(gè)iPad，“這些是每場(chǎng)活動(dòng)里愿意展示自己信息的嘉賓，還有90%不愿意曝光的，都在我們資源庫(kù)里。”經(jīng)過(guò)綜合評(píng)估和計(jì)算折扣，這位女博士被報(bào)價(jià)為15120元，她猶豫了一下，說(shuō)回去再作考慮。

梅雨兩年前也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似談話(huà)。她告訴我，女生過(guò)了30歲，“剩女”的污名就會(huì)不斷敲擊她們的耳膜，“在工作場(chǎng)合大齡女性一旦發(fā)脾氣，就會(huì)被指責(zé)脾氣臭，太挑剔，性格不好，才嫁不出去，”“你不得不開(kāi)始懷疑自己”。

林海燕了解梅雨的心理，不急于介紹資源，而是跟她聊起戀愛(ài)經(jīng)歷和擇偶標(biāo)準(zhǔn)，并把一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題拋出來(lái)，女性擇偶受到生育年齡的限制，35歲是一個(gè)分界線(xiàn)，這是相親市場(chǎng)給大齡女性貼上的又一個(gè)標(biāo)簽?！澳阍僭鐏?lái)兩年，對(duì)方條件會(huì)更好。如果你不想生孩子的話(huà)無(wú)所謂，但想要生孩子，就應(yīng)該盡快下手?！?/p>

她的語(yǔ)氣誠(chéng)懇，令人信任，“我很有信心讓你在這里脫單，我愿意去努力一下，不知道你愿不愿意去努力？”

不知不覺(jué)間，梅雨獲得了一種慰藉，放下了對(duì)于相親這種“人為邂逅”的負(fù)擔(dān)感，一個(gè)聲音不停暗示她，“給自己一個(gè)機(jī)會(huì)試試看?！彼坪跏撬角傻兀酚昊ㄙM(fèi)一兩萬(wàn)元買(mǎi)了為期一年的服務(wù)。

?

羅曼蒂克消亡史

鐘易告訴我，未名剛成立時(shí)，相親男女的擇偶觀沒(méi)完全指向物質(zhì)條件，但在過(guò)去十年間，全國(guó)房?jī)r(jià)翻了一倍，他明顯感覺(jué)到，物質(zhì)越來(lái)越擠占情感，成為擇偶的主流需求。沒(méi)有房子、有一套房和十套房，差異是巨大的。年收入十萬(wàn)、五十萬(wàn)和一百萬(wàn)，差異也是巨大的。很多人會(huì)計(jì)算，我掙一千萬(wàn)，對(duì)方掙五十萬(wàn)，結(jié)婚后雙方收入變成共同財(cái)產(chǎn) ，我吃不吃虧？鐘易把這種心理總結(jié)為“不患寡而患不均”。

陌上的紅娘包敏曾在匹配時(shí)收到一名男士的拒絕，“我去年炒股掙了幾百萬(wàn)，希望你能給我推薦長(zhǎng)得好看一些，跟我資產(chǎn)比較匹配的女生?！?/p>

有學(xué)者稱(chēng)這種現(xiàn)象為，情感生活的商品化。親密關(guān)系的締結(jié)變成了商品和貨幣的交換，邂逅變成了苦心經(jīng)營(yíng)的競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果，浪漫逐漸消亡。深圳大學(xué)社會(huì)學(xué)系的助理教授鄭靜分析，內(nèi)卷程度高的現(xiàn)代社會(huì)，年輕人生活壓力大，物質(zhì)層面的危機(jī)意識(shí)很強(qiáng)，同時(shí)離婚率不斷升高，情感生活的危機(jī)也讓人們比過(guò)往更加沒(méi)有安全感。

在這樣的社會(huì)心理下，單身男女期待著，在相親市場(chǎng)上尋覓一段無(wú)需風(fēng)險(xiǎn)、可以掌控的關(guān)系。正如伊娃·易洛斯在《消費(fèi)浪漫》中所描述的，“愛(ài)情無(wú)形中被馴化成一種消費(fèi)模式，不存在風(fēng)險(xiǎn)，不考量膽識(shí)，杜絕瘋癲和狂迷，避免產(chǎn)生任何消極和被否定的感覺(jué)。”

更多標(biāo)準(zhǔn)化的相親產(chǎn)品被生產(chǎn)出來(lái)，人的多樣性和復(fù)雜性被遮蔽了。有人總結(jié)出陌上花開(kāi)的相親帖模板，本科國(guó)內(nèi)985，碩士海外留學(xué)，書(shū)香門(mén)第，父母開(kāi)明，會(huì)說(shuō)幾國(guó)語(yǔ)言，愛(ài)好都是高雅藝術(shù)。一個(gè)微博大V摘取了9個(gè)嘉賓介紹旅游經(jīng)歷的文案調(diào)侃，清一色的排比句，“在清邁街頭挑選過(guò)中意的佛牌，在倫敦二刷心心念念的魅影，在巴黎街頭聽(tīng)過(guò)街頭藝人演奏喜歡的樂(lè)曲，在佛羅倫薩的落日余暉里彈奏過(guò)但丁的嘆息?！?/p>

算法和大數(shù)據(jù)交友軟件的出現(xiàn)，進(jìn)一步迎合了這種消費(fèi)模式。高學(xué)歷社交軟件“青藤之戀”的匹配系統(tǒng)中設(shè)置了上百個(gè)標(biāo)簽，僅男性頭發(fā)相關(guān)的標(biāo)簽就有 32 個(gè)，通過(guò)發(fā)型、發(fā)色、發(fā)量、發(fā)際線(xiàn)、劉海、鬢角等 6 個(gè)維度建立。性格特征有 15 大類(lèi)，158 個(gè)標(biāo)簽，還在進(jìn)一步擴(kuò)充中。感情觀有 94 個(gè)標(biāo)簽，包括勢(shì)均力敵、一起享樂(lè)、慕強(qiáng)、智性戀、 物質(zhì)高于愛(ài)情、愛(ài)情至上等。習(xí)慣有 128 個(gè)標(biāo)簽，細(xì)化到習(xí)慣午睡、不吃辣、手機(jī)靜音、不疊被子、飯后刷牙、理財(cái)、每天八杯水、寫(xiě)日記、記帳等。系統(tǒng)基于用戶(hù)的偏好數(shù)據(jù)，進(jìn)行每日推薦。

匹配更加精準(zhǔn)、高效、量化，愛(ài)情卻不一定發(fā)生?！扒嗵僦畱佟表?xiàng)目團(tuán)隊(duì)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，剛注冊(cè)平臺(tái)的用戶(hù)往往保有期待和沖動(dòng)，較容易與互相喜歡的人順利發(fā)展。用的時(shí)間越久，可選擇的對(duì)象越多，他們?cè)饺菀子袃?yōu)中擇優(yōu)的心態(tài)，脫單成功率反倒降低了。

月亮也發(fā)現(xiàn)，追求者數(shù)量會(huì)營(yíng)造出“虛假的繁榮感”，一個(gè)清華畢業(yè)的30歲男生，年薪百萬(wàn)，由于應(yīng)征者眾多，他半年內(nèi)對(duì)于女性身高的要求從165cm長(zhǎng)到了170cm。相親平臺(tái)兜售婚姻幻想，就像賭場(chǎng)喚起財(cái)富夢(mèng)想。越來(lái)越多的人在數(shù)據(jù)中迷失自己，總覺(jué)得下一個(gè)也許會(huì)更好。

1月17日晚，鐘易和林海燕接待了一對(duì)母女，女生1995年出生，家產(chǎn)上千萬(wàn)，希望找一個(gè)上億身家的伴侶走入婚姻。女孩認(rèn)為，“男人都一樣，早晚會(huì)變壞，不如我先變有錢(qián)，他愛(ài)怎樣就怎樣?！币业缴蟽|資產(chǎn)的人，平臺(tái)需要花費(fèi)大量人力尋覓資源，服務(wù)費(fèi)很高，但母女倆很糾結(jié)，不舍得付太多錢(qián)，聊天持續(xù)了五個(gè)小時(shí)。

林海燕從心理學(xué)角度分析，這對(duì)母女有強(qiáng)迫特質(zhì)，很焦慮，想要掌控一切，婚姻超出控制范圍，就要用金錢(qián)來(lái)最大程度規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，“哪怕對(duì)方是個(gè)老頭?！?/p>

6年時(shí)間內(nèi)，林海燕接待過(guò)上千名單身男女，有人脫單了，順利結(jié)婚生子；有人討厭相親市場(chǎng)的規(guī)則，回歸日常偶遇愛(ài)情；還有人像這對(duì)母女一樣，不相信愛(ài)情，緊緊抓住物質(zhì)，缺乏安全感，卻有極大的饑餓感。

林海燕今年42歲，雖然做著紅娘的工作，但她的感情經(jīng)歷卻與相親市場(chǎng)的“人為邂逅”截然不同，充滿(mǎn)浪漫色彩。

千禧年前后，她在北京上大學(xué)，畢業(yè)后在海淀一所高校的總務(wù)處做行政職員，那時(shí)大家聊天還普遍用QQ。有一次，她在校門(mén)旁的黑板上寫(xiě)通知時(shí)，熙熙攘攘的人流中，一個(gè)男生忽然抬頭跟她對(duì)視了一眼，怦然心動(dòng)的感覺(jué)，兩個(gè)人一見(jiàn)鐘情了。他是那所高校的學(xué)生，比林海燕小兩歲，林海燕有時(shí)路過(guò)他的宿舍，男生會(huì)注意她的身影，但誰(shuí)都沒(méi)有主動(dòng)追求。

后來(lái)林海燕去了一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，談了戀愛(ài)，一個(gè)北京的拆遷戶(hù)，有好幾套房子。相處了四個(gè)月后，對(duì)方的優(yōu)越感讓林海燕無(wú)法說(shuō)服自己的內(nèi)心，決定分手。

兩年后的一天，林海燕到朋友家的商店做客，巧合又發(fā)生了，男生的身影出現(xiàn)在店門(mén)前。那時(shí)男生已經(jīng)在北京工作，他們交換了聯(lián)系方式，開(kāi)始戀愛(ài)。三年后，林海燕26歲，男生24歲，兩人步入婚姻。他們都是外地人，工資不高，沒(méi)有父母的支持，面臨房?jī)r(jià)的壓力。林海燕的朋友中有人找了條件很好的伴侶，相比之下，這對(duì)年輕夫妻顯得一無(wú)所有。

林海燕上夜班，男生每天從自己?jiǎn)挝或T車(chē)到知春路，載上妻子，再騎回頤和園附近的家。40多分鐘的路程，林海燕抱緊丈夫的腰，在車(chē)后座唱歌，“那會(huì)兒年輕，我像個(gè)小瘋子一樣亂吼，歌名現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)了?！?/p>

林海燕孕期時(shí)，公司搬到了一個(gè)新裝修的大廈，她擔(dān)心對(duì)孩子有影響，把工作辭了，開(kāi)了一個(gè)小店，在家全職照顧孩子，直到孩子上幼兒園。老公雖然沒(méi)有掙大錢(qián)，但也能負(fù)擔(dān)生活費(fèi)，“當(dāng)時(shí)決定再苦再難，也要把它忍了?！?/p>

今年女兒16歲了，一家人依然住在頤和園附近。林海燕的工資每月一到兩萬(wàn)，再加上丈夫在互聯(lián)網(wǎng)公司的收入，小家的生活沒(méi)有太大壓力。她的工作時(shí)間是周三到周日，和丈夫的雙休時(shí)間錯(cuò)開(kāi)。有一天，夫妻二人碰巧都在家，吃過(guò)晚飯，林海燕拉上丈夫，迫不及待地騎上電動(dòng)車(chē)趕往公園，“我特別想讓他看看晚霞的美景?！?/p>

前不久，他們參加一個(gè)婚姻課程，有一個(gè)環(huán)節(jié)，夫妻需要對(duì)視三分鐘，林海燕的老公看了她一眼，回憶起初見(jiàn)的場(chǎng)景，眼淚嘩嘩地往下流，他對(duì)妻子說(shuō)，“一直看你的話(huà)，我會(huì)哭出聲，這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨不容易。”

“從前的日色變得慢 ，車(chē)，馬，郵件都慢 ，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！鼻皯賽?ài)時(shí)代，人們關(guān)于愛(ài)情的想象就像木心的《從前慢》，兩個(gè)人相遇在清早的火車(chē)站，在無(wú)行人的黑暗長(zhǎng)街，在冒著熱氣賣(mài)豆?jié){的小店。

如今，邂逅變成了社交軟件上的相互試探，相親現(xiàn)場(chǎng)的左右逢源。林海燕當(dāng)了六年紅娘，看著一些男士徘徊了六年，他們天天穿梭于各種相親活動(dòng)，付出了不少時(shí)間成本，“當(dāng)初不錯(cuò)的小伙子，現(xiàn)在都有點(diǎn)禿頂了，還是在挑挑挑。”

“他們可能一輩子都在相親的路上，也在迷失的路上?！绷趾Ｑ鄧@了一口氣，永無(wú)止境地去比較，永遠(yuǎn)做不了選擇。

（應(yīng)受訪者要求，除鄭靜、林海燕外，其余名字均為化名，感謝我的朋友游芳芳對(duì)本文提供幫助）

原標(biāo)題：《GQ報(bào)道｜高學(xué)歷相親：婚戀內(nèi)卷和浪漫的消亡》

閱讀原文