鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

采訪并文 | 萬小杰、陳雨航、加德拉 、萬旭琪 、何志琺

指導(dǎo)教師 | 許燕

編輯 | 林子堯

豆瓣上，在一個(gè)名為「反技術(shù)依賴」的小組里，聚集了17000多位年輕人，他們在這里分享心得，記錄自己在這過程中生活和身心上的變化，尋找自己真正認(rèn)為有價(jià)值的事。在蘋果手機(jī)應(yīng)用商店中，時(shí)間管理應(yīng)用「Forest專注森林」和「番茄To Do」分別擁有20萬和48萬的下載量。

在信息技術(shù)高速發(fā)展的今天，連接是現(xiàn)代人進(jìn)行工作、社交、娛樂和服務(wù)的基礎(chǔ)，已然成為了人們生活方式和生活習(xí)慣的一部分。與此同時(shí)，連接也讓身處其中的人們身處信息泄露、社交倦怠、信息過載的日夜煎熬中。

無處不在的連接，讓 “不在線”似乎成為了一種奢望。但如今，越來越多的年輕人正通過自己的方式，在數(shù)字時(shí)代中悄然逆行，醞釀著一場對于連接的反抗。

連接的代價(jià)：“永久在線，無法斷連”

「叮咚，叮咚，叮咚」，接連三聲微信提示音讓小柳停下了進(jìn)行的任務(wù)，她正在為保研準(zhǔn)備一份個(gè)人申請書，截止日期就在第二天，但她還是下意識地立即打開微信窗口，發(fā)現(xiàn)原來是好久不見的朋友發(fā)來消息。順勢聊了幾句彼此的學(xué)習(xí)生活近況，小柳正打算結(jié)束這段對話，忽然注意到朋友圈的圖標(biāo)顯示了“+5”的紅色圓圈，她猶豫了一下還是忍不住點(diǎn)進(jìn)去，給評論的好友逐一回復(fù)。剛要點(diǎn)擊左上角的“關(guān)閉”按鈕，內(nèi)心有個(gè)聲音告訴她：「休息一下，再刷會兒朋友圈吧」，糾結(jié)了片刻她還是放任自己的行為。

時(shí)間一分一秒的過去，她恍然回過神來，才發(fā)現(xiàn)半小時(shí)過去了。「不行，要趕緊完成手中的申請書」，迅速關(guān)閉窗口將目光移回一旁的word文檔上，小柳才發(fā)現(xiàn)原本的寫作思路被中斷，嘆了口氣，她最終狠下心選擇退出微信賬號。

「我真的沒辦法讓自己刻意忽視提示音，也無法克制住自己不去順帶著刷朋友圈」，她對自己這種不由自主的狀態(tài)感到不滿，煩躁、焦慮且無奈。明明任務(wù)緊迫，但由于擔(dān)心隨時(shí)而來的工作任務(wù)，小柳必須保持隨時(shí)在線，但一旦打開微信界面，隨之而來的便是沉溺于點(diǎn)擊、刷新、互動………當(dāng)注意力回籠，遲來的愧疚感如潮水般將她淹沒。

「永久在線，無法斷連」，不僅是微信，也是不同數(shù)字媒介共同的特性。打開淘寶、小紅書等app，首頁出現(xiàn)的內(nèi)容有如讀心神探一般，準(zhǔn)備好你最喜歡的「菜」，原本的隨便看看竟然占據(jù)了大部分時(shí)間；點(diǎn)進(jìn)豆瓣，原本想獲取一份高分讀物、口碑電影的榜單，最后卻忍不住點(diǎn)進(jìn)豆瓣小組，在「吃瓜」中忘記了最初的目的；刷新微博，本意瀏覽時(shí)事新聞，但看到熱搜廣場喜歡的idol被議論，情緒憤慨之下隨即加入一場混戰(zhàn)………效率大幅降低、情緒易受波動、深度思考中斷、生活作息擾亂，媒介使用者為深度連接付出了時(shí)間成本，也付出了昂貴的身心健康代價(jià)。

「當(dāng)我意識到花費(fèi)大量時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上，我卻什么都沒得到時(shí)，這一刻起我決定開始反抗」。

媒介技術(shù)滲透力的強(qiáng)大似乎已經(jīng)讓戒斷媒介從一個(gè)常規(guī)的舉動，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N有意識的努力和一種個(gè)人聲明，「必須反抗」就像一種心理暗示不斷警醒著媒介使用者，更像是一種開啟斗爭的宣誓，帶有幾分儀式性色彩。

面對加速主義的車輪，注意力分散時(shí)代的浪潮，和手機(jī)成癮的萬花筒，作為互聯(lián)網(wǎng)原著民的年輕人們開始有意識地以反思性的姿態(tài)尋求各種方法，來實(shí)現(xiàn)斷聯(lián)、減速和脫癮。

逆行之路的開辟：“我選擇用‘魔法’打敗‘魔法’”

「智能手機(jī)發(fā)明后，往日那些由于無聊而抬頭看云、低頭玩手的時(shí)刻，顯得單純而遙遠(yuǎn)。」

其實(shí)不止是抬頭看云、低頭看手機(jī)，正在家里準(zhǔn)備考研二戰(zhàn)的燦燦覺得，在今天這個(gè)“無處不連接”的時(shí)代里，與那些時(shí)刻一起變得遙遠(yuǎn)的，還有始終為一個(gè)目標(biāo)堅(jiān)持與奮斗的專注力，而如何找回這份專注力，她開始了多次嘗試。

起初，她瘋狂地刷小紅書、b站上推薦「時(shí)間管理類APP」的帖子，亦步亦趨地學(xué)習(xí)著那些所謂「自律型博主」的反抗之路，企圖借此將生活重新井然有序起來，來彌補(bǔ)過去浪費(fèi)的時(shí)間。番茄時(shí)鐘、Forest專注森林、滴答清單……這些app她不加選擇地統(tǒng)統(tǒng)下載。

然而，燦燦突然發(fā)現(xiàn)，在等待番茄時(shí)鐘解鎖一個(gè)小時(shí)里，她會焦躁難安地進(jìn)行倒計(jì)時(shí)，在得到解鎖后，她甚至有一種解脫感。「反抗」似乎僅僅轉(zhuǎn)化為了一種「等待」，專注力也自然在這種機(jī)械的等待行為中煙消云散。出于和幾個(gè)研友約好了用番茄時(shí)鐘「加入小組共同監(jiān)督」，她并沒有放棄使用這款app。

漸漸地，所謂的「定時(shí)」被燦燦找到了破解的法子，只要不設(shè)置「強(qiáng)制管理」功能，依然可以瀏覽其他網(wǎng)頁。一天下來，當(dāng)燦燦再一次劃走番茄時(shí)鐘的定時(shí)界面，手機(jī)適時(shí)推送的「日均屏幕使用時(shí)間」提示的「10小時(shí)56分」幾個(gè)數(shù)字又一次讓燦燦陷入無盡的焦慮與懊惱，「再玩手機(jī)就廢掉了」，她再次警示自己。反抗之路要就此夭折嗎？她有些不甘，雖然番茄時(shí)鐘沒能從根本上幫助她戒掉媒介，用「魔法」打敗「魔法」的方式或許走向了失敗，但潛意識中依然具有「反抗意識」，不服輸?shù)臓N燦繼續(xù)嘗試新的「逆行路」。

與燦燦一樣，小柳、小田與秋哥的反抗之路也并非一帆風(fēng)順，他們嘗試過很多的方式，從用光電量到拔掉WIFI，從關(guān)掉手機(jī)到將手機(jī)藏起或放置在視野之外，物理空間的隔絕保持了身體與技術(shù)間的距離，但也帶來了極大的不安全感，效果常常不盡人意。而想要反抗「連接」帶來的信息焦慮與算法推薦的可兒與王飛則采取了卸載APP、關(guān)閉信息推送與“猜你喜歡”推送的方式，雖然在一定程度上減少了媒介的碎片化使用時(shí)間，但大多會產(chǎn)生反彈行為。App被一次又一次的下載回來，她們花費(fèi)更大段的時(shí)間去報(bào)復(fù)性汲取更多的碎片化信息，反抗仍然停留在最初的原點(diǎn)。

如何讓反抗不再停留在形式上？

在經(jīng)歷了持續(xù)的探索與嘗試后，走到最終，燦燦才意識到，反抗行為只有真正上升到精神層面，當(dāng)發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同反抗行為，進(jìn)行自我約束，才能讓反抗落在實(shí)處。而這種「反抗精神」正是在漫長的嘗試中真正追尋的東西。

「通過反抗，我達(dá)成了與媒介的和解，獲得了一種對媒介、對自我的和對自己生活的掌控感，這種反抗精神是我覺得最重要的東西」。

反抗精神的“初現(xiàn)”：“我放下手機(jī)，開始思考”

這樣的「反抗精神」是當(dāng)下才出現(xiàn)嗎？

小柳低下頭很認(rèn)真地回想，似乎在很久之前，她就隱約有了這樣意識。「也許做出反抗舉動的時(shí)候，并不是我反抗的真正開始」，反抗的精神可能源于更久遠(yuǎn)的過去，像一顆種子根植于每個(gè)逆行者的童年，此后一路生根、發(fā)芽、成長，影響他們的日常慣習(xí)與往后的人生。

「起初，我對學(xué)習(xí)并不上心」，父母從不在學(xué)習(xí)上強(qiáng)迫小柳，她自己也抱著無所謂的態(tài)度。但是小柳清晰地記得，那時(shí)放學(xué)前老師會點(diǎn)優(yōu)秀學(xué)生帶全班領(lǐng)讀課文，爺爺總是最早來學(xué)校接她，卻從沒能看到在講臺前領(lǐng)讀的她。談及這件事，小柳搖了搖頭，有些苦澀，「透過窗戶，我仿佛能看到爺爺有些黯然的目光」，她的心有點(diǎn)疼，好像辜負(fù)了爺爺一直以來的期待。

「我想看到爺爺眼中的光，想讓他覺得這么早來接我很有意義」，也許就是從那時(shí)起，小柳開始學(xué)會改變，將更多的娛樂時(shí)間投入到學(xué)習(xí)中，書店和其他自習(xí)場所總能看到她的身影，而每每上講臺領(lǐng)讀，她總是習(xí)慣性的瞥一眼窗外，心里充滿了安定。

哥哥姐姐們很不理解小柳的努力，在他們看來，電腦、游戲機(jī)遠(yuǎn)比看書學(xué)習(xí)要有趣得多，逢年過節(jié)兄弟姐妹們聚在一起能玩一整個(gè)通宵，「不吃不喝、不眠不休，他們?yōu)殡娮佑螒蚨V迷的樣子讓我覺得有些害怕」，現(xiàn)在回想起來，小柳很慶幸當(dāng)時(shí)的自己不再是當(dāng)局者，而是一個(gè)旁觀者，對比之下，她覺得自己「反抗連接」這一步走對了。

秋哥和小張?jiān)诔砷L過程中一直都是隨心而為，「想玩就玩，學(xué)不下去就刷會兒手機(jī)，從沒想過要克制自己想玩的欲望和沖動」，但面對考研、考公這樣人生重大選擇的時(shí)刻，他們開始明白要對自己的行為有所約束了。如果不嘗試反抗或者放棄反抗就會導(dǎo)致負(fù)面連鎖反應(yīng)：學(xué)習(xí)、工作效率的降低導(dǎo)致考研失敗、升職失敗，失敗又往往會導(dǎo)致情緒的低沉，帶來一系列健康問題。旁人都覺得，是現(xiàn)實(shí)的壓力逼迫他們不得不反抗，但秋哥和小張自己明白，主動權(quán)在自己手中，要想更好地達(dá)成人生目標(biāo)，放棄過去那些極易上癮的日常娛樂方式是必須的。

「我在考研的時(shí)候，非常非常清楚地知道自己一定要成功上岸，那么，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)我就要讓自己學(xué)習(xí)效率更高」，再回首三年前的經(jīng)歷，如今就職于Bilibili，擁有不錯(cuò)薪資待遇的秋哥非常感謝那時(shí)的自己，現(xiàn)在的他工作基本穩(wěn)定，已經(jīng)沒有了三年前那么強(qiáng)烈的反抗意識，卻依舊沒有放棄反抗的習(xí)慣。

小張則是個(gè)容易被信息左右情緒的人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己因網(wǎng)絡(luò)上的流言蜚語和對立觀點(diǎn)而心事重重、無法思考，甚至難以入眠時(shí)，他驚覺自己變得像「林黛玉」一樣終日郁郁寡歡，「想改變那時(shí)的狀態(tài)，于是嘗試用斷網(wǎng)來反抗，讓自己的情緒變得穩(wěn)定下來才能理智地對待周圍發(fā)生的事」。

伴隨著反抗精神的覺醒，他們放下手機(jī)開始思考，究竟什么東西對自我而言最為重要？

“革命性”的成功：“從此，我拿回了自己的主動權(quán)”

究竟何種程度的反抗才算是成功？

也許是完成短期的既定目標(biāo)，也許是對抗自我惰性，抑或許是在與自我欲望的拉鋸戰(zhàn)中獲得一局勝利，但小柳認(rèn)為真正的成功是「發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同反抗舉動，用反抗行為來解放自己的心靈」。不被系統(tǒng)所困，不為外物所累，自由如風(fēng)，這是她微博的個(gè)性簽名，也是她想成為的模樣。「要拿回自己的主動權(quán)」，她內(nèi)心一直有這個(gè)念頭，也一直堅(jiān)信自己才是自己時(shí)間的管理者。

「網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于男女對立的問題已經(jīng)被極端化地夸大」，被迫卷入負(fù)面情緒的宣泄與爭吵中，讓燦燦覺得失去了對自己情緒的主宰力，她突然覺得這樣的世界好喧囂，自己好疲憊，不想再去了解，也不想?yún)⑴c討論，因?yàn)椴豢杀苊獾貢艿截?fù)能量的影響變成一個(gè)陌生的自己。于是她嘗試通過反抗媒介讓自己遠(yuǎn)離這樣的嘈雜，「從此，我拿回了自己情緒的主動權(quán)」。

小張則通過反抗媒介獲得了自我判斷力的主宰權(quán)。平日里他喜歡刷知乎，但一段時(shí)間的使用后他有些失望，他發(fā)現(xiàn)知乎宣稱的所謂「千人千面」的多元知識信息，實(shí)際上仍是千篇一律的同質(zhì)化內(nèi)容。更讓他感到不適的是，知乎似乎能看穿他的內(nèi)心、窺探他的生活，「前一秒我在和朋友聊一個(gè)話題，傍晚就給我推薦類似的內(nèi)容」，恐慌之下他開始懷疑這些科技公司通過獲取個(gè)人數(shù)據(jù)，利用算法對自己的價(jià)值偏好進(jìn)行潛移默化的操控。一番掙扎下，他最終放棄了知乎轉(zhuǎn)戰(zhàn)Quora，「比起被進(jìn)行信息投喂，利用自己的價(jià)值判斷來獲得有效信息才是我想要的」。

如今，當(dāng)個(gè)人數(shù)據(jù)成為可再生的資源，連接成為可窺探個(gè)人隱私的手段，為了保有自我精神價(jià)值而進(jìn)行的反抗更顯的珍貴，「我希望至少有一部分自己是完全屬于我，而不被他人所知的」，那部分自己是擁有情緒控制能力、批判思考能力與創(chuàng)造能力的自我，是對抗「連接代價(jià)」的精神凈土。

反抗的過程也是一個(gè)失去的過程，當(dāng)小柳和燦燦回憶反抗的經(jīng)歷，他們對失去的娛樂生活有些遺憾，但不后悔?！溉绻@是獲得主動權(quán)必須付出的代價(jià)，那么我愿意」，畢竟可以自由地去追尋新的東西來填補(bǔ)缺失的部分，像是閱讀中獲得的新知識，又像是考研途中結(jié)識的幾位良友，這些年輕的逆行者們顯然將眼光放得很長遠(yuǎn)，他們深刻地意識到這些才是未來人生途中更為寶貴的財(cái)富。

連接之城的“眾生相”：“自由的逆行者”與“掙扎的迷途者”

并不是所有人都追求對連接的反抗，有些人將連接視為生活的恩賜。

「我每天花1小時(shí)在抖音學(xué)說話，因?yàn)樾r(shí)候沒人教我」。

假如你要選擇失去一種感覺來換取繼續(xù)使用手機(jī)？在上海昌碩科技工作的西西沉默了一會兒，低聲道「觸覺，每天在流水線上組裝手機(jī)配件，我的手已經(jīng)麻木了」。但事實(shí)上，她不需要失去感官就可以每天夜里盯著手機(jī)屏幕直到沉沉睡去，再在早晨帶著倦意奔向下一批零件的裝配。如此往復(fù)的日子，可能要持續(xù)到她回陜西老家結(jié)婚為止。

西西的生活是枯燥而漫長的，一個(gè)鴨腿加一份炒面，高熱量的食物會讓她在工作的時(shí)候「元?dú)鉂M滿」——西西這樣形容自己的工作狀態(tài)。除了夜班，西西絕大部分的夜晚都在十人間的宿舍和手機(jī)相伴度過。

西西的理想是豐滿而具體的，「我們廠里有女孩子，拍抖音火了，開直播有人刷禮物，還有人在網(wǎng)上陪聊，也可以賺錢」。但西西覺得自己長相普通，「不像那些能火的女孩一樣會扭，說起話來是榆林的口音，沒人喜歡」。

2015年，西西讀初一的時(shí)候，和自己的兩個(gè)同班同學(xué)合買了一部二手小米，她出了200多塊錢，她們君子協(xié)定在前，「我們輪著玩，每周一和周四輪到我」。西西已經(jīng)記不得她用那部手機(jī)看過的明星，讀過的小說，只記得熬夜后第二天數(shù)學(xué)課的昏昏欲睡，還有一落千丈的成績。初中肄業(yè)的父母也只是干著急地從勸慰到警告再到放棄，卻沒能發(fā)現(xiàn)她熬夜的黑眼圈。

每年春節(jié)，是西西最討厭手機(jī)的時(shí)候，也是最想「反抗手機(jī)」的時(shí)候?！赴职衷诩依锍闊煷蚺疲瑡寢屆锩ν庖豢滩婚e，同齡人不是王者榮耀就是抖音快手」，她提起小時(shí)候春節(jié)的熱鬧，既有回憶又有迷茫?；蛟S當(dāng)時(shí)爸爸媽媽能發(fā)現(xiàn)她的那部「合資手機(jī)」，現(xiàn)在的自己是否會變得不一樣？沒有人知道這個(gè)問題的答案。

大部分時(shí)間，西西覺得手機(jī)是自己最親密的伙伴，除了社交app里未曾蒙面卻愿意和自己徹夜長談的朋友和代入感極強(qiáng)的穿越女主爽文小說，西西還喜歡抖音上的「人生經(jīng)驗(yàn)分享」。她很注意避免在陌生人面前露怯，因?yàn)槎兑羯险f，這樣會讓人瞧不起自己。

「反抗媒介」這個(gè)詞，對西西來說陌生到有些奢侈，經(jīng)過一番解釋她才理解了這個(gè)詞的意思。西西只會覺得工作日熬夜刷抖音第二天工作沒精神會被主管罵，玩一整個(gè)王者榮耀的春節(jié)“沒年味”。她不會為在陪聊平臺上傳身份證而擔(dān)憂隱私泄露，更不會想到還有人為她陷入「信息繭房」而擔(dān)憂。

相比于抵制數(shù)字連接的逆行者，對西西這樣的年輕人來說，單單是生活就已經(jīng)足夠困難了，手機(jī)于他們既是生存工具又是娛樂設(shè)備，更多的時(shí)候他們希望通過媒介看到他們所向往的知識世界，用色彩涂抹自我的空白，「反抗媒介」這樣的意愿在他們看起來甚至有些何不食肉糜的離奇。

網(wǎng)絡(luò)連接編織起一座密不透風(fēng)的圍城，少部分人能掙脫，但更多的城中人，他們曾有過警惕和疑慮，「沉溺于社交軟件的我最終能否適應(yīng)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活」，但最終仍向媒介「妥協(xié)」，因?yàn)槊浇橐呀?jīng)成為他們無法擺脫的生存方式，他們以為透過媒介看到的更廣闊天地，實(shí)則只是日常單調(diào)生活的重復(fù)與略微延伸。

當(dāng)生活只有苦味，當(dāng)媒介成為苦味生活的甜味調(diào)劑品，對于這樣的他們，反抗又從何談起呢？