原創(chuàng) 楊建民 中華讀書報(bào)

《中華讀書報(bào)》2022年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長(zhǎng)按二維碼在線訂閱。

拙稿（見(jiàn)2021年12月15日《中華讀書報(bào)》）刊出后，一位富有學(xué)養(yǎng)的友人說(shuō)，當(dāng)年在鎮(zhèn)上，見(jiàn)到不少有喪事家庭，請(qǐng)人“助哭”。他的潛臺(tái)詞是，錢鍾書不知為何沒(méi)有提到這種與落淚相關(guān)的現(xiàn)象。其實(shí)，在《管錐編》中，錢鍾書討論了“助哭”問(wèn)題。不過(guò)因?yàn)榕c那個(gè)“落淚學(xué)問(wèn)”主旨略不一致，沒(méi)有擱在一起論說(shuō)。筆者考慮到文章長(zhǎng)了些，便沒(méi)有添加合攏。既然友人提及，那就把錢鍾書有關(guān)“助哭”的記述種種，也略加介紹，以饗讀者友人。

“助哭”，在我們家鄉(xiāng)陜南一帶，尤其前些年，是很常見(jiàn)的情形。自己雖然家居小城，可也有見(jiàn)到鄉(xiāng)村“助哭”的機(jī)會(huì)。那些“助哭”者的聲音滄桑、從容、略帶顫抖卻高低起伏綿延的“哭訴”，實(shí)在是“喪事”中難能忘卻的一幕。當(dāng)時(shí)心里常疑惑：怎么這家人皆不及這些人的“感傷”？

錢鍾書討論此題目，首先引用了南齊人王秀之《遺令》中的一節(jié)：“世人以仆妾直靈助哭，當(dāng)由喪主不能淳至，欲以多聲相亂?！碑?dāng)時(shí)人讓仆家婦人到靈前“助哭”，因?yàn)閱始胰宋茨苷媲榈轿涣髀?，所以用更多人哭聲?lái)相助掩飾。后面兩句錢鍾書未引：“魂而有靈，吾當(dāng)笑之?！蓖跣阒畮в谐爸S語(yǔ)氣說(shuō)，假若“亡魂”真有“靈”的話，就要發(fā)笑了。

由此，錢鍾書說(shuō)：“按趙翼《陔余叢考》卷三二引此以證六朝已有‘喪次助哭’之‘陋習(xí)’。”趙翼，清代學(xué)者。看來(lái)，后來(lái)研究者也注意到這條材料，在引用時(shí)，還表明態(tài)度，斥其為“陋習(xí)”。清代另一位有名學(xué)者俞正燮，在他的《癸巳類稿》卷一三中，也有一篇《哭為禮儀說(shuō)》，引用這一材料的同時(shí)，還詳細(xì)考證了“助哭”風(fēng)俗。

接下來(lái)，錢鍾書引了宋代羅璧《識(shí)遺》卷五中的一段看法：“漢儒言禮，多不近人情。喪哭一主于哀而已?！闭J(rèn)為漢代儒生說(shuō)到“禮”時(shí)，大都“不近人情”。他認(rèn)為，喪事中的“哭”主要應(yīng)是悲哀的表現(xiàn)。這是針對(duì)《禮記》而言。接下羅璧引用解讀了《禮記》中的一節(jié)：“《禮記》曰：‘齊衰之哭，若往而返；大功之哭，三曲不偯?！屨咧^‘三曲’、一舉聲而三折也，‘偯’、聲余從容也。夫哭而折聲、余聲，是意不在哀，用哭為態(tài)也?！薄抖Y記》中所謂“齊衰”“大功”等，是喪服名稱。喪服以材料，制作等不同命名，“齊衰”為五種喪服中的二等，“大功”為三等，分別按照與喪家的親疏關(guān)系穿著。此節(jié)大意是說(shuō)，穿“齊衰”喪服者，哭聲應(yīng)回環(huán)往復(fù)；穿“大功”喪服者，哭起來(lái)應(yīng)該有周折，有余音。所謂“三曲”，是說(shuō)“一舉聲而三折”，有起伏、高低數(shù)次。這顯然無(wú)法表達(dá)正常痛楚情感，只能呈現(xiàn)規(guī)定性表演儀式。對(duì)“偯”字的解釋是：“聲余從容也?！辈皇撬盒牧逊?，而是聽(tīng)起來(lái)有“從容”感。羅璧介紹這些后認(rèn)為，這些規(guī)定：“意不在哀，用哭為態(tài)也。”主旨不在悲哀，只是以“哭”表達(dá)一種態(tài)度罷了。錢鍾書引了羅璧這段話后說(shuō)：“言非不是，然不知喪事之‘哭’乃‘禮儀’，非直情感之宣泄……”羅璧的話不錯(cuò)，可他不知道喪事中的“哭”并非簡(jiǎn)單為情感宣泄，而須表達(dá)一種“禮儀”。

錢鍾書繼續(xù)舉例：“《檀弓》中‘弁人母死’章、‘子蒲卒’章、‘有子與子游見(jiàn)孺子慕者’章反復(fù)言此……”錢鍾書一口氣舉出三例，我們從中選一則短的介紹：“子蒲卒，哭者呼滅。子皋曰：‘若是野哉?！拚吒闹！闭f(shuō)子蒲死了后，有人在哭時(shí)呼叫著“滅”（“滅”是子蒲的名字）。一個(gè)叫子皋的人出來(lái)呵斥：怎么如此粗野（不知禮數(shù)）?？薜娜笋R上改口不再呼叫逝者名字了。由此可見(jiàn)，“哭”并非可以隨意順性子來(lái)，它得講求禮數(shù)，否則會(huì)遭人批評(píng)。錢鍾書再概括提及古籍中的一節(jié)：“《荀子·禮論》篇所謂‘吉兇憂愉之情’而‘?dāng)嘀^之、博之淺之、益之損之’爾。”大意是：所謂“禮”，是對(duì)人們“吉兇憂愉”等情緒、情感表現(xiàn)的調(diào)節(jié)：中斷的接續(xù)、不足的補(bǔ)充、多余的減少，總之為取長(zhǎng)補(bǔ)短。這樣就把“禮”在人世間的功能呈現(xiàn)了出來(lái)。

古代禮俗及情形關(guān)系舉證了這許多，該有些現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象更能說(shuō)明問(wèn)題。錢鍾書從個(gè)人所見(jiàn)說(shuō)起：“曩日婦人有以受雇助哭為生計(jì)者，吳中稱‘哀喪婆’或‘哭喪婆’，余少日鄉(xiāng)居時(shí)常見(jiàn)之。”“助哭”可以為“生計(jì)”，可見(jiàn)社會(huì)大有需求，同時(shí)，“助哭”不僅是“禮俗”表現(xiàn)，還有經(jīng)濟(jì)收益參與其中，這是社會(huì)發(fā)展因素增加的結(jié)果。有需求，有利益，受雇者也該較為“專業(yè)”。她們表現(xiàn)也許不及《禮記》所要求的那么“若往而返”“三曲不偯”，可哭得聲腔富韻，起伏有致，使他人感到有悲情，又不過(guò)分“嚎喪”，應(yīng)該不成問(wèn)題。

再說(shuō)點(diǎn)古代作品中記述的例子：“古來(lái)以哭時(shí)且號(hào)且言為禮俗，《顏氏家訓(xùn)·風(fēng)操》言之甚明，故《西游記》第三九回孫行者命豬八戒‘看著’烏雞國(guó)王尸首‘舉哀’，八戒‘哭個(gè)樣子’，于是‘哭將起來(lái)，口里不住的絮絮叨叨，數(shù)黃道黑。’”由此說(shuō)明，當(dāng)時(shí)不僅哭，還要言說(shuō)，所以八戒不僅哭將起來(lái)，口中尚需“不住的絮絮叨叨，數(shù)黃道黑”。今天見(jiàn)到的大多數(shù)情形，已經(jīng)有哭而乏腔調(diào)，更不要說(shuō)能夠長(zhǎng)時(shí)間“絮絮叨叨”“數(shù)黃道黑”。這種“禮俗”，離我們有些遠(yuǎn)了。讀《管錐編》及其他幾部錢鍾書著述，見(jiàn)到其中多處引述《西游記》的故事作例子，即使有時(shí)論及秦漢唐宋，也要拉這部明朝的小說(shuō)出來(lái)，毫不顧忌通行往上追溯注釋的慣例，大模大樣以“后代證前朝”，博學(xué)自在，別開(kāi)生面。對(duì)《西游記》，錢鍾書真正情有獨(dú)鐘。

《西游記》為小說(shuō)，描述或有虛構(gòu)夸飾，錢鍾書再由其它作品中，尋找“助哭”場(chǎng)景。宋代王得臣在其《麈史》卷下里，敘述“京師風(fēng)俗可笑”時(shí)，舉有這般例子：“家人之寡者，當(dāng)其送終，即假倩媼婦，使服其服，同哭諸途，聲甚凄婉，仍時(shí)時(shí)自言曰：‘非預(yù)我事！’”家庭人丁不旺，為死者送終時(shí)，便需請(qǐng)年長(zhǎng)老婦，穿上喪服，與喪家一道哭訴。她們?cè)凇奥暽跗嗤瘛钡耐瑫r(shí)，還不斷小聲自言自語(yǔ)：不關(guān)我的事，與我無(wú)關(guān)……王得臣觀察實(shí)在細(xì)致，這節(jié)記述不僅讓我們知道在宋代時(shí)京師一帶“助哭”情形，還讓我們見(jiàn)出這些“哭喪婆”的內(nèi)在心理。難怪錢鍾書轉(zhuǎn)述至此，也不禁認(rèn)為這些“助哭”老婦的“辯白之言，洵‘可笑’也”?？迒时颈瘋拢Y(jié)果卻弄出“可笑”來(lái)。

錢先生讀書真多。他再略作延伸：“據(jù)金梁《光宣小記》，慈禧后微時(shí)，家即業(yè)此?！背錾谕砬宓慕鹆海瑢懽髁瞬簧儆嘘P(guān)清代帝王及后妃家庭情況的著述。這部《光宣小記》中，記述說(shuō)慈禧太后小的時(shí)候，她的家庭，就是以“助哭”為業(yè)。當(dāng)然，金梁說(shuō)出這些時(shí)，時(shí)代已發(fā)生巨變，否則，僅此一條“揭發(fā)”，他的項(xiàng)上人頭，恐怕難保。

我國(guó)有此種現(xiàn)象的地區(qū)應(yīng)該甚廣，各種記述事例當(dāng)甚多，擇取了這些較為典型的例證后，錢鍾書轉(zhuǎn)移陣地，說(shuō)說(shuō)西方情形：“西方舊日亦有哀喪婆（keeners）?！薄肮帕_馬諷世詩(shī)云：‘得錢代哭之婦自扯其發(fā)，放聲大號(hào)，悲戚過(guò)人’?！边@些“得錢代哭”之婦，不僅“放聲大號(hào)”，還加“揪扯頭發(fā)”動(dòng)作，顯出非同一般的悲戚。職業(yè)態(tài)度不錯(cuò)，較我國(guó)“哀喪婆”有過(guò)之而無(wú)不及。

繼續(xù)舉例：西班牙名小說(shuō)狀兩婦痛哭云：“作哀喪婆態(tài)”，注家云：“一名‘哭喪婆’，喪葬時(shí)雇來(lái)啼泣之婦也。”這西班牙名小說(shuō)，即《堂·吉訶德》。這描述有意思，說(shuō)喪家兩婦痛哭“作哀喪婆態(tài)”。那就是說(shuō)，一般喪家婦的“哭”，通常不及“哀喪婆”之“哭”。這話滋味雋永，可供咀嚼體會(huì)。從古羅馬到《堂·吉訶德》誕生的十六七世紀(jì)，僅此兩例，也可看出，西方“哭喪婆”的歷史，也是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

原標(biāo)題：《錢鍾書說(shuō)“助哭”種種》

閱讀原文