李建偉（河南大學(xué)1977級(jí)學(xué)生，河南大學(xué)教授、中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)新聞獎(jiǎng)審核專家）

“對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，今年，是個(gè)很特殊的年份。1977~2017，恢復(fù)高考四十年了，我們這代人也差不多都進(jìn)入了花甲之年。 ”

“近來(lái)，我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)的一些回憶當(dāng)年高考的文章，常常引發(fā)同學(xué)的感慨、學(xué)生的評(píng)論。憶往昔，“知識(shí)改變命運(yùn)”這句話，對(duì)于我們那代人，格外重要?！?/p>

1972年6月，我和大弟一起高中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)的政策，家里兩個(gè)孩子同時(shí)高中畢業(yè)的，可以只讓一個(gè)人下鄉(xiāng)。

高中時(shí)，我和大弟都是班里的積極分子，在各自學(xué)校的班里做團(tuán)支書(shū)，我們?cè)?jīng)一起出席安陽(yáng)市首屆三好學(xué)生代表大會(huì)。對(duì)于下鄉(xiāng)，我倆也“爭(zhēng)先恐后”。當(dāng)時(shí)，我的身體不如大弟，他堅(jiān)決要求自己下鄉(xiāng)。最終，大弟“偷”走了家里的戶口本，先去報(bào)了名。

于是，大弟下鄉(xiāng)到農(nóng)場(chǎng)做了知青，后來(lái)又到武漢當(dāng)了兵。而我，則留在了城里，開(kāi)始了 “臨時(shí)工”生活。

高中畢業(yè)四年，我換了五個(gè)工作

“我是革命的一塊磚，哪里需要哪里搬”，用這句話來(lái)形容我高中畢業(yè)后的工作狀態(tài)，一點(diǎn)兒也不為過(guò)。在高中畢業(yè)后四年多的時(shí)間里，我換了五個(gè)工作。

高中畢業(yè)時(shí)，我17歲，先是去小學(xué)當(dāng)代教，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育……大半年的時(shí)間里，我?guī)缀踅踢^(guò)所有的課程。之后，我去了區(qū)里的醫(yī)院，在制劑室做葡萄糖。在醫(yī)院待了一年多時(shí)間，我又到了毛紡織廠，上班第一天，就讓我學(xué)開(kāi)織布機(jī)，看起來(lái)很簡(jiǎn)單的動(dòng)作，做起來(lái)真難呀！那一天，我管理的織布機(jī)斷了十一次線。一年后，我又到第二制藥廠燒鍋爐。

隨后，有個(gè)街道辦事處招人，我又去那里打了幾個(gè)月臨時(shí)工。無(wú)論在哪里工作，我都會(huì)想到，我要努力工作，不怕臟不怕累，因?yàn)槲覀兪菬o(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人，總有一天，要靠我們把革命的紅旗插遍全球，解放全人類。這樣的想法，現(xiàn)在的年輕人可能不理解，甚至聽(tīng)起來(lái)會(huì)覺(jué)得有幾分可笑，但這確實(shí)是當(dāng)時(shí)我們最真實(shí)的想法。

有一天，父親的朋友找到我，說(shuō)新建的燃料化工廠招工，問(wèn)我去不去。從此，我成了國(guó)家正式工人，那是1975年12月。

有同學(xué)說(shuō)我很幸運(yùn)，因?yàn)槲业母改甘墙處?，很重視幾個(gè)孩子的教育，后來(lái)有了考試機(jī)會(huì)，我們都通過(guò)考學(xué)成才了。

確實(shí)，相對(duì)其他同學(xué)而言，小時(shí)候的我，讀書(shū)的機(jī)會(huì)比其他人更多一些。特別是“文化大革命”休學(xué)期間，我就鉆到父親所在學(xué)校的圖書(shū)館看書(shū) ，幾年下來(lái)，我讀遍了圖書(shū)館的小說(shuō)。除此之外，我身邊有幾個(gè)同學(xué)也喜歡讀書(shū)，誰(shuí)有好書(shū)就互相借著看，因?yàn)榻鑱?lái)的書(shū)要及時(shí)還，我常常是通宵讀完?！鹅o靜的頓河》、《第三帝國(guó)的興亡》、《勃列日涅夫傳》、《紅旗譜》、《紅巖》……都是在那個(gè)時(shí)期讀的。

良好的讀書(shū)習(xí)慣，也讓我對(duì)文學(xué)格外偏愛(ài)。我在安陽(yáng)一中讀高中時(shí)，就參加了編發(fā)“一中通訊”，自己寫(xiě)新聞寫(xiě)評(píng)論，用鐵筆刻鋼板，然后油印好，發(fā)到每個(gè)班。后來(lái)在工廠里，工作之余經(jīng)常在單位寫(xiě)東西、辦板報(bào)、做宣傳。

幸好有了這些小時(shí)候打下的“童子功”，才讓僅復(fù)習(xí)一個(gè)多月就倉(cāng)促進(jìn)了考場(chǎng)的我，有機(jī)會(huì)邁入大學(xué)校門。

恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，我得去考考

恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，沖入腦海的第一個(gè)念頭就是：我得去考考。別人不理解，工人是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，考什么大學(xué)？我不管，我就是要試試。

當(dāng)時(shí)，三弟也下了鄉(xiāng)當(dāng)知青。為了讓他有上大學(xué)回城的機(jī)會(huì)，家里把能找到的復(fù)習(xí)資料都給了他。至于我，當(dāng)時(shí)有的高中晚上辦起了培訓(xùn)班，我就白天上班，晚上去聽(tīng)課。

報(bào)志愿時(shí)，全然不懂。憑著對(duì)文學(xué)的偏好，我報(bào)的第一志愿是北京廣播學(xué)院編采系，第二志愿是復(fù)旦大學(xué)中文系，第三志愿是鄭州大學(xué)中文系。最后，給調(diào)劑到了河南大學(xué)（當(dāng)年叫“開(kāi)封師范學(xué)院”）中文系。

記得語(yǔ)文考試時(shí)，我選的作文題是“我的心飛向了毛主席紀(jì)念堂”，因?yàn)槠綍r(shí)讀書(shū)看報(bào)，在作文里紀(jì)念堂的位置、各處名花名石和雕塑布置我都寫(xiě)得清清楚楚，就像自己去過(guò)一樣。而數(shù)學(xué)基本上全是瞎蒙的。高考成績(jī)出來(lái)，我考了270多分，在當(dāng)時(shí)算是高分了。語(yǔ)文考了80多分，數(shù)學(xué)只考了20多分，當(dāng)時(shí)，河南大學(xué)的最低錄取分?jǐn)?shù)線是240分。

而三弟，第一年考試，失利了。

錄取通知書(shū)送到工廠那天，我正帶著工友搞基建，搬磚、挖管道……全廠一千多個(gè)工人，那年考上了兩個(gè)，另一個(gè)是老三屆。廠長(zhǎng)召集全廠工人開(kāi)歡送大會(huì)，宣布這個(gè)好消息。

我考上大學(xué)，也讓三個(gè)弟弟備受鼓舞。1978年，大弟也考上了軍校，從一名普通士兵變成了大學(xué)生。1979年，三弟考上了鄭州鐵路師范學(xué)校。而年齡較小的四弟，在1980年高考中是安陽(yáng)市文科狀元，全省文科第五名，上了北京大學(xué)法律系。

一家考上四個(gè)大學(xué)生，一傳十十傳百，整個(gè)安陽(yáng)小城傳開(kāi)了。我家從“區(qū)五好家庭”到“市五好家庭”，又被評(píng)為“省五好家庭”，最后被推薦評(píng)為“全國(guó)五好家庭”，父母也被多所學(xué)校和工廠邀請(qǐng)去做報(bào)告，傳授教育孩子的經(jīng)驗(yàn)。

“知識(shí)改變命運(yùn)”，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，感觸格外深刻，我們兄弟幾個(gè)的命運(yùn)因?yàn)楦呖级淖?。其?shí)，對(duì)于整個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，恢復(fù)高考，成為我們國(guó)家的時(shí)代拐點(diǎn)，人才得以迅速補(bǔ)充，人力資源素質(zhì)得到了大大提升。

1977年，成為難忘的改變我們命運(yùn)的一年。

（原標(biāo)題為《 1977?那年高考⑤河大教授李建偉:我搬磚時(shí)接到錄取通知書(shū)》）