前深圳紅鉆隊(duì)球員周文評價(jià)隊(duì)友樂山孝志時(shí)，脫口而出兩個(gè)字——職業(yè)。說完又添三個(gè)字——特別地職業(yè)。

為保護(hù)心肺功能，樂山不抽煙不喝酒；一踏入足球訓(xùn)練場的白線，立刻變嚴(yán)肅臉；賽前一定早睡，賽后要在筆記本上總結(jié)……

樂山孝志是首位在中國頂級職業(yè)聯(lián)賽效力的日本球員，效力三年退役后，留在深圳做青少年足球?qū)W?！獦飞阶闱蜊印?/p>

他說比起教孩子們怎么踢球，他更希望通過足球教會孩子們做人的道理。

“踢球要用哪里？”

5月末的深圳，太陽已經(jīng)對著球場開啟烘烤模式。

熱身，技術(shù)訓(xùn)練，打?qū)官?。?xùn)練節(jié)奏很快，教練在一旁，“GO GO GO”“拉開拉開”“好球”“漂亮”，聲嘶力竭。

喝水時(shí)間被嚴(yán)格控制在20秒，陪練的家長們趕緊遞上水，孩子們跑過來，抓起瓶子大口灌，有的索性把水從頭澆下。

訓(xùn)練接近尾聲，樂山孝志帶著隊(duì)員做拉伸運(yùn)動。

孩子們大汗淋漓，趴下做平板撐。胳膊肘剛碰到草坪，就嗷嗷叫喚，“紅燒人肉啊”“是清蒸”，樂山穿梭其中指導(dǎo)，“屁股太高了！”

拉伸做完，孩子們聚到教練周圍集合，樂山彎腰和他們回顧這一天的訓(xùn)練要點(diǎn)，問他們“踢球要用哪里？”

他用手指著頭，孩子們早已習(xí)慣———“腦袋”。

立正，隊(duì)員教練互相鞠躬大喊，“ありがとうございました。（謝謝）”，彼此擊掌，解散回家。

家長比孩子來勁。有的拿手機(jī)在場邊全程錄像，回家做技術(shù)指導(dǎo)；有的穿著球衣在大太陽下做蜷腹拉伸。有人送孩子來強(qiáng)身健體，有人希望孩子踢進(jìn)職業(yè)球隊(duì)。

張駿為了給兒子張皓然找個(gè)好教練，最初每天開車一個(gè)多小時(shí)到蛇口，觀察樂山怎么給孩子上課。

觀察了二十多天，他沒看到一堂重復(fù)的課，認(rèn)定這是個(gè)好教練。

張駿注意到，對于初級班，樂山不會把球員的位置規(guī)劃好，孩子喜歡踢前鋒，就去踢前鋒，如果所有孩子都想進(jìn)攻，就全體參與進(jìn)攻。尊重孩子個(gè)性，發(fā)揮特長。

深圳有很多外籍教練做青訓(xùn)，有巴西的，塞爾維亞的，西班牙的……張駿欣賞日本足球的技術(shù)，還有日本的教育特點(diǎn)。

他看到“樂山足球塾”的日本孩子，“永遠(yuǎn)是摔倒了爬起來，不知疲倦在那瘋跑，你把他鏟倒了踢倒了，他打個(gè)滾立馬就起來了，從來不去爭吵?！?/p>

他也這樣教育孩子，“一點(diǎn)點(diǎn)小事不要和別人糾纏，當(dāng)你把別人踢倒了，要立刻去把別人扶起來?！?/p>

張駿覺得樂山功利心沒那么重，比起結(jié)果，他更重視過程，比賽中隊(duì)員百分之百投入，把訓(xùn)練的內(nèi)容踢出來就行。

除了觀察訓(xùn)練，張駿也觀察日本孩子和家長。早期球隊(duì)里日本小孩居多，日本家長把孩子帶來練球，在場外一句話不說。“孩子交給職業(yè)教練，職業(yè)的事情交給職業(yè)的人去辦?！?/p>

他看到日本孩子沒做好時(shí)，樂山會罵得非常兇。“對中國孩子，還是文化不同吧，擔(dān)心家長有意見，特別是第一年，我很少看到他說中國孩子，第二年開始，你表現(xiàn)不好他會吼你?！?/p>

樂山要求隊(duì)員自立。他看到有爺爺奶奶幫小孩穿球襪，會讓小孩子自己穿，告訴孩子：“你自己的事情都照顧不了，那球也照顧不了。”

他希望孩子在球場上學(xué)的不僅是足球。就像他的教練曾經(jīng)教的那樣。

“足球本”

樂山孝志1980年出生于日本富山縣（“縣”為日本區(qū)域劃分單位，相當(dāng)于中國的“省”，編者注），7歲開始在小學(xué)校隊(duì)踢球，他認(rèn)為自己一生得益于啟蒙教練。

教練教他基本的動作打法，但是怎么踢怎么處理球，讓他自己想，從小養(yǎng)成思考和解決問題的習(xí)慣。

“比如站位，應(yīng)該站在哪里最好。教練會提問，讓球員們自己說出來?！?/p>

如今樂山在訓(xùn)練場上?？吹?，中國家長在場邊指導(dǎo)孩子踢球?！昂⒆用看斡龅嚼щy的時(shí)候都用家長的方法處理球，碰到以前沒碰到的問題時(shí)就不知道該怎么辦。”

整個(gè)小學(xué)時(shí)代，每周兩到三次，樂山放學(xué)后在校隊(duì)訓(xùn)練一個(gè)半小時(shí)，有時(shí)去打比賽。他用白天間隙時(shí)間把作業(yè)做完，在學(xué)習(xí)上從不服輸。

他記得大概小學(xué)二三年級時(shí)，東京舉辦豐田杯足球比賽，世界頂尖的AC米蘭來參加比賽，樂山的教練打了幾十次上百次電話才買到票，帶著孩子們?nèi)|京看了比賽。

那是樂山第一次去東京，在占地113000平方米、容納幾萬人的東京國立競技場，樂山見識了AC米蘭黃金時(shí)代的比賽。那一天，樂山在本子上寫下夢想——成為職業(yè)球員。

小學(xué)六年級畢業(yè)時(shí)，他自己收集資料，認(rèn)準(zhǔn)家鄉(xiāng)實(shí)力最強(qiáng)的足球俱樂部，跟爸爸說想去那里踢球。

家里人支持，從此初中三年，一周三次訓(xùn)練。

樂山上完課騎車30分鐘到火車站，坐30分鐘火車，下車后再騎車30分鐘到俱樂部訓(xùn)練。訓(xùn)練一個(gè)半小時(shí)后，再花一個(gè)半小時(shí)回家。寒暑假照常訓(xùn)練。

比賽時(shí)，樂山的父親陪他一起，如果輸球，父親會問他輸?shù)脑?，讓他自己思考回答?/p>

初中畢業(yè)，為了去校隊(duì)最強(qiáng)的高中，樂山選擇離開家鄉(xiāng)，去讀靜岡市立清水商業(yè)高中。這所高中的足球隊(duì)久負(fù)盛名，曾三次獲得日本全國高中足球聯(lián)賽冠軍，培養(yǎng)出許多日本國家隊(duì)球員。

高中三年，除了新年12月31日到1月3日休息，其余每天都在訓(xùn)練，雨雪天也一樣。打雷的話，在室內(nèi)訓(xùn)練。

生病可以請假，但如果請假，主力的位置可能會丟掉。教練會提醒他們，職業(yè)球員也是這樣。如果你休息，你的位置就會拱手讓人。

教練不讓學(xué)生耽誤學(xué)習(xí)。告訴他們并不是每個(gè)學(xué)生都能當(dāng)上職業(yè)球員，即便當(dāng)了職業(yè)球員，職業(yè)生涯可能只有十幾年。

每個(gè)學(xué)生都被要求準(zhǔn)備一個(gè)“足球本”，做長遠(yuǎn)的規(guī)劃——當(dāng)職業(yè)球員要怎么做？當(dāng)不成職業(yè)球員的話要做什么？三個(gè)月內(nèi)要做什么，一年以后要做什么，五年十年以后要做什么？

隊(duì)員們每天寫，上交，教練寫一句評語后還回來。樂山印象最深的一句是：“最大的敵人是自己。”如今每次累的時(shí)候，他會想起這句話，然后“繼續(xù)拼命做”。

高中三年，樂山覺得教練要求最嚴(yán)苛的不是足球，而是做人。比如見面一定要和對方打招呼，才能得到對方尊重。

“雖然道理簡單，但簡單的事情一直做下去就是不容易的，老師就是讓我們把簡單的事情做到完美?！?/p>

他告訴記者自己的經(jīng)驗(yàn)，好的球員一定是個(gè)好人。因?yàn)樽闱蚴菆F(tuán)體運(yùn)動，你幫別人，別人才會幫你。

高中畢業(yè)，優(yōu)秀的球員直接被俱樂部選中，樂山不是其中之一。他進(jìn)入中京大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后簽約千葉市原足球俱樂部，開啟了職業(yè)足球生涯。

家長張駿記得樂山說過，他不是一個(gè)非常有天賦的球員，但經(jīng)過長期的刻苦訓(xùn)練，最終也成為職業(yè)球員。樂山的經(jīng)歷讓他培養(yǎng)孩子時(shí)相信，“堅(jiān)持下去就會跟別的不堅(jiān)持的不一樣。”

足球教練的基本功—“說學(xué)逗唱”

“集合了! 3，2，1”樂山足球塾的教練對喝水做倒計(jì)時(shí)。

一個(gè)小男孩不急不慢。他剛找到杯子，喝幾口又抱著杯子慢慢走回場地。集合不及時(shí)，教練讓他到球門罰站，幾分鐘后歸隊(duì)，小男孩又開始蹲在地上玩草。

這是5月23日周二下午五到七歲年齡段的班級。小朋友注意力難以集中，教練很是頭疼。

關(guān)于如何讓小孩子集中注意力，周二上午，樂山和其他七名教練開例會時(shí)剛討論過。會上，有人建議多吹哨子。

樂山走到黑板前，在黑板上寫下“笛”（注：“哨子”的日語）。用日語問教練們，“哨子在生活中，原本什么時(shí)候會被用到？”

他接受采訪時(shí)說中文，雖流利，也有表達(dá)不暢的時(shí)候。和同事交流業(yè)務(wù)時(shí)說日語，教練們大多聽不懂，在日企工作過的蔡教練給大家翻譯。

教練們開始逗笑，有說養(yǎng)動物的，有說其他的。樂山在黑板上寫下：“1，警察2，動物員（注：動物飼養(yǎng)員）”，在旁邊又寫下——“控制”。

他不希望教練員們居高臨下靠哨聲控制孩子，而是通過其他方式吸引孩子集中注意力。有的教練埋頭做筆記，樂山說著說著突然不作聲了。

會議室里一片寂靜。做筆記的教練不知道發(fā)生了什么，抬頭看樂山。樂山笑笑：“看，突然安靜，也能讓注意力集中。”

教練員們變著花樣讓小朋友不走神，周孫君教練開玩笑說足球教練的基本功是——“說學(xué)逗唱”。

他帶的一個(gè)班是五到七歲小朋友，6個(gè)中國孩子，7個(gè)日本小孩。

剛開始上課時(shí)，他需要借助翻譯，后來索性自己模仿日本青訓(xùn)的視頻，瘋狂學(xué)起了日語。一年的時(shí)間，他不僅發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，而且情緒飽滿，成了日本小朋友眼中的熱血教練。

下課時(shí)，一個(gè)日本小朋友跑到周教練身旁抹眼淚。“因?yàn)樗麤]當(dāng)上本場的MVP（注：Most Valuable Player，最有價(jià)值球員）。”周教練笑著告訴澎湃新聞。

這是樂山所期望的，他希望孩子在球場上有競爭心。對于12歲左右的孩子，樂山常和其他教練一起上場和他們踢比賽。

周二下午這場，10對10比賽。最大隊(duì)員13歲，有人已經(jīng)入選俱樂部踢比賽了。

剛下課的周孫君在場下觀戰(zhàn)，記者問：“教練們會不會讓著隊(duì)員？”“不會，樂山讓教練員認(rèn)真對待每一場比賽，這樣學(xué)員才能重視每一場比賽?！?/p>

開會時(shí)看似文質(zhì)彬彬的蔡斌斌教練，在球場上急速奔跑，為了和隊(duì)員拼搶，還推人犯規(guī)。

教練們多是年輕人，周孫君今年25歲，杭州人，休閑體育專業(yè)出身。他對日本青訓(xùn)一直很感興趣，不明白為什么日本小孩那么厲害。

去年4月來深圳加入樂山足球塾前，周孫君在杭州做青訓(xùn)教練。他記得那時(shí)杭州有6家俱樂部做青訓(xùn)，深圳至少有100家。

周孫君來投靠樂山。對比下來，他發(fā)現(xiàn)教案沒有太大不同，問題出在教法和態(tài)度上。

樂山對細(xì)節(jié)要求嚴(yán)苛，一個(gè)連貫動作，要把動作拆開，分解到最簡單，用小孩子喜歡聽、能聽懂的話解釋。

日本的青訓(xùn)教學(xué)大綱可以參照，但樂山不直接給教練。他讓每個(gè)教練自己做計(jì)劃，開會一起商量修改。教學(xué)過程中錄像，開例會時(shí)回放，討論不足加以改進(jìn)。

蔡斌斌參與教練的招聘，他介紹樂山的標(biāo)準(zhǔn)：除了技術(shù)好，人品好外，還希望教練不滿足于今天，一直堅(jiān)持。樂山常念的一句話是：“石の上にも三年（注：直譯為石頭上也要坐三年，寓意堅(jiān)持忍耐必將有收獲）”。

職業(yè)的精神，失業(yè)的滋味

樂山在中超踢了三年。

2011年，到中國踢球時(shí)，他已經(jīng)31歲，看到國外有球員三十七八歲還在踢職業(yè)聯(lián)賽，知道其中必有原因，便研究他們怎么訓(xùn)練、怎么休息，自己照做。

初來中國，樂山不會說中文。周文印象中樂山比較內(nèi)向，看起來很“高冷”。

從第一天訓(xùn)練開始，周文就對樂山的“職業(yè)態(tài)度”印象深刻。

訓(xùn)練時(shí)，球員們怕受傷，拼搶球時(shí)可能會“收一下”，有時(shí)也會嘻嘻哈哈。樂山會百分之百拼搶，甚至用鏟球或者身體碰撞。他甚至在場上咆哮。

“他用肢體語言去傳遞給每一個(gè)人訓(xùn)練應(yīng)該怎么練，想告訴你這樣去踢是對你不負(fù)責(zé)任，對隊(duì)友不負(fù)責(zé)任，對球隊(duì)不負(fù)責(zé)任?！贝蠹依斫鈽飞降纳埔?，因?yàn)橛?xùn)練中養(yǎng)成的習(xí)慣會帶到比賽，平時(shí)越是怠慢，比賽越容易受傷。

有時(shí)候?qū)嵲诒锏秒y受，樂山在微博上寫日語，請求懂日語的網(wǎng)友幫他翻譯成中文給隊(duì)友們看。

在一次失利后，他寫道：把失敗推責(zé)給教練是最容易的，但是下雨天沒有帶防滑鞋釘這樣的失誤是自己的責(zé)任。之后他也曾口氣嚴(yán)厲：能做而不全力做是罪過。

樂山分析這樣的失誤，可能是因?yàn)榍騿T們平時(shí)在下雨天沒有好好訓(xùn)練，才意識不到防滑鞋釘?shù)闹匾浴?/p>

后來他做青訓(xùn)，下雨天只要不打雷閃電，訓(xùn)練就會繼續(xù)。下雨天受傷，如果不是什么骨折，樂山也會鼓勵孩子繼續(xù)訓(xùn)練。

去客場踢比賽，周文有時(shí)和樂山住一個(gè)房間，他看見樂山每天用手機(jī)軟件、新華詞典學(xué)中文。半年后基本就可以交流了。

有了語言，周文記得樂山在休息室耐心跟年輕隊(duì)員們說，訓(xùn)練場下我們是兄弟哥們，場上是工作。

他說我們平時(shí)也就工作兩個(gè)小時(shí)，這兩個(gè)小時(shí)可能負(fù)荷著平常人八個(gè)小時(shí)十個(gè)小時(shí)的班。我們不比別人幸福嗎？為什么不能在兩個(gè)小時(shí)工作時(shí)間里認(rèn)認(rèn)真真工作？

樂山想提醒年輕球員，如果不努力讓自己變得更優(yōu)秀，就有可能被淘汰，甚至失業(yè)。

他知道失業(yè)的滋味。

樂山在日本千葉市原俱樂部踢了6年職業(yè)聯(lián)賽，俱樂部領(lǐng)導(dǎo)層出現(xiàn)變動，他轉(zhuǎn)會去了廣島三箭。沒有太多比賽的機(jī)會，他想或許可以通過踢球去國外生活。

他評估了自己的實(shí)力，歐洲強(qiáng)隊(duì)進(jìn)不去，那就找一個(gè)從沒有日本球員踢球的國家，他去了俄羅斯。

在俄羅斯踢球的過程頗不順利，樂山又回到日本。有幾個(gè)月，他失業(yè)，甚至想到放棄足球。

樂山曾經(jīng)那么喜歡足球，可當(dāng)它變?yōu)橐环莨ぷ鲿r(shí)，便再也無法享受小時(shí)候那樣單純的快樂。比如，“踢不好別人會罵你”。

機(jī)會還是找到了樂山。當(dāng)?shù)弥叭毡緡阒鹘叹毺佤斘靼Ｕ趫?zhí)教中國深圳紅鉆，并在尋找一名日本外援時(shí)，他用了30分鐘便作出決定——去中國。

在南京客場比賽時(shí)，全場幾萬人一起罵“八嘎亞路”，這是他來中國前不曾預(yù)料的。賽后，他去參觀了南京大屠殺紀(jì)念館。

2012年，因釣魚島問題中國各地舉行反日游行。深圳晚報(bào)記者黎曉斌記得樂山當(dāng)時(shí)開玩笑說過，小心自己車被砸。

中國小將被踢了33：0

2013年最后一天，33歲的樂山宣布退役，選擇和妻子留在深圳，開設(shè)樂山足球塾，英文縮寫tcf（注：total communication football），寓意通過足球來交流，不受地域限制。

此前，他看到其他外援在中國做過青訓(xùn)，一年沒招到多少學(xué)生。靜岡市立清水商業(yè)高中畢業(yè)的樂山，自信有更好的商業(yè)思維。

商業(yè)思維滲透在細(xì)節(jié)里。教練員開會，評論教學(xué)視頻時(shí)，除了討論教學(xué)內(nèi)容，樂山會考慮如何排兵布局，讓上課場面看起來更高效有序。

不過，起步時(shí)也沒好到哪里去。樂山回憶最初報(bào)名只有兩個(gè)小孩，沒有場地。周文記得樂山總是碰壁，別人不待見他，他歸結(jié)原因——中國人講的是人情，外國人哪里懂？

如今的樂山入鄉(xiāng)隨俗?！艾F(xiàn)在叫他出來吃飯，他端起白酒杯，說‘干了’。要是放以前，就‘慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒’?！敝芪恼f，“他現(xiàn)在必須這樣。”

樂山看得到中國足球市場的潛力。了解深圳足球的記者黎曉斌告訴澎湃新聞，深圳有濃厚的青訓(xùn)氛圍，外國教練和俱樂部大概有上千個(gè)。

樂山足球塾如今發(fā)展到280多人。據(jù)黎曉斌介紹，這個(gè)球隊(duì)比賽成績?nèi)缃衲苷忌钲谇叭?/p>

2016年，樂山帶領(lǐng)一班學(xué)員去日本夏令營，和日本同齡的孩子進(jìn)行足球交流。其中一場比賽，七八歲的中國小將被踢了33：0，哭得稀里嘩啦。

2017年夏天，又有15個(gè)同學(xué)要去日本參加夏令營，他們很多第一次出國，對和日本小孩踢球，緊張又充滿期待，或許就像當(dāng)年富山縣那個(gè)二年級小學(xué)生樂山，等待去東京看球那樣。

樂山謹(jǐn)慎維護(hù)著自己的生意。他曾接受采訪，見報(bào)的文章引用他的話：“我的學(xué)生若能贏日本我會很開心”。

樂山說自己原意不是這樣。

“那你的原意是什么？”記者問。

“這個(gè)我不要說，錯(cuò)誤的話又不好?！彼q豫，還是解釋了：“希望盡可能多培養(yǎng)能在世界足球活躍的選手，如果將來日本隊(duì)和中國隊(duì)打比賽，我培養(yǎng)的孩子能出場，就最好了?！?/p>