董馳迪

坐在獨(dú)山子217國(guó)道口的加油站旁，一輛輛車(chē)搖著手從我眼前飛馳而過(guò)，熱辣的陽(yáng)光炙烤著我這個(gè)臨時(shí)起意的決定?！皬囊晾缗璧氐淖顤|端，跨過(guò)莽莽天山，駛?cè)氚鸵舨剪斂说膹V袤草原，翻越終年積雪的達(dá)坂，身臨雅丹地貌的紅色峽谷，最后到達(dá)充滿(mǎn)西域風(fēng)情的南疆。一天之內(nèi)春夏秋冬……”想起朋友的安利臺(tái)詞，我不甘心地望著公路盡頭，渴望快點(diǎn)吹到3000米達(dá)坂上涼爽的風(fēng)。

踏上獨(dú)庫(kù)的運(yùn)氣

夏天已到，這條每年只開(kāi)放6個(gè)月的傲嬌公路正式迎來(lái)旺季。途徑的車(chē)輛都是滿(mǎn)打滿(mǎn)算的舉家出行，分?jǐn)傆唾M(fèi)的提議絲毫不能讓他們放慢油門(mén)。我和每輛車(chē)重復(fù)著同樣的搭車(chē)請(qǐng)求，心里卻開(kāi)始計(jì)劃Plan B。對(duì)面的維族邊檢揮手?jǐn)r下了一輛，幾個(gè)眼神之后示意我們可以上車(chē)。我不敢相信地確認(rèn)再三，他卻一臉淡定地?fù)]了揮手，把我們措手不及地送上了“獨(dú)庫(kù)之旅”。

盤(pán)山公路急轉(zhuǎn)直上，清水河大聲地沖刷著嶙峋山谷，毫不干擾我暗自慶幸這種不敢劃為人品的運(yùn)氣。獨(dú)庫(kù)的“難走”，在出發(fā)之前已經(jīng)被科普多次，朋友說(shuō)，那年他們?cè)噲D組摩托車(chē)隊(duì)翻越天山，結(jié)果7輛車(chē)報(bào)廢了3輛。現(xiàn)在正逢雨季，這條脆弱的公路只要遇到大雨，就隨時(shí)可能發(fā)生泥石流、塌方、斷路，對(duì)于常跑這條路的司機(jī)來(lái)說(shuō)，這些都已經(jīng)激不起他們的怨氣。而我只是聽(tīng)了幾句安利，望著晴空萬(wàn)里的烏魯木齊，放棄了飛去南疆的計(jì)劃。

海拔上升到3000米，灰色的河水變成了清澈的藍(lán)，典型的融雪河流，也意味著達(dá)坂就在前面——“哈希勒根”，源自蒙語(yǔ)，意思是“過(guò)不去”。在這個(gè)達(dá)坂“過(guò)得去”之前，想從獨(dú)山子去到庫(kù)車(chē)，需要繞行1000多公里。防雪隧道擋開(kāi)了雪崩的困擾，而冰川的尾舌依然一直延伸到公路邊，常年不化。大批剛從夏天里來(lái)的人們都迫不及待地沖下車(chē)來(lái)，潔白的雪坡眼看變成了灰色。

庫(kù)車(chē)天山大峽谷 。

“旱獺”們的天路

同伴還沒(méi)來(lái)得及感知有生以來(lái)第一次的高海拔反應(yīng)，車(chē)就翻過(guò)了達(dá)坂。一路下行，抵達(dá)了叫做喬爾瑪?shù)牡胤?。這里只是個(gè)休息站，卻出乎意料的熱鬧，遍地曬著當(dāng)?shù)厝俗约翰蓙?lái)的野蘑菇，這種山鮮在天山一帶特別有名，夏季時(shí)甚至成了一種當(dāng)?shù)厝说慕加沃黝}活動(dòng)。司機(jī)掏出手機(jī)，跟我們炫耀著他挖到的巨大蘑菇，以及他們?nèi)绾我约彝?huì)議的方式?jīng)Q定如何處置它，最后滿(mǎn)臉陶醉地形容它是如何的美味，以至于讓肉類(lèi)都黯然失色。于是我們?cè)谛○^子里點(diǎn)一碗野蘑菇拌面，就著他繪聲繪色的表情大口地吃了個(gè)光盤(pán)。

其實(shí)喬爾瑪還有個(gè)“景點(diǎn)”，一個(gè)烈士陵園，這里的168名烈士并非犧牲于戰(zhàn)火，而是修建公路時(shí)的各種雪崩和泥石流，要知道獨(dú)庫(kù)公路的這場(chǎng)戰(zhàn)斗持續(xù)了10年。盡管就在河對(duì)岸，卻少有人移步至此。隧道施工隊(duì)員笑稱(chēng)自己是旱獺，因?yàn)楦吆０?，挖隧道，是它們周而?fù)始的工作。我特別期待海拔3428米的玉希莫勒蓋隧道，1.9公里的長(zhǎng)度創(chuàng)造了新疆之最，但卻落了空，司機(jī)說(shuō)那是常有的事，它能通車(chē)的時(shí)間比獨(dú)庫(kù)還短，每年的雪太厲害，一直壞了修壞了修。

草原150公里

穿過(guò)與218國(guó)道交匯的“零公里”，綠色終于撲面而來(lái)，草原上撒滿(mǎn)星星點(diǎn)點(diǎn)的牛羊，漂亮的瑪尼石堆蹲坐其中，好似永恒的守望者，夕陽(yáng)漸斜，我聽(tīng)著耳機(jī)里Sainkho的圖瓦之音，心曠神怡了2個(gè)小時(shí)。

司機(jī)將我們放在了天山山脈中部的盆地，巴音布魯克。這片雪山環(huán)抱的高山牧場(chǎng)，曾經(jīng)是蒙古的土爾扈特部落東歸時(shí)定居的肥美草原，現(xiàn)在屬于巴音郭楞蒙古自治州。每年夏天，草原上展開(kāi)蒙古族的傳統(tǒng)節(jié)日那達(dá)慕，人們揮鞭馳騁熱火朝天，游客們蜂擁而至，住宿都得提前預(yù)定。到了11月，這里冷得冰天雪地，所有人撤回了溫潤(rùn)的低海拔地區(qū)，景區(qū)和獨(dú)庫(kù)公路一同關(guān)閉，只剩下寂靜的枯草之原。游牧的蒙古人說(shuō)，草原那么大，我們其實(shí)很孤獨(dú)，有客人來(lái)的時(shí)候大口喝酒大口吃肉盡情歡歌熱舞，但是客人走后我們還是會(huì)很孤獨(dú)。呼麥，這種仿佛傳向天地盡頭的歌聲，或許就緣與此。

南疆！南疆！

我們有意在第二天清早包車(chē)翻越獨(dú)庫(kù)公路上的最后一個(gè)達(dá)坂——海拔3220米的鐵力買(mǎi)提。出巴音布魯克的公路可謂康莊大道，向著哈爾克它烏山一路前行，打開(kāi)車(chē)窗感覺(jué)自己是一往無(wú)前的騎士，司機(jī)卻在隧道口不到百米處踩下了剎車(chē)——我們被告知“今日隧道封閉”。我蔫在車(chē)上，身后被堵下的車(chē)隊(duì)越來(lái)越長(zhǎng)，如此僵持4個(gè)小時(shí)，司機(jī)飛奔著回撤上車(chē)，邊發(fā)動(dòng)邊說(shuō)：“有個(gè)娃娃生病，要去醫(yī)院！”，只見(jiàn)遠(yuǎn)處一名彪悍的婦女一腳踩著護(hù)欄繩一手指揮著“過(guò)！過(guò)！”。我緊貼車(chē)窗在和她擦身的時(shí)候仰望了一眼，對(duì)她的敢做敢為深表敬佩和感激，這種情緒直到在90公里后的天山大峽谷與她和她活奔亂跳的孩子相遇時(shí)，才得以平復(fù)。

翻過(guò)達(dá)坂，大小龍池依次顯現(xiàn)，這兩個(gè)難能可貴的高山湖泊在玄奘的《大唐西域記》中就出現(xiàn)過(guò)，如今湖邊排滿(mǎn)三腳架和白鏡頭。下坡之后兩邊的山體開(kāi)始轉(zhuǎn)紅，草木逐漸消失，這些高聳龐大的砂壁形成于中生代，億萬(wàn)年的風(fēng)剝雨蝕，讓它們變得嶙峋百態(tài)，氣勢(shì)逼人。

這就是南疆的雅丹——我們終于來(lái)到天山的另一邊。司機(jī)停在路邊買(mǎi)了個(gè)9塊錢(qián)的大西瓜，一身輕松的說(shuō)，前面都是好路啦！車(chē)廂里響起了熱瓦普的音聲，一種甜熱的氣氛開(kāi)始蔓延，情緒也隨著氣溫一起回升，尤其是想到不遠(yuǎn)處就有庫(kù)車(chē)的烤肉和大馕等著我們。

行前貼士

獨(dú)庫(kù)公路全長(zhǎng)550公里，是G217國(guó)道的一部分，每年的10月至次年5月，會(huì)因大雪封山，禁止通行。通常通車(chē)時(shí)間在每年6月4日前后。確認(rèn)時(shí)間最簡(jiǎn)單的辦法就是打電話(huà)給巴音布魯克的酒店。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動(dòng)，請(qǐng)關(guān)注本欄目微信公眾號(hào)Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。