《摩爾人的最后嘆息》是一本失敗之書。它關(guān)于魯西迪本人，關(guān)于孟買，也關(guān)于印度。

 盡管有人把薩爾曼·魯西迪稱作“后殖民文學(xué)教父”，是文學(xué)大師，然而在這本出版于1995年的小說中，魯西迪是個(gè)失敗者，文字中從頭貫穿到尾的是一片灰調(diào)，是無奈、惆悵，是失敗。在這里沒有父親。父親們要么是失敗者，要么是惡棍。

 《摩爾人的最后嘆息》的故事線索，乍看起來和魯西迪著于1981年的成名作《午夜之子》大同小異：在《午夜之子》中，來自克什米爾的阿齊茲-西奈家族的經(jīng)歷，與印度從非暴力不合作到獨(dú)立建國(guó)的現(xiàn)代史在平原上碰撞、混合；而在《摩爾人的最后嘆息》里，主人公換成了來自印度南方西海岸的達(dá)·伽馬-佐格意比家族，歷史線索也從二十世紀(jì)初一路擴(kuò)展到1990年代經(jīng)歷都市暴力浪潮的孟買城。

 兩家人在許多地方格外相似：試圖西化的老祖父、堅(jiān)決抵制變化的老祖母、獨(dú)立的女兒、商人父親，以及無所適從快速衰老的兒子……魯西迪似乎又一次重復(fù)、雷同，乃至自我復(fù)制著一整套文學(xué)符碼。

 但《摩爾人的最后嘆息》和《午夜之子》也沾染著截然不同的心態(tài)。相比召集起“午夜之子大會(huì)”，自命印度未來的薩里姆·西奈，《摩》的主人公莫賴斯·佐格意比是那樣平庸，在天生怪異的拳頭與快速成長(zhǎng)又衰老的身體之外，他顯然不是那樣雄心壯志。

 不同于《午夜之子》中見證了現(xiàn)代印度每個(gè)宏大歷史時(shí)刻（除了甘地被刺）的薩里姆，被叫做“摩爾人”的莫賴斯和他的家族從來都徘徊在次大陸歷史的邊緣：他們是“雜種”，是伊比利亞葡萄牙人殖民而傳來的天主教徒與隨著全球商業(yè)到達(dá)印度的猶太人的混合，他們居住的馬拉巴爾海岸，今天叫做喀拉拉，是印度的極南之地，從孔雀王朝到莫臥爾的帝國(guó)版圖從未囊括這一地區(qū)；這里的居民混合了敘利亞正教徒、從中東漂洋過海而來的穆斯林、說馬拉雅拉姆語的印度教徒……不同于阿齊茲-西奈家族一次次站到歷史舞臺(tái)中央，達(dá)·伽馬家族中的人物總是和印度政治隔著一層紗膜，他們的政治參與，要么淪為批發(fā)“假列寧”劇團(tuán)的笑柄，要么變成以尼赫魯總理命名家中老狗的荒誕劇。

 也許正是這種荒誕的邊緣感，讓魯西迪筆下的人物在全書前半截中分外木訥呆滯。他似乎刻意安排了種種沖突的身份：基督徒、移民后裔、猶太人、民族主義者……但這些沖突最后完全變成了概念的沖突，依靠的是讀者腦子里建立起一串串對(duì)立的術(shù)語，想象著他們彼此不同。如果要以復(fù)雜的人性與變幻的故事為基準(zhǔn)評(píng)價(jià)小說的話，《摩爾人的最后嘆息》大概就只能從后一半處看起了。就像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、南非作家J. M. 庫切在1996年的一篇書評(píng)中所說的那樣，在小說的中段，“新人物帶著創(chuàng)造力和豐富細(xì)節(jié)出現(xiàn)……但對(duì)情節(jié)只有些微貢獻(xiàn)，幾乎一下子就從劇情里滑出去了”。

或許，魯西迪把人物變得單薄而短命，是為了表述自己面對(duì)故土?xí)r的復(fù)雜心情。如果說創(chuàng)作《午夜之子》時(shí)他還埋首于印度的未來，試圖承擔(dān)起歷史的話，到《摩爾人》時(shí)，他已經(jīng)是若即若離在次大陸之外，不斷見證卻又不斷逃避著那兒發(fā)生的一切。祖國(guó)是他回不去的故鄉(xiāng)。

 當(dāng)然，如果我們拉近鏡頭，審視“摩爾人”的一生，我們也仍然能在他身上看到印度的歷史，只不過那是更為黑暗的一段：孟買的都市暴力。

 孟買和德里，一個(gè)是牽動(dòng)整個(gè)阿拉伯海和東南亞的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，一個(gè)是由英國(guó)人規(guī)劃的英印帝國(guó)首都（對(duì)的，失去了德里的英國(guó)無法再維持帝國(guó)的形態(tài)）。兩座城市的歷史氣質(zhì)似乎大相徑庭。德里的歷史是政治的，從《摩訶婆羅多》里的天帝城到莫臥爾帝國(guó)的王庭，再到英印政府的新都；孟買則是葡萄牙人攜著殖民帶來的城市，與商業(yè)投機(jī)和拜火教商人為伍，和政治似乎沒有什么關(guān)系。

 但孟買恰恰映照著獨(dú)立之后印度政治的發(fā)展方向。孟買屬于殖民世界。貫穿東西方的商業(yè)貿(mào)易與資本——紡織品和黃金，香料和鴉片——在這里塑造了成排的拱廊商店、貿(mào)易市場(chǎng)、港口碼頭，創(chuàng)造了城市北部連片的工業(yè)區(qū)和龐大的工人階級(jí)，它混合了最糟糕的貧民窟和最紙醉金迷的上流社會(huì)，它是不夜城，也是殖民罪行的丑惡象征。

 而1947年之后的印度，亟待證明自己和英國(guó)殖民的一刀兩斷，亟待證明一切都是“新的”，一切都“不同以往”。孟買的殖民地圖景亟待被改變，舊孟買則必須被消滅。

 然而另一邊，印度獨(dú)立只是一場(chǎng)政治革命，卻并非社會(huì)革命。舊的資本關(guān)系仍然維持著，舊的從屬關(guān)系仍然矗立著。佐格意比家族在書中從喀拉拉來到孟買，成為顯貴聚居的馬拉巴爾山上的新住戶，殖民時(shí)期的社會(huì)關(guān)系沒有變化，生活還是那樣向前走。社會(huì)主義、共產(chǎn)主義、反殖民的口號(hào)背后，生活仍然如舊。就像魯西迪借瓦科斯之口所說的那樣，尼赫魯一心試圖在印度實(shí)行“世俗的社會(huì)主義”，國(guó)大黨全黨卻把這套東西變成了“假勞力士”。

但孟買的確在變化。城市生活就如同奧羅拉的舞蹈一樣吸引著獨(dú)立后的印度年輕人，他們進(jìn)入城市，渴求著中產(chǎn)階級(jí)的人生，他們?cè)骱拗趁竦氐臍v史卻又無法擺脫現(xiàn)代的種種享樂。獨(dú)立后的孟買相比之前，不過是人更多，貧民窟更多，貧富差距更大罷了。

蜂擁入城的新中產(chǎn)階級(jí)逐漸改變了孟買原先的都市風(fēng)貌。大量來自周邊馬拉提語地區(qū)的年輕人帶來了龐大的聚居區(qū)，也帶來了馬拉塔武士國(guó)王希瓦吉的神話。馬拉塔人出身低下種姓，仇視孟買的穆斯林與古吉拉特富商，也仇視更底層的外地人，他們希望孟買變成自己的城市。1956年，抗議者上街，想讓孟買加入說馬拉提語的馬哈拉施特拉邦。人群和孟買警察在市中心的殖民象征“鮮花噴泉”相遇，雙方激烈沖突，超過八十人喪命。但抗議者成功了，孟買歸了他們。

就這樣，盡管上層社會(huì)仍然窮奢極欲，但孟買悄然發(fā)生著一場(chǎng)無聲的革命。原先的工人階級(jí)被新興的馬拉塔中產(chǎn)階級(jí)所替代。在城市周邊，英殖民留下的工業(yè)在地產(chǎn)和金融的高利潤(rùn)面前逐漸讓位，渙散的工人階級(jí)，衰落的工會(huì)，為黑幫文化不斷盛行留下了空間。今天的寶萊塢老戲骨阿米塔夫·巴強(qiáng)正是在那個(gè)年代才能借助印式武打片一炮而紅?！按罄小敝饾u包辦了城郊工業(yè)區(qū)、貧民窟的日常生活，年輕人就業(yè)更加困難，變得崇尚冒險(xiǎn)、血性，渴望暴力。

“摩爾人”見證了這個(gè)快速暴力化的后殖民都市。魯西迪安排他結(jié)識(shí)虛構(gòu)的地方幫派政黨大佬“青蛙”菲爾丁，為他的暴力政治效勞，在街頭對(duì)穆斯林和外地人拳打腳踢。

菲爾丁的形象，直接影射著1960年代之后逐漸在孟買崛起的濕婆軍黨（Shiv Sena）。他們是孟買快速暴力化的標(biāo)志。他們排外、血腥，沾染著黑幫文化。今天漫步在孟買街頭的游客，能通過遍地的殖民地建筑想象黃金時(shí)代的孟買。然而在1970、1980年代，孟買街頭時(shí)不時(shí)爆發(fā)族群沖突，印度教徒和穆斯林、馬拉塔人和南印度人互相砍殺……直到1993年3月12日，一連串的爆炸聲把孟買炸了個(gè)昏天黑地，近三百人死亡。爆炸的主要嫌疑犯是另一位孟買地下黑幫老大達(dá)悟德·易卜拉欣。爆炸給孟買的沖突和殺戮畫下一個(gè)句號(hào)，然而孟買永遠(yuǎn)回不去了。城市從Bombay變成了Mumbai，火車站從“維多利亞”變成了“希瓦吉”，英語和古吉拉特語讓位給了馬拉提語，海濱大道逐漸住滿了新的巨富與政客，電影院變成了中產(chǎn)階級(jí)的購物中心……

魯西迪試圖描繪他眼中的濕婆軍與孟買城市暴力。但文學(xué)的語言遠(yuǎn)沒有現(xiàn)實(shí)荒誕。書中的“青蛙”是個(gè)暴戾無常的瘋子?，F(xiàn)實(shí)中濕婆軍的創(chuàng)始人巴爾·塔克雷則是個(gè)滿嘴說臟話的漫畫家。濕婆軍沒有自己的政治綱領(lǐng)，沒有終極目標(biāo)。他的立場(chǎng)多變，時(shí)而與穆斯林聯(lián)盟結(jié)盟，時(shí)而與國(guó)大黨接近，到最后才投機(jī)走上一條“馬拉塔優(yōu)先”的道路。他們看似堅(jiān)持原教旨的印度教，口號(hào)卻是中產(chǎn)階級(jí)化的清潔孟買，建設(shè)現(xiàn)代化都市，塔克雷還帶著其他領(lǐng)導(dǎo)人出席邁克爾·杰克遜在本地的演唱會(huì)；他們一再揚(yáng)言選舉是一件糟透了的事情，不如領(lǐng)袖直接獨(dú)攬大權(quán)，然而又在一場(chǎng)又一場(chǎng)選舉中獲得勝利?！赌柸说淖詈髧@息》并沒有捕捉到塔克雷的千般模樣——文學(xué)當(dāng)然并非寫實(shí)，但以魔幻現(xiàn)實(shí)見長(zhǎng)的作家的想象力，卻在濕婆軍的現(xiàn)實(shí)政治面前變得平庸。

評(píng)論者常常把魯西迪的文字稱作印度香料——瑪薩拉（Masala）。魯西迪自己也喜歡這個(gè)詞，甚至還以之作為《摩爾人的最后嘆息》中的章節(jié)標(biāo)題。但瑪薩拉只不過是印度菜的入門之選。習(xí)慣瑪薩拉的人未必能習(xí)慣果阿那極辣的“Vindaloo”，也同樣未必能接受泰米爾寡淡的蕉葉米飯。印度菜的確以香料混合見長(zhǎng)，但我們也知道，不是每種混合都能得出美妙的味道。種種印度菜譜都注重不同香料的比例如何搭配，豆蔻放多少，丁香又如何和辣椒粉調(diào)和——如果你不以椰子油下鍋，就很難做出南印度風(fēng)味；同理你如果只有現(xiàn)代的烤箱，也不可能完全復(fù)制出泥爐（Tandoori）燒烤的風(fēng)格。

魯西迪懷念的印度，是“混合”與“雜種”的，但其實(shí)也是食客式的懷念。印度并非不想保持混合與共融，只不過在近現(xiàn)代歷史上，社會(huì)改革的壓力、“巴爾干化”的恐慌、政治經(jīng)濟(jì)的不斷變遷，乃至和巴基斯坦的多次戰(zhàn)爭(zhēng)，都注定了這個(gè)社會(huì)再不情愿也不得不經(jīng)歷翻天覆地的變化?！拔以撊绾蚊鎸?duì)印度？”是橫貫在魯西迪面前的終極難題。正如西奈家族被現(xiàn)代印度撕裂一樣，佐格意比家族也面對(duì)著同樣的身份焦灼。英印帝國(guó)的體制能夠容納少數(shù)族群，能夠維持“瑪薩拉”的社會(huì)形態(tài)，但在帝國(guó)治下和平共處的背后，也同時(shí)是巨大的社會(huì)不平等與層層剝奪，整個(gè)殖民地都在為帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)體系服務(wù)。在這里，瑪薩拉也許不再是一個(gè)贊美詞，而是一種悲哀，一種悼念，是對(duì)逝去之物的粗劣模仿，也許當(dāng)年的那盤瑪薩拉，本來就帶著點(diǎn)香料調(diào)配不當(dāng)?shù)墓治丁?/p>

1995年的魯西迪，大概把失敗者“摩爾人”當(dāng)做自己的化身，摩爾人有兩重意味，他們?cè)?jīng)在歷史上作為外來者，被天主教徒趕出“屬于天主教徒”的伊比利亞半島；他們也作為在印度“異鄉(xiāng)客”，在1947年之后越來越狹窄的社會(huì)縫隙中無處可去。魯西迪似乎在哀嘆寬容的喪失，哀嘆“ekta mein anekta”（多元一體）的印度逐漸褪色。但大概囿于同印度的土地漸行漸遠(yuǎn)，魯西迪筆下印度的多元性，并沒有超出印度教徒、穆斯林、基督徒、窮人、富人的身份之外。而今天的印度，爆炸之后的孟買，恰恰足以在“一起求發(fā)展”的口號(hào)下維持各族群各階級(jí)互不干擾，重歸和平的體面。那么魯西迪的夢(mèng)想是又達(dá)到了嗎？如果這就是印度的夢(mèng)想，那么當(dāng)時(shí)反殖民的歷史，又該往何處置放呢？在《摩爾人的最后嘆息》里，魯西迪對(duì)多元未來的想象，似乎仍然是1981年的薩里姆·西奈那個(gè)空洞的夢(mèng)想：他懸浮在印度的汪洋大海上，他號(hào)稱自己聽得到所有聲音，卻什么都聽不見。這是一本小說的無奈，也是魯西迪觸碰不到的世界。