綜合整理/Jing

6月8日是世界建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特的150周年誕辰。紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館將在6月12日開始為期三個(gè)多月的主題展，展出賴特1867-1959年間近400件多方面的設(shè)計(jì)作品，包括建筑繪圖、模型、建筑碎片、出版物、餐具、織物、畫作、圖片和剪貼簿等。賴特一生崇尚自然建筑觀，在他70多年的職業(yè)生涯中，設(shè)計(jì)了超過一千棟建筑，并將其中的五百多棟化為現(xiàn)實(shí)，而最為世人稱道的莫過于賓夕法尼亞流水別墅與紐約古根海姆博物館了。

流水別墅

匹茲堡市郊，熊溪河畔，賴特在1935年為百貨公司老板、德國人考夫曼設(shè)計(jì)的這棟流水別墅成了他的傳世之作，也是其“有機(jī)建筑理念”的代表作。雖然是鋼筋水泥的建材，卻與自然融為一體，呈現(xiàn)出一種流動的韻律之美。

建筑看起來像是瀑布上生出的巨大巖石，犬牙交錯(cuò)，清澈的泉水日夜不息從客廳下面流過……無論來訪者有著怎樣的文化背景，都能解讀賴特在流水別墅中所要表達(dá)的建筑要義：自然的力與美。而對那些來自東方的游人來說，流水別墅似乎更有一種親切感，令人聯(lián)想起佛教文化中描述的禪寂之美。

1963年，卡福曼之子小卡夫曼把流水別墅捐贈給了西賓州保護(hù)委員會。1964年，它作為博物館向公眾開放。在其后的半個(gè)多世紀(jì)里，無數(shù)游人造訪了這棟山谷間的寧靜房子。1991年，美國建筑師學(xué)會將之名為“美國建筑史上最偉大之作”。

羅比住宅

從小生長在威斯康星州大峽谷中的賴特，自小便對自然有著別樣的感知與體會。在他看來，大自然將自身固有的旋律和節(jié)奏蘊(yùn)藏在了四季的流轉(zhuǎn)之中，有著豐富而神秘的含義，窮盡一生也無法解讀完全。而賴特的一生，也在努力建造著盡可能貼合自然的房子。

位于芝加哥的羅比住宅是賴特1908年設(shè)計(jì)的作品，也是對他田園學(xué)派最好的解讀。1963年這棟建筑被選為美國國家歷史地標(biāo)。

賴特剛剛開始設(shè)計(jì)這棟房子時(shí)，南面是一覽無余的田野景色。于是建筑師使用了懸挑的屋頂，連續(xù)的開窗以及立面上顯得狹長的羅馬磚來加強(qiáng)建筑水平延伸的感覺。這種超長的水平線條與遠(yuǎn)方寬闊田野的地平線彼此呼應(yīng)，既加強(qiáng)了住所本身的靜謐感，又喚起了人們對新世界的自由感。當(dāng)時(shí)的人們習(xí)慣于哥特復(fù)興式的豎直形態(tài)建筑，因此羅比住宅的模樣是非常罕見的，以至于從視覺上說，這個(gè)三層樓的宅子看上去似乎比旁邊兩層樓的建筑還要低一些。

有一個(gè)八卦是，1909年羅比住宅尚未完全竣工時(shí)，賴特離開居住了19年的自宅，和情婦私奔。這次私奔讓賴特在美國名譽(yù)掃地，他在芝加哥的大量業(yè)務(wù)流失。所幸后來有支持者為賴特在柏林辦了個(gè)展覽，于是他才稍稍挽回些顏面，羅比住宅也因此順利完工。

古根海姆博物館

一只茶杯，一條從地平線上彈起的巨大彈簧，還是一枚白色海螺？或許，一千個(gè)人眼中有一千種對紐約古根海姆博物館的不同想象。這是賴特晚年的杰作，也是他為紐約設(shè)計(jì)的唯一建筑，因?yàn)檫@位建筑大師非常討厭大城市。

賴特迷戀螺旋形。多年來他一直探求以一條三向度的螺旋形結(jié)構(gòu)，來包容一個(gè)空間，使人們真正體驗(yàn)空間中的運(yùn)動。他認(rèn)為人們沿著螺旋形坡道走動時(shí)，周圍的空間才是連續(xù)的、漸變的，而不是片斷的、折疊的。為了這個(gè)觀點(diǎn)，他曾在舊金山設(shè)計(jì)一家螺旋形的商店，在匹茲堡建一處螺旋形的車庫，這次又說服業(yè)主，使他相信螺旋形是博物館最好的形式。

自外觀看來，紐約古根海姆博物館簡潔而樸素，像是一件矗立在街道上的巨大雕塑。賴特巧妙地以螺旋形結(jié)構(gòu)引導(dǎo)著人們的參觀之路，自430米長6層樓高的坡道慢慢踱下，不知不覺就看完了所有展品。

聯(lián)合教堂

位于美國伊利諾斯州橡樹園的聯(lián)合教堂是賴特初次涉足公共建筑設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)他被許多客觀條件限制了，包括狹小的建地、低廉的預(yù)算以及多元的建筑功能。賴特摒棄了教堂傳統(tǒng)的哥特式風(fēng)格，轉(zhuǎn)而采用簡單而原始的神廟形式。這一做法徹底打破了歐美傳統(tǒng)宗教建筑的設(shè)計(jì)理念，引進(jìn)現(xiàn)代建筑風(fēng)格，教堂也因此成為賴特的又一件傳世之作。

便宜的灌漿混凝土并沒有給教堂的外墻帶來廉價(jià)感，反而讓它顯得渾厚質(zhì)樸，并與美麗的窗玻璃形成強(qiáng)烈的對比。建筑的內(nèi)部是軸線對稱的，擁有著與冷峻外表截然不同的溫暖色彩，讓人感覺到神靈棲息之所的寧靜與平和。

東京帝國飯店（前）

許多西方藝術(shù)家都對日本文化有或多或少的迷戀，譬如凡高之于浮世繪，莫奈之于日式庭院，賴特也不例外。1915年，他受邀到東京設(shè)計(jì)帝國飯店本館，就將自己對東方美學(xué)的理解融入到了建筑中。順便說一句，賴特在日本駐留期間，倒賣了許多日本民間藝術(shù)品到美國，從中賺了一大筆錢，是為別話。

在東京帝國飯店的設(shè)計(jì)中，賴特將自己忠于自然的信條發(fā)揮得淋漓盡致，把日本的一種火山巖精心雕琢成外墻材料，形成具有日本本土氣息的藝術(shù)效果，反復(fù)重疊的水平面和豎直面讓建筑呈現(xiàn)出極為豐富的層次感。

不過，更為后人稱道的是帝國飯店的結(jié)構(gòu)。1923年，東京爆發(fā)大地震，大批房屋在強(qiáng)震中倒塌，帝國飯店卻經(jīng)受住了考驗(yàn)并在火海中成為一個(gè)安全島，這完全得益于賴特精心的防震設(shè)計(jì)。

遺憾的是，由于過于老舊，賴特設(shè)計(jì)的東京帝國飯店建筑已于1968年拆毀。

馬林縣政中心

這間隱藏于舊金山北面山林中的建筑是賴特晚年對未來主義建筑的一次嘗試，也是不那么賴特的一棟建筑。與此前他喜愛的粗樸混凝土外形相反，馬林縣政中心整體由淺藍(lán)色、粉色和金色交織而成，像是從天而降的一個(gè)UFO飛碟混搭著各種管道。

關(guān)于這座建筑是否美觀，爭論歷來不斷。許多建筑評論家認(rèn)為，這所房子丑陋不堪，體現(xiàn)了一種極端庸俗的科幻小說建筑藝術(shù)。然而這些議論并不能阻擋參觀者的腳步，漫步其中，游客們?nèi)詾榻ㄖ鲃拥目臻g感和此起彼伏的光影效果唏噓不已。

更多前沿旅行內(nèi)容和互動，請關(guān)注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。