伊恩·麥克尤恩

Ian McEwan

作為英國(guó)國(guó)民作家，布克獎(jiǎng)得主伊恩·麥克尤恩曾被許多讀者稱(chēng)為“恐怖伊恩”，但那個(gè)集中書(shū)寫(xiě)生活陰暗面的青年早已不見(jiàn)，如今的他甚至不太愿意重提自己曾經(jīng)的這個(gè)綽號(hào)。對(duì)麥克尤恩而言，大半個(gè)世紀(jì)的人生經(jīng)驗(yàn)，積累為更加柔軟而寬廣的主題，他自其中擁有了許多新的樂(lè)趣，從而回到那個(gè)作家可以真正掌控筆下世界的時(shí)代。

如今，麥克尤恩寫(xiě)作已經(jīng)超過(guò)50年。他的寫(xiě)作仍關(guān)注人性的脆弱之處，但已與早期寫(xiě)作發(fā)生了截然不同的變化：他更愿意從對(duì)外部世界跨越式變遷的觀(guān)察中，一點(diǎn)點(diǎn)將人的變化曝光、顯影。麥克尤恩眼中，小說(shuō)家有義務(wù)探索私人領(lǐng)域的脆弱性與困窘，將人性的柔軟徹底暴露。他說(shuō)：“寫(xiě)小說(shuō)不會(huì)幫助我解決問(wèn)題，而是幫助我考察問(wèn)題?！边@位“年逾古稀”的作家，仍希望在讀者眼中，自己永遠(yuǎn)年輕，就像他所喜歡的歌手鮑勃·迪倫所唱的《永遠(yuǎn)年輕》那樣。

70余載的人生履跡，匯成了今天的麥克尤恩。無(wú)論是青年時(shí)代離經(jīng)叛道、憤世嫉俗而“恐怖”的他，還是人到中年，因成為父親而變得柔軟善意的他，還是逼近老年，卻執(zhí)著地探索科學(xué)新知的他，所有的經(jīng)歷都不可或缺。在上海譯文新近推出的《伊恩·麥克尤恩訪(fǎng)談錄》中，收錄有對(duì)他的多篇訪(fǎng)談，麥克尤恩在這一系列訪(fǎng)談中澄清了他寫(xiě)作的基本主題，展現(xiàn)出他如何不斷探索、表達(dá)和錘煉自己對(duì)寫(xiě)作、科學(xué)、人際關(guān)系、政治和人性的種種卓見(jiàn)。這些訪(fǎng)談獨(dú)具價(jià)值：它們不僅深入洞察了麥克尤恩的作品，也讓人感受到他鮮明的文學(xué)個(gè)性和作為作家的成長(zhǎng)。

BEGINNING

出發(fā)點(diǎn)

采訪(fǎng)者：伊恩·漢密爾頓 1978

書(shū)房里的麥克尤恩

漢密爾頓：他（指麥克尤恩的父親）有沒(méi)有希望你也成為一名軍官？

麥克尤恩：他也許有這樣的想法吧，但我認(rèn)為他從一開(kāi)始就知道這并不適合我。如果我對(duì)此表現(xiàn)出絲毫興趣，他可能會(huì)很高興，但我并沒(méi)有。無(wú)論如何，他非常期望我接受良好的教育。他十四歲時(shí)獲得文法學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，但由于家里買(mǎi)不起校服而棄學(xué)了。

漢密爾頓：所以他把你送去了寄宿學(xué)校。

麥克尤恩：嗯，是的，但那是在我大約十二歲的時(shí)候了。中間那會(huì)兒我在非洲待過(guò)一段時(shí)間。對(duì)我而言，那是一段非常快樂(lè)的時(shí)光，一段青春期前的童年時(shí)光。我交了許多親密無(wú)間的朋友，并與我父親一同做了許多事情——扎扎實(shí)實(shí)的事情。生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，在野外奔跑呀，游泳呀，在海岸與沙漠探險(xiǎn)呀，一切都是那么美好。與隨后幾年相比，就是十三歲到十七歲的那幾年，那段時(shí)光簡(jiǎn)直就是天堂。我讀了大量書(shū)籍，博覽群書(shū)。我母親曾在基督教育青年會(huì)（YMCA）書(shū)店工作過(guò)一小段時(shí)間，其間她常常把書(shū)店里的書(shū)帶回來(lái)供我閱讀。

我讀過(guò)詹寧斯和伊妮德·布萊頓的書(shū)，但是那些我后來(lái)結(jié)識(shí)的人讀過(guò)的書(shū)，我都沒(méi)讀過(guò)——比如C.S.劉易斯的書(shū)，還有《小熊維尼》，抑或是《霍比特人》——我錯(cuò)過(guò)了中產(chǎn)階級(jí)的英語(yǔ)讀物。那時(shí)候，有什么書(shū)我就讀什么，讀得津津有味：詹姆斯·比格爾斯系列，詹姆雷特，各種漫畫(huà)書(shū)，還有比利·邦特。

漢密爾頓：那么你那會(huì)對(duì)于自己會(huì)被送回英國(guó)讀寄宿學(xué)校這件事情，多少是知道一點(diǎn)的嘍？

麥克尤恩：是的，我特別激動(dòng)。我記得我看他們帶回來(lái)的所有小冊(cè)子；我覺(jué)得那肯定是些公學(xué)的小冊(cè)子，但我當(dāng)時(shí)并不確定。最后我被送到了薩?？说囊凰鶉?guó)營(yíng)寄宿學(xué)校。我母親對(duì)這整件事都不是很滿(mǎn)意，不過(guò)她并沒(méi)說(shuō)什么。

麥克尤恩近作《我這樣的機(jī)器》《堅(jiān)果殼》

漢密爾頓：那種感覺(jué)一定很奇怪，分離的感覺(jué)。

麥克尤恩：是的，我還記得離開(kāi)時(shí)的情景。我們從一個(gè)小型空軍機(jī)場(chǎng)乘坐一架DC-3離開(kāi)。我記得我旁邊坐著兩位老奶奶，我坐在窗邊，哭得特別兇，結(jié)果她們也開(kāi)始嘩啦啦地哭了。然后我望向窗外，并且驚恐地發(fā)現(xiàn)，母親站在大約五十碼遠(yuǎn)的沙地上，也在不住地哭泣。我覺(jué)得我是從那時(shí)起對(duì)這件事情有了深刻的認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)到這并不是某種詹寧斯式的冒險(xiǎn)。我的意思是，我是真的要與家人分別了。

漢密爾頓：學(xué)校呢，學(xué)校是什么樣的？

麥克尤恩：嗯，那是一所很奇特的學(xué)校——學(xué)校名叫伍爾弗斯頓·霍爾——盡管錄取的學(xué)生大多都是倫敦工人階層家庭的孩子，而且都很聰明，但它仍舊是按照小型公學(xué)來(lái)辦的。不過(guò)我相信它要比當(dāng)時(shí)大多數(shù)的公學(xué)都要開(kāi)明。

漢密爾頓：你那會(huì)好學(xué)嗎？

麥克尤恩：不，我是個(gè)非常平庸的學(xué)生——在我剛剛描述的那段日子里，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看我都很平庸。三十個(gè)人里面我的排名總是在二十六，頂多二十一那樣，就總是被忽略的那個(gè)，真的。我記得有一些男生總是被教師單獨(dú)叫過(guò)去——大體上說(shuō)，這些教師都喜歡同性。不過(guò)他們沒(méi)有真的非禮這些男孩，但在他們身上花了不少時(shí)間。我那會(huì)特別安靜，還非常害羞，臉色蒼白，從來(lái)沒(méi)被老師特殊照顧過(guò)，也沒(méi)被那些校霸欺負(fù)過(guò)。學(xué)校里有更加顯眼的受害者，不論是瘦小的，胖胖的，還是那些非常自大的孩子，不知為何，就我總是被忽略掉。正如我沒(méi)有被欺凌過(guò)一樣，我也從沒(méi)被老師悉心指導(dǎo)過(guò)。大多數(shù)人似乎都很難記住我的名字。人們總是把我錯(cuò)認(rèn)為是某個(gè)長(zhǎng)得隱隱像我的小子。

漢密爾頓：這一切讓你感到不愉快嗎？

麥克尤恩：沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有，我那會(huì)只想生存下來(lái)，不想被毆打。關(guān)于我的青春期，真沒(méi)什么別的可說(shuō)的了。大概直到十六七歲的時(shí)候，我體內(nèi)的荷爾蒙才開(kāi)始涌動(dòng)。我變得特別要強(qiáng)，大量地閱讀書(shū)籍，所做之事都能很好地完成。突然之間，老師也開(kāi)始注意到我了，我還獲得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，也與其他男孩建立了非常深厚的友誼。由于我們學(xué)校就沒(méi)有女生，所以我開(kāi)始用熱情的眼光來(lái)看待低年級(jí)男孩，這可耗了我不少時(shí)間。

青年麥克尤恩

漢密爾頓：那時(shí)候你讀什么書(shū)呢？

麥克尤恩：噢，各種高貴的書(shū)籍，優(yōu)秀讀物以及悲劇故事，我都讀。我還愛(ài)上了鄉(xiāng)村，并且讀了《序曲》。我還讀濟(jì)慈和雪萊，而且由于我是在薩?？松蠈W(xué)，所以我還讀過(guò)喬治·克雷布的作品。人生突然有了勁頭。那大約到了1965年，我偷偷溜去酒吧，發(fā)覺(jué)做人們不認(rèn)可的事情真的好爽。我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，模仿莎士比亞的《十四行詩(shī)》。我想正是因?yàn)槲覍?duì)男孩比較感興趣，我才會(huì)把他們的名字寫(xiě)到詩(shī)歌里面去。

漢密爾頓：大多數(shù)作家似乎都有非常獨(dú)特、非常傳統(tǒng)的英文老師，你有過(guò)嗎？

麥克尤恩：哦，是嗎？嗯，是的，我也有過(guò)這樣的老師。他那會(huì)二十六七歲的樣子，憤世嫉俗，博覽群書(shū)，是利維斯的信徒。是他讓我對(duì)英語(yǔ)的理解與認(rèn)識(shí)又深入了一步，或者不管你會(huì)怎么描述吧。毋庸置疑，我讀了《偉大的傳統(tǒng)》《共同的追求》以及《閱讀與鑒別》。我就像一名修道士一樣對(duì)英國(guó)文學(xué)如癡如醉，一心要上大學(xué)，要教英國(guó)文學(xué)。

漢密爾頓：你這位老師對(duì)披頭士樂(lè)隊(duì)以及搖滾樂(lè)持什么樣的看法？我猜想是不以為然吧。

麥克尤恩：是的，我那會(huì)特別糾結(jié)。一方面，我很熱愛(ài)搖滾音樂(lè)，另一方面，又覺(jué)得自己應(yīng)該比較嚴(yán)謹(jǐn)，就這樣在二者之間舉棋不定。從我十一歲開(kāi)始的在校期間，搖滾樂(lè)圈子里有巴迪·霍利、埃爾維斯·普雷斯利、埃迪·科克倫等人。到我十四歲的時(shí)候，我觀(guān)看了第一場(chǎng)搖滾音樂(lè)會(huì)。我花了三先令六便士去看在吉爾福德教堂演出的滾石樂(lè)隊(duì)，但拒絕聽(tīng)披頭士樂(lè)隊(duì)的第三張專(zhuān)輯，因?yàn)橥蝗恢g我認(rèn)定這些都只是任人操縱的垃圾而已。幾個(gè)月之后，我又改變了主意。我無(wú)法將一些東西統(tǒng)一起來(lái)。例如我對(duì)詩(shī)歌，對(duì)“嚴(yán)肅書(shū)籍”的熱愛(ài)，對(duì)這種內(nèi)心生活的精英主義美學(xué)的參與，以及與相信該主義的老師相處——我就是無(wú)法將我對(duì)搖滾樂(lè)的喜愛(ài)與這些東西相提并論。我很困惑，但其實(shí)這種困惑是沒(méi)有必要的。

漢密爾頓：畢業(yè)后你去了薩塞克斯大學(xué)……

麥克尤恩：是的，我閑了一年。一開(kāi)始我回家了，但我那會(huì)太激動(dòng)，家里實(shí)在待不住，所以沒(méi)多久就去了倫敦，或多或少地一本本讀了有助于我之后考上薩塞克斯大學(xué)的書(shū)目。我曾一度在卡姆登地方議會(huì)當(dāng)過(guò)清潔工。后來(lái)在希臘待了一段時(shí)間，回來(lái)后又干了一段時(shí)間的清潔工。那會(huì)大概是1967年，《佩珀軍士》專(zhuān)輯發(fā)行的那年，這張專(zhuān)輯的發(fā)行對(duì)我來(lái)說(shuō)真的很重要。

披頭士樂(lè)隊(duì)的《佩珀軍士》以天馬行空的想象力和革新的錄音室技術(shù)，成為搖滾音樂(lè)歷史上的經(jīng)典之作

不過(guò)，那個(gè)時(shí)候我整天都在做清潔，晚上回去的時(shí)候總是疲憊不堪，那時(shí)候在倫敦發(fā)生的一切似乎都與我無(wú)關(guān)。我太累了，根本不想出門(mén)，對(duì)外面發(fā)生的任何驚天動(dòng)地的事情都一無(wú)所知。事實(shí)上，我為自己的獨(dú)立自主深感欣慰，我覺(jué)得每個(gè)星期都能賺到錢(qián)而不是只在宿舍睡大覺(jué)這件事情，真的很了不起。

漢密爾頓：為什么《佩珀軍士》專(zhuān)輯如此重要呢？

麥克尤恩：因?yàn)樗叨冉y(tǒng)一，自成一格，引經(jīng)據(jù)典，它是振奮人心的音樂(lè)。它還幫我解決了那折磨我多年的對(duì)流行音樂(lè)的矛盾心理。

漢密爾頓：你在薩塞克斯攻讀英文專(zhuān)業(yè)，那是一種怎樣的體驗(yàn)？

麥克尤恩：是的，我讀的是英文和法文。薩塞克斯對(duì)我而言，是一個(gè)令人失望的地方。漂了一年之后，我又抵達(dá)了學(xué)校。我本希望能和同學(xué)們徹夜長(zhǎng)談，無(wú)論是嚴(yán)肅的話(huà)題還是比較跳脫的，但我卻驚慌地發(fā)覺(jué)自己置身于毫無(wú)學(xué)術(shù)知識(shí)氛圍的環(huán)境中：學(xué)生會(huì)里全都是彈球機(jī)和桌上足球；課堂上的大多數(shù)同齡人甚至都不知道亞歷山大·蒲柏是哪個(gè)世紀(jì)的作家，更不要說(shuō)其作品了。所以，就根本沒(méi)什么有意義的談話(huà)了。我發(fā)現(xiàn)自己每天晚上都會(huì)經(jīng)過(guò)人頭攢動(dòng)的臺(tái)階，然后跟大家一起涌入排屋參加派對(duì)。最糟糕的是，在薩塞克斯大學(xué)還有個(gè)初入社交圈時(shí)非常勢(shì)利的傳統(tǒng)，沒(méi)準(zhǔn)更甚于劍橋——一大批上層中產(chǎn)階級(jí)的男男女女都擠破頭想要成為媒體紅人并參加倫敦社交季，其他與之相關(guān)的事物他們也都會(huì)去嘗試。不過(guò)我還是很高興能在那里遇到一個(gè)美麗的姑娘并與其相愛(ài)，此外還交了許多朋友。

漢密爾頓：老師怎樣呢？

麥克尤恩：他們與我們相當(dāng)疏遠(yuǎn)。整個(gè)導(dǎo)師制孕育了一種家長(zhǎng)式的氣氛，就是你可能一個(gè)學(xué)期只能見(jiàn)你導(dǎo)師一面，喝杯雪莉酒，談?wù)劻牧亩?。?dāng)時(shí)沒(méi)有哪個(gè)老師能讓我感到激動(dòng)與振奮。

漢密爾頓：你那會(huì)讀現(xiàn)代小說(shuō)嗎？

麥克尤恩：嗯，讀過(guò)一些。我是高中畢業(yè)那年開(kāi)始讀的現(xiàn)代小說(shuō)——艾麗絲·默多克、威廉·戈?duì)柖??！尔溙锢锏氖赝摺肥且徊糠浅Ｖ匾男≌f(shuō)，《第二十二條軍規(guī)》也是。但總的來(lái)說(shuō)，自從我到了薩塞克斯大學(xué)，我就不讀了。我覺(jué)得自己那會(huì)有很多時(shí)間，因?yàn)槲液孟癖壬磉叴蠖鄶?shù)人讀的書(shū)都多，然后我就開(kāi)始遞交高中時(shí)寫(xiě)的作文，交之前還會(huì)把老師的評(píng)語(yǔ)擦掉，然后就不停地得“優(yōu)秀”。

艾麗絲·默多克（左）

威廉·戈?duì)柖?/p>

漢密爾頓：這些作文在你高中的時(shí)候都得什么？

麥克尤恩：良下。

漢密爾頓：所以你那會(huì)高高在上，神氣活現(xiàn)？

麥克尤恩：還好吧，我只是覺(jué)得那邊沒(méi)什么意思。擦不出火花。這導(dǎo)致我對(duì)英國(guó)文學(xué)的熱情和理想追求逐漸削弱了，真是走運(yùn)。

漢密爾頓：你的雄心壯志呢？

麥克尤恩：呃，就那么慢慢地消失了，我甚至都沒(méi)意識(shí)到，但也還沒(méi)到做什么都可以，就是不想當(dāng)作家的程度。不過(guò)我認(rèn)識(shí)的人都想成為作家。

漢密爾頓：那你那會(huì)還在寫(xiě)作嗎？

麥克尤恩：寫(xiě)的，到第三年的時(shí)候，我已經(jīng)寫(xiě)了一個(gè)舞臺(tái)劇劇本，還有一個(gè)廣播劇劇本，還把托馬斯·曼的一個(gè)短篇小說(shuō)改編成了電視劇本。但我得說(shuō)這些都不是約稿，也沒(méi)被搬上熒幕。舉例來(lái)說(shuō)，那個(gè)電視劇本，我本以為事情很簡(jiǎn)單，只需要把它寄給BBC，然后他們就會(huì)郵寄給我一張支票。我記得它的開(kāi)場(chǎng)白是：“黎明。呂貝克市。人群涌過(guò)橋身?！边@樣的開(kāi)場(chǎng)白拍成電視劇，可能需要兩百萬(wàn)英鎊的預(yù)算。我還開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)最好的方式就是到一片樹(shù)林里去，然后就開(kāi)寫(xiě)。我會(huì)到薩塞克斯大學(xué)圖書(shū)館附近的那片潮濕的小樹(shù)林里去，然后坐在一根螞蟻簇?fù)淼脑旧祥_(kāi)始我的創(chuàng)作。我心想如果我每天寫(xiě)上一頁(yè)，不到半年就能寫(xiě)完了，然后我就會(huì)有一本薄薄的企鵝版小說(shuō)了。我只是覺(jué)得這可能會(huì)是一條出路。我天馬行空地想了好多個(gè)碩士論文主題，不過(guò)幸好都被否了。然后在秋季學(xué)期即將開(kāi)始的前一周，我看到東英吉利大學(xué)有一個(gè)碩士學(xué)位允許申請(qǐng)者遞交自己創(chuàng)作的小說(shuō)，而非書(shū)面論文。即便只有六分之一的錄取比例，我覺(jué)得也不失為一次機(jī)會(huì)……所以就去了。

漢密爾頓：所以在這個(gè)階段，從某種程度上來(lái)說(shuō)，你更致力于小說(shuō)的寫(xiě)作而非戲劇或詩(shī)歌？

麥克尤恩：是的，我確實(shí)覺(jué)得小說(shuō)是我能掌控的。詩(shī)歌，在我看來(lái)，已成了一種模仿性寫(xiě)作，即像其他某些詩(shī)人那樣寫(xiě)作，而出于某一原因——我也不知道為什么——散文體就不一樣了，它仿佛可以給予我某種自主能動(dòng)的機(jī)會(huì)，即便我當(dāng)時(shí)只寫(xiě)了兩篇小說(shuō)。

漢密爾頓：你有沒(méi)有給任何人看過(guò)這些早期小說(shuō)？

麥克尤恩：沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。我去了東英吉利大學(xué)，并在那里度過(guò)了一年美好的時(shí)光。事實(shí)上，想要達(dá)到文學(xué)碩士學(xué)位的要求是很容易的。首先，全都是與現(xiàn)代小說(shuō)有關(guān)的課程，而且?guī)缀醵际谴蠹铱隙ㄗx過(guò)的書(shū)：梅勒的、納博科夫的，等等。但說(shuō)實(shí)在的，我并沒(méi)讀過(guò)他們的書(shū)——而且?guī)缀鯖](méi)有開(kāi)設(shè)比較文學(xué)。所以這一年里的大部分時(shí)光，我都是穩(wěn)坐不動(dòng)地寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了大概二十五篇。

《伊恩·麥克尤恩訪(fǎng)談錄》

萊恩·羅伯茨/編

郭國(guó)良/譯

上海譯文出版社

新媒體編輯：張瀅瑩

配圖：攝圖網(wǎng)、出版書(shū)影

原標(biāo)題：《麥克尤恩：回到那個(gè)作家可以真正掌控筆下世界的時(shí)代》

閱讀原文