老劉的“外來之家”舊書店在深圳蛇口南水村70號堅挺地盤桓了十年之久。從南水村到水灣頭，再從蛇口新街到南水村，老劉擺了四年地攤，開了十六年書店。“有人每過一段時間就進來看看，看看我是否還在這里撐著，看看店子還在不在。有的人見門庭冷落，認為我是失敗了。我就說，你覺得一個人把生意規(guī)模翻了一百倍以上算失敗嗎？”經營舊書二十年的老劉最初從兩三百本起家，如今在蛇口門店和坂田倉庫擁書八萬。在他的湖南邵陽老家還存有10噸從深圳運回去的舊書。

白天他在店里打理書籍、受理每個網上訂單，晚上他一人睡在故紙堆里的一把躺椅上與兩萬冊舊書對話。外來之家舊書店入行二十年，累計交易舊書達30萬冊。每月偶有兩三個全國各地的書友出差到深圳順路過來看看。老劉很自豪，自己的書店在導航地圖上站住了腳，成為了一個地標。

獨自打理書店的老劉

在蛇口新街和公園南路交匯處，這家號稱深圳最大最早的二手書店藏身在南水村西北角落里。卷簾門上被人貼滿了牛皮癬廣告，還被黑漆噴滿了一排排電話號碼。這家門店和老劉一樣樸素，除了墻壁敷上了兩三張A3尺寸載有書店報道的報紙復印樣張，店內沒有任何文藝裝飾，舊書架摞滿了兩萬冊舊書，天花板吊著三只吟唱的風扇，兩臺落地扇積滿灰塵，店內漫著舊書卷的氣息。一層鋪面和二層閣樓共100來平方的空間被舊書堆得滿滿當當。老劉靠在電腦桌上，習慣性閉目說話，好像連熬了幾個夜班，神情有些疲憊。

老劉的同學在南油開了一家“淘書樂”舊書店，月租從3000元漲到6000元。老劉這里也從3500漲到了5000。他把門店分割出8平方米租給賣彩票的老艾?！白饨鸱私槐?，人工費也漲了三分之一，書價又下來了，你可以想象這個空間有多大?！痹瓉碓谔詫毦W一年能做十多萬的營業(yè)額，現在基本上沒什么收入了。鼎盛時開了三家分店，雇員最多時達到了四人。一個店里同時有50個讀者翻書，日收600多元。而今生意日見蕭條，半天也難見三四人進店。49歲的老劉辭掉了所有雇員，一人兩頭奔走，同時打理門店、倉庫，還有一個微信公號和三個網店。

他又退掉外面的租房，住進書店里用書架隔成的6平方大小的房間。一年前這里擺有一個雙層鐵架床，應消防要求，老劉撤掉了鐵架床，在地上墊幾箱舊書，鋪上一塊木板當床。一個月前，我進了他的“閨房”，還能看到一張簡陋的木板床。消防再來檢查，老劉又撤掉木板，拉進來兩排書柜，在狹小的空間里擺了一張?zhí)梢?，躺椅上墊了兩只白色的枕頭。他就在躺椅上裹著被單過夜?！拔以谯嗵飩}庫里也擺了一張?zhí)梢危砩险諛铀孟闾?，并沒有什么落魄的感覺。相反的，我要臥薪嘗膽，以此來砥礪自己。”有個顧客跟他的老板聊起此事，那位老板不信，親自跑到書店里來驗證。“那是身家上億的老板，”老劉特意加了一個修飾語。

這里房租雖然實惠，但是偏離主街，正對著一家酒吧的后門。巷子里稀稀拉拉有兩三人路過。“好多人住了南水村幾年，都不知道這里有個舊書店?！?/p>

五年來，我和朋友W常涉足這里，與老劉不算熟，我們之間沒有什么交集，見面只是打個招呼：“劉老板好。”他嗯一聲，然后埋頭上網。W有一次從外來之家回來，氣鼓鼓地跟我說：以后再也不去了。我問怎么啦。W說，太氣人，和劉老板鬧翻了。原來他在店里翻書，大概是挑來挑去，把書翻得有些亂。老劉心情不佳，說了兩句。兩人因此翻了臉。大約四個月后，W按捺不住，叫我一同去逛逛。進了店，W半推半就地滿臉堆笑：劉老板，我又來了！

“哦，來了?！眲⒗习妩c頭應答。大家就此冰釋前嫌。

從擺書攤到開書店

老劉全名叫劉金龍，在家行末。他在高中復讀了兩年，高考落榜后跟著老同學在老家收過鴨毛，拿手推剪子給人剪過頭發(fā)，后來他又去打紅磚，燒磚窯。1994年來到深圳，通過二姐夫介紹，他到龍崗建筑工地做小工，給鋼筋架扎鋼絲。最初他還分不清公分就是厘米，手腳慢，鋼筋架扎得歪歪斜斜，汕頭老板朝他屁股一踹：“媽的，卷鋪蓋滾回老家去！”

有一次鐵釘扎穿了他的腳板，工友告訴他止血的最好方法：用手使勁捂住。血止了，老板催他繼續(xù)干活。后來查暫住證，他們被抓了進去，包工頭拿錢贖人，然后從每個人的工錢里扣除三百塊。七個月后他拿了七百塊工錢，進了一家紙品廠，那一年他母親病逝，他折騰三天才請了假，回去時，母親已經入了土。老劉婚后又轉到一個碼頭做了近兩年的保安。之后他來到八卦嶺順風紙品廠打雜。不久他和表哥來到蛇口南水舊村49號開起了理發(fā)店。老劉出資，表哥出手藝。沒干幾個月，表哥跟他不合拍，甩手走了。

老劉尋思著轉行。自己愛看書，房東也愛看書，他腦子一動，便跑到八卦嶺花了七百多塊進了一套金庸全集，再加上房東賤賣給他的舊書，老劉做起租書的生意。書店外還開了公話亭，老婆又在門口架一臺縫紉機，踩著機子攬一點縫補的活。

當時日子過得特別緊巴。大兒子一歲多，還不會說話，老劉帶他去隔壁臨街的小店買冰棍。拿了一支五毛錢的冰棍，小孩哇哇大哭，淚眼巴巴賴著不走?！拔颐靼姿囊馑?，他想要另一種更好吃的冰棍，當著鄰居的面我又不好意思說。”老劉把小孩拖回店里，關起門來偷偷地教訓。

一年多，老劉把店面遷到了二樓，還是難以為繼。半年后老婆孩子回家，老劉去擺地攤，處理那些積壓的舊書。久而久之，他索性干起了二手書的買賣。在廣東這里，工人要加班到很晚，只有到了夜晚才是人流最多的時候。那時他擱不下面子，把地攤擺到很偏的地方，以免撞見熟人，三五天出去一次，一次只帶三五十本書，在地上鋪上油紙，攤開書，戳在那兒，低個腦殼也不吆喝。看到人來了，老劉還要偷偷抬頭看看是不是熟人。一晚上也就賺幾塊。他有個老同學從湖南老家拎過來兩蛇皮袋舊書，也跟著擺攤賣起了舊書。他和三個老鄉(xiāng)住在公園南路的一個民房里。那種房，是用夾芯板把一個大房間隔成的若干個小房間，里面昏暗無光，白天也要開燈，他們四人橫著躺在舊沙發(fā)上睡。房租每月250元。房東也是好心人。房租是有一點給一點，有時五十，八十，有時一百塊，斷斷續(xù)續(xù)分幾次交給房東。老劉和老鄉(xiāng)一年就賺八百多塊。有空他們還給《蛇口消息報》和打工雜志寫寫豆腐塊，每人一年下來也有千兒八百的稿費。

從1998年到2001年，老劉和親友的書攤越擺越大，在夜市上風生水起，每天要拎700多斤書下樓上樓。深圳的城貌也迎來巨變，夜市的流動攤點撤了，城管查得更嚴。老劉在那一年開店。打工的人買書能省一塊是一塊，二手書的特點就是節(jié)約。他瞄準外來工市場，掛上了“外來之家”的牌子。老劉經常騎著二手單車在南山的各條馬路上來回收書，四年來騎壞了十五輛單車，拉了超過五十噸的舊書。

賣書的同時，老劉還鉆研法律，為一些打工者代理勞動糾紛的案子，與職業(yè)律師當庭對陣，贏過十多場官司。

2006年，實體店正處興旺時，早在幾年前就學會電腦的老劉最早進駐孔夫子網上書店。這個主動嘗鮮，為他2008年經營帶來了突破。2010年，實體店不斷倒閉。賣書人成了賣“輸”人。

那年夏天，任和達開的華僑城舊書中心面臨倒閉。這個河南人開了十年的書店，夢想要辦深圳最大的舊書市場。他是個佛弟子，也是個書癡，愛書之情已入了骨髓。他邊賣邊看，碰到顧客要買的書正好是他在讀的書，他寧可不賣。有緣人則半賣半送，或者白送。后來店面無法支撐，他退回到小出租屋里，把書擺在屋外的兩棵大榕樹下。8月他拖欠房租，被房東趕出來，露宿在大榕樹下的一張破沙發(fā)上捱過了兩個月。10月底，四處碰壁的任和達抵不過現實的緊逼，留下幾萬冊舊書一個人倏然消失了。他的二哥從河南趕到深圳，低價處理了弟弟留下的心血?！八麑εf書感情太深了。聽說他后來跑到浙江一個寺里出家了?！崩蟿l(fā)出物傷其類的感慨。

任和達舊書事件被深圳各報連續(xù)報道。熱心的書友們紛至沓來幫著賣書。最后書攤被人挑來挑去還剩下七千斤尾貨。當時老劉遇到一位老板開餐廳，需要用舊書堆砌成墻，作為一種附庸風雅的裝飾。“我問了一下，中間有幾毛錢差價，就把最后的七千斤收了。揀了一些能賣的小說，大部分送到了那個餐廳。如果沒有這個時機，我拉回來，沒地方放，也是一大難題?！?/p>

找舊書的老人

“這些年舊書營業(yè)額一直在突破。最早的時候，一單賣了幾百塊就很高興。后來是一千塊、兩千塊。最大的一筆突破了二萬八千塊?！崩蟿⒂浀媚俏活櫩褪俏环b店老板，到店里來一次性重金買下了一批外文書。這位老板說，他店里的顧客有不少洋人，書就是為他們準備的。

老劉的外文書主要藏在閣樓上，占了三分之一面積，在文學類舊書相鄰的書架上，封面花花綠綠，全是字母。老劉說，別看是外語書，卻很值錢。目前深圳外文水平提高了，不少學生要出國留學，20%的學生能看懂全英文書。老劉店里的外文書占了庫存五分之一，語種涵蓋了英語、日語、韓語、德語、法語、意大利語、西班牙語、葡萄牙語和越南語，量之大，語種之多，在全國舊書店中也是罕見的。

舊書故事也多。18年前他在擺地攤時認識一位60多歲的書友。老人曾在南山某部隊干過文書，退休后與書為伴，與家人沒有共同語言。幾年前他已經走不動了，讓書友攙著從福田趕到蛇口。“老人把我們幾個舊書店老板和書友當作了家人，請我們在西南飯店慶祝自己的生日，還給小孩們發(fā)紅包?！崩先苏f，希望去世前還能再見見大家。

第一次在書攤相遇，這位老人就向老劉打聽陳寅恪的《柳如是別傳》。這些年找“柳如是”的心愿一直未了。老劉說：“很久沒有那個老人的消息，可能已經過世了?！比ツ赉@研國學的書友郭方龍拿出一套《柳如是別傳》，僅有上冊和中冊，他多年尋找下冊而無果。他在書友QQ群里留言打聽。一個叫張濤保的深圳書友回復老劉，巧的是他正好有一本《柳如是別傳》下冊。張濤保打電話讓家人在江蘇老家翻出了那本下冊。今年2月，兩位書友分別攜帶上中冊和下冊參加書友會，讓這套書團圓了。

偏愛舊書的顧客

有的人偏偏愛看舊書。有一個在龍華工廠里做事的獨臂男人，專程到外來之家為重病的父親找四本舊書。大概是“早歲偷窺禁錮編，白頭重讀倍凄然。夕陽芳草要離家，東海南山下巽田”，其父臨終前唯一心愿就是想再看看這四本書的舊版。老劉給他當場找出兩本，又從網上代購了兩本。

還有個河北的老先生，離休后重游深圳，他曾光顧過老劉在蛇口新街的分店，他想再來看看。當時那個點已經撤掉了，老先生轉來轉去尋了兩個鐘，正要失望離去，他在站臺上念叨：連一個舊書店也找不到，今天算是白來了。旁邊一個女孩無意間聽到，熱心地問：“你是找外來之家舊書店嗎？我剛從那個書店出來。”

老劉還記得一個六十歲的香港人，每周末拖著拉桿箱來深圳淘書。他把所知的深圳舊書店從頭到尾串成了一條線，一來就是整整一天，有時隨身帶上干糧。外來之家是他的最后一站。逛完外來之家，香港人要趕晚上10點班車回去，第二天還要上班。香港人指著拉桿箱對老劉說，你看我每周都拉一箱書回去，以為我很奢華吧，其實我中午只吃八元的快餐。

還有個移民香港的成都人，三十多歲，進店見到樓道上淌著積水，被人踩來踩去。這位年輕人主動到洗手間拿出拖把將樓道的水漬拖得干干凈凈。老劉感嘆：那么多顧客來來往往，我一直記得這個人。

店里也有不愉快的事發(fā)生。有一天來了一個訓練保安的教官，用職業(yè)習慣指使老劉，要找一套學習資料，他指著一個書架說，“原來就是在這里的?！崩蟿⒄f，可能搬到坂田倉庫去了，你報個書名，下次我好方便從倉庫搬過來。教官一時說不出具體書名，對老劉發(fā)脾氣：“總之這類書你全搬來，有錢給你，難道買不到書?。　崩蟿⒁瞾砹司笃猓骸霸挷皇沁@樣說的，那么多書，我不可能全搬來。做生意也要講道理。有的錢，我寧愿不賺。”這個教官一愣，語氣緩和下來了。

大部分時間，老劉撲在了舊書堆里。如今他還是外來人員。兩個兒子在深圳上學積分不夠，小兒子去了廣州，大兒子在老家念完初中，進了一所職校。前年店里兩個老員工陸續(xù)走后，大兒子也從職校畢業(yè)。老劉把他叫到店里幫忙，打算讓他接班。那段時間我去店里，?？吹揭粋€小伙子趴在桌上，音箱里響起各類槍聲?？吹贸鰜?，除了電腦，他不喜歡呆在這里。老劉也不知道兒子玩的是什么游戲。父子間鬧起了矛盾。兒子離開深圳去投靠幾個親戚，兜兜轉轉又回到廣東。如今他明白要發(fā)奮圖強，在東莞學數控自動化技術，準備進親戚的工廠做技工。老劉明白各有各的路，不能勉強。

深圳最早的書友會

外來之家的生意一直紅火。五年前在老婆的主張下，老劉又在廣州花都買了套房子。2016年，外來之家被評為“深圳中小書店常青藤獎”。但是近兩年書店陷入困頓。

老劉為此總結：這兩年主要是與家人經營意見不和，家庭矛盾沒有處理好，經營不好主要是個人原因造成的。“怎樣做好，我一直信心滿懷。我有很多想法。當然也需要你們文藝界人士幫忙推廣?！?/p>

他想了很多經營的辦法，曾為兩家咖啡店配送了六千冊代銷圖書；在店里推出過以每斤6.5元的單價論斤賣書；近期又策劃舊書進工廠、進學校、進社區(qū)，合辦閱讀輸出活動。門店一直勉力維持。他借助現有的門店、網店和微信，搭建三位一體的平臺。老劉說，以后還會做一個向網友免費公開的舊書交換平臺。

老劉談起未來計劃，滔滔不絕，情緒有些激昂，濃厚的鄉(xiāng)音中透著一股湖南人霸蠻的拼勁。說著說著，他又習慣性閉上了眼。

舉辦書友會也是其中一個想法。老劉說他是深圳最早辦書友會的人，早在十年前就辦過二十場。很少用手機的書友曾大方說：“很早就聽說過外來之家，第一次去還認錯了老板。后來我知道靠那顆痣來辨認老劉。我跟老劉提過，要把書友會恢復起來。辦書友會的過程也是相當復雜?！?/p>

如今老劉建立了微信群、QQ群，書友會重新開張，每個月邀請書友至少舉辦兩次。書友郭老師藏書上萬，曾入圍了深圳書香家庭。老劉打算為他辦一個藏書展。他聯(lián)系了深圳市書店協(xié)會?！拔乙堰@里做一個試點，為別人做一個標桿?！睍陞f(xié)會的會長潘燕生說，老劉是個熱心腸的人。

書還能當梯子用，作用越來越大了

老劉說：“大環(huán)境是不太好。對書的尊重太欠缺了。”老劉時常感覺到大家對書特別是對舊書的認識不夠重視。有時候，小孩執(zhí)意要進他的店里來看書，后面跟著家長說：“舊書有什么好看，要買我就給你買新書。”事實上，無論新書舊書，這樣的家長都不會買給小孩。

老劉說，大部分搞研究的人都愛逛舊書店。有個研究佾舞的游女士去年托老劉上網代購了5000元的有關宮廷佾舞的線裝舊書。老劉第一次對我介紹：“俏舞，是古代宮廷里的一種舞蹈?！蔽乙粫r沒明白過來：“俏舞？哪個俏？”老劉說：“俊俏的俏。”第二次老劉又對我聊起此事：研究佾舞的游老師，在深職會開研討會，請我參加了。這回老劉讀對了音。佾讀“意”音?？鬃诱f：“八佾舞于庭”就是指它。我在老劉這里也買過《晚清天地會資料研究》和湖南科學技術出版社的“第一推動叢書”這類舊書。

與老劉聊天，你能感到周圍溫度也升高了兩度。從去年年底開始，他風風火火張羅了好幾期書友會，像個毛頭小伙子充滿干勁。書友王文正說，老劉這么多年在這里堅守不容易，店是一個好店，書的品種很多，這個平臺值得大家推一推。

“我認為舊書市場會比新書好，因為二手書是被挑過兩次才進入書店。隨著電子書普及，二手的紙質書會更加稀缺。”潘會長也看好這個市場。

老劉跟我囑咐外來之家在深圳有“三最”：最早經營舊書，最先舉辦書友會，擁有最多外文書。他正跟我說，要把“外來之家”的含義加進去時，一樓來了兩個湖北女孩，要找有關時尚、奢侈品類的舊書。老劉問，“這類書時效性差，二手店一般很少進貨。你們用來做什么？”“放在店里用來裝飾?！?/p>

兩位女孩離開后，老劉指著地上一堆書笑道：“書的功能延展了，你看我這堆書，主要是當梯子用的?，F在書的作用越來越大了?！?/p>

（本文經作者授權，轉載自微信公眾號“45厘米”）