北大歷史系中古史老先生的課，我?guī)缀醵寂月?tīng)過(guò)；但聽(tīng)得最多的，是祝先生的課。我聽(tīng)過(guò)他開(kāi)的史學(xué)史、法制史、兩漢魏晉南北朝宰相制度史；他還開(kāi)過(guò)魏晉南北朝史專(zhuān)題研究，不知何以我錯(cuò)過(guò)了。新版的這部書(shū)，就是他當(dāng)年的授課講義。1990年初版《后記》中，祝先生說(shuō)：“這是我多年講授的專(zhuān)題課‘兩漢魏晉南北朝制度史’中，有關(guān)宰相制度的一部分內(nèi)容，經(jīng)過(guò)整理、擴(kuò)充，1987年秋撰成此稿?！蔽以诒贝笕膛月?tīng)這門(mén)課時(shí)，這部書(shū)正在印制過(guò)程中。課間請(qǐng)益時(shí)，祝先生曾說(shuō)此書(shū)出版，送我一部。但印出來(lái)，沒(méi)趕上祝先生開(kāi)課，所以沒(méi)能像其他學(xué)生一樣，得其賜贈(zèng)。他的學(xué)生韓樹(shù)峰兄跟我最熟，力勸我拜謁索討，我實(shí)在有點(diǎn)不好意思，于是，自購(gòu)一冊(cè)，并隨手寫(xiě)了一則題記：“一九九一年購(gòu)于鼓樓社科出版社服務(wù)部。前此則于三教聽(tīng)祝先生授此課也?！睋?jù)北大的同學(xué)說(shuō)，田馀慶先生很樂(lè)于給學(xué)生贈(zèng)書(shū)，但不大愿請(qǐng)學(xué)生吃飯；祝先生則正好相反。我得田先生賜書(shū)甚多，幾乎每出一部即蒙他賜贈(zèng)一部，但確實(shí)沒(méi)吃過(guò)田先生的飯（在他晚年，某年元宵節(jié)前后與韓樹(shù)峰、侯旭東二兄趨謁，閑聊間，蒙師母賜食湯圓。我想，這不能算）。祝先生日后也曾賜予其論著，但我卻也從沒(méi)吃過(guò)他的請(qǐng)。所以，這等傳言，大概只有與他很親近的嫡傳生徒才能證明吧。

祝先生八十歲生日，正逢中華書(shū)局出版其《材不材齋史學(xué)叢稿》，中古史中心為他舉辦了賀壽座談會(huì)。會(huì)上祝先生說(shuō)，自己早年定的一個(gè)目標(biāo)，就是能完成百萬(wàn)字的成果。他說(shuō)，自己七十年代從法律系轉(zhuǎn)入歷史系，主攻魏晉南北朝史，但連盧弼的《三國(guó)志集解》都沒(méi)用過(guò)。我想，這個(gè)“量化”的指標(biāo)，是他對(duì)自己的鞭策和要求。況且，那時(shí)大家哪能知道“文革”何時(shí)結(jié)束，什么時(shí)候教學(xué)、科研能真正走上正軌呢。他在《我與中國(guó)古代史》（《學(xué)林春秋二編》，朝華出版社，1999年）中所說(shuō)，“開(kāi)始一段時(shí)間，可以說(shuō)是不得其門(mén)而入；逐漸摸索出一點(diǎn)門(mén)徑的過(guò)程中，大量旺盛精力又被迫消耗在無(wú)謂的‘運(yùn)動(dòng)’‘文革’之中。改革開(kāi)放，好日子到來(lái)了，已垂垂老矣?！笨芍^真實(shí)寫(xiě)照。這個(gè)指標(biāo)，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，實(shí)在也是不易達(dá)到的。

2006年，在各出版社經(jīng)濟(jì)效益不是太好、大家都不大愿意印行學(xué)術(shù)論著時(shí)，張國(guó)安兄積極張羅，幾經(jīng)努力，終于請(qǐng)三秦出版社為祝先生印行了兩冊(cè)（分別名為《中國(guó)古代史研究》、《中國(guó)古代政治制度研究》）、共計(jì)七十馀萬(wàn)字的《材不材齋文集》。在《后記》里，祝先生說(shuō)：“這是我1982年以來(lái)教學(xué)之馀，所寫(xiě)古史文章的結(jié)集，內(nèi)容上起先秦，下及明清，而以魏晉南北朝和古代政治制度史為主?！彼凇段遗c中國(guó)古代史》中，也說(shuō)：“從我的經(jīng)歷看，應(yīng)該說(shuō)直到八十年代五十歲時(shí)，才真正進(jìn)入中國(guó)古代史‘角色’，發(fā)表反映自己觀點(diǎn)的文章?！?/p>

從1982年到寫(xiě)這篇《后記》的2004年，也不過(guò)二十年的時(shí)間，加上1990年印行的近三十萬(wàn)字的《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》，正好百萬(wàn)字。在進(jìn)入“角色”這么短的時(shí)間內(nèi)，能完成百萬(wàn)字的學(xué)術(shù)論著，并不容易。何況，論集所收，均為專(zhuān)門(mén)性的艱深研究，沒(méi)有一篇是常識(shí)性的介紹。就研究所涉及的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，既有法制史，又有史學(xué)史，還有思想史甚至文學(xué)史（他本是學(xué)文學(xué)出身）；既有他所傾力專(zhuān)攻的兩漢魏晉南北朝，也有宋代、明代和清代。無(wú)論是斷代，還是研究?jī)?nèi)容，跨度都很大，這也意味著作者必須付出更多的精力，才有可能真正掌握相關(guān)問(wèn)題的基本史料和相關(guān)領(lǐng)域研究的基本狀況（在一個(gè)領(lǐng)域里的深耕細(xì)作，與跨出領(lǐng)域之外的開(kāi)墾，投入的精力是成幾何倍增長(zhǎng)的）。周一良先生在《我和魏晉南北朝史》中，曾從宏觀上總結(jié)過(guò)祝先生的成果：“?？偙笙壬芯壳貪h魏晉南北朝史能夠觀其會(huì)通，誠(chéng)如司遷說(shuō)‘通古今之變’，他的宰相制度的研究是其一例?！保?span style="color: rgb(153, 153, 153);">《郊叟曝言》，新世界出版社，2001年，第83頁(yè)）

祝先生雖謙稱(chēng)自己“真正進(jìn)入中國(guó)古代史‘角色’”較晚，但事實(shí)上，他的知識(shí)面很寬，特別是在小學(xué)方面下過(guò)大功夫。這在歷史系他的師友中是有共識(shí)的。他的藏書(shū)也很多，有1972年以后的整套《考古》。這在一個(gè)以研究文獻(xiàn)見(jiàn)長(zhǎng)的學(xué)者的書(shū)齋中，是少見(jiàn)的。

俗語(yǔ)稱(chēng)“文如其人”、“字如其人”，放在祝先生身上，是再合適不過(guò)了。他的字，精瘦有力，一絲不茍。講課時(shí)的板書(shū)尤為好看、醒目。文字表達(dá)，精干乃至于有些硬。邏輯清晰、嚴(yán)密，常常是一二三、甲乙丙、123。這有點(diǎn)像語(yǔ)言學(xué)的論文，當(dāng)然還沒(méi)有到語(yǔ)言學(xué)論文每一段落都加標(biāo)序號(hào)的程度。寫(xiě)作時(shí)，他常愛(ài)自設(shè)問(wèn)句，但回答時(shí)，常用一“否”字。比如“實(shí)際情況是不是這樣呢？否！”然后，詳引史料，一一切加辨駁，清晰透徹，令人信服。

上世紀(jì)八九十年代的北大歷史系，中古史最強(qiáng)。以魏晉南北朝史的研究來(lái)說(shuō)，老輩是出生于1913年的周一良先生，中間是出生于1924年的田馀慶先生，最年輕的就是出生于1930年的?？偙笙壬?。田馀慶先生在《周一良先生周年祭》（《師友雜憶》，海豚出版社，2014年）中說(shuō)：“周先生在《畢竟是書(shū)生》中說(shuō)到八十年代以來(lái)他在歷史系與?？偙笙壬臀胰恕纬上祪?nèi)魏晉南北朝史方面松散而親密的聯(lián)盟’。此事是我與祝先生出于對(duì)周先生的敬重，希望他能領(lǐng)著我們開(kāi)展研究而向周先生提出的，多少有拜師的意味。周先生當(dāng)時(shí)用‘松散的聯(lián)盟’五個(gè)字一錘定音。至于‘親密’一詞，是他根據(jù)后來(lái)十馀年來(lái)我們?cè)诳蒲蟹矫娴穆?lián)系而加上的，準(zhǔn)確反映了實(shí)際情況，表達(dá)了他自己的感受，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是榮幸?！边@實(shí)在是一個(gè)難得的可遇而不可求的學(xué)術(shù)小環(huán)境。三位先生治史各有擅長(zhǎng)。祝先生以研究制度史知名。事實(shí)證明，這也確實(shí)是非常適合他的一個(gè)領(lǐng)域。有像《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》這樣的成果，可謂良有以也，雖然，祝先生總有些予人以“掩映”在周、田兩位先生之下的感覺(jué)。研究的課題，有難易和重要與否之別，但無(wú)好壞之分；能找到自己喜歡同時(shí)又適合自己專(zhuān)長(zhǎng)的學(xué)術(shù)專(zhuān)攻，實(shí)在是很重要的。

祝先生的為人，可謂“有口皆碑”。這不是形容，不是泛稱(chēng)，而是實(shí)錄。私下聊天，他也極少月旦人物、評(píng)說(shuō)是非。我總覺(jué)得，“人人背后都說(shuō)人、人人背后都被說(shuō)”，說(shuō)人與被人說(shuō)，是常態(tài)。我很樂(lè)意說(shuō)人；人說(shuō)我，我也無(wú)所謂。反正這又不是裝入檔案袋中的組織部門(mén)的評(píng)鑒，既不會(huì)影響一個(gè)人的地位和前程，也不會(huì)削減他的成就和貢獻(xiàn)。本著這樣的目的，跟祝先生請(qǐng)益聊天，我就難免覺(jué)得“不帶勁”。說(shuō)的話，可以給任何人聽(tīng)，那就不容易有親近感（我這是典型的“小人之交”）。祝先生即使是對(duì)學(xué)生，也“不隨便”，聊天時(shí)甚至讓人感到他有些拘謹(jǐn)。同時(shí)，他又極為客氣。我們趨府拜謁，他必定送下樓，有時(shí)還會(huì)陪著走至小區(qū)門(mén)口，方才轉(zhuǎn)回。我總覺(jué)得，常去拜謁會(huì)增加他的負(fù)擔(dān)。

他的謙退、平和，是出了名的。我聽(tīng)他的一位老學(xué)生說(shuō)，某次擬赴外地參加學(xué)術(shù)會(huì)議，說(shuō)好，是隨田先生一道去的；臨了，田先生有事還是身體不適，不能成行，他也隨之取消了行程。問(wèn)他，他說(shuō)，有田先生，自己就可以不用說(shuō)話（不發(fā)言）；田先生不去，他就得說(shuō)話，于是，就索性也不去了。那時(shí)，我聽(tīng)了這事，頗有些不以為然——田先生去了，固然由田先生發(fā)言；田先生不去，自己發(fā)言，又有何妨呢?，F(xiàn)在癡長(zhǎng)了幾歲，終于可以“感同身受”了。場(chǎng)面話，不能精彩，那就不如不說(shuō)。會(huì)議，規(guī)模越大、規(guī)格越高，儀式性就越強(qiáng)；參加會(huì)的人，主席臺(tái)就坐的，也有不少是“陪客”，坐在臺(tái)下的，就更像是民工。我曾玩笑，這種會(huì)議，主辦方完全可以雇民工坐臺(tái)下充數(shù)，氣氛會(huì)更熱烈，成本還要更低，何樂(lè)而不為呢。至于宣讀論文，更不必在意；有價(jià)值的論文，一定很快就會(huì)公開(kāi)刊布（特別是現(xiàn)在這種考核，找部手稿都難，更不用說(shuō)藏之名山了），實(shí)不必非與會(huì)才行。

祝先生直接指導(dǎo)的研究生并不算多，但通過(guò)聽(tīng)課受他影響的學(xué)生卻比較多。甚至一些并非以秦漢魏晉南北朝為專(zhuān)攻的學(xué)生，也認(rèn)為自己在學(xué)業(yè)上受了他很大的影響。祝先生對(duì)學(xué)生的鼓勵(lì)、提攜也是出了名的。據(jù)說(shuō)，他跟田先生都參加某博士生的答辯，面對(duì)幾十萬(wàn)字的論文，田先生說(shuō)，這里面能有多少東西是心得呢；祝先生說(shuō)，就是抄成這么多（那時(shí)還是手寫(xiě)，既不能檢索，也不能拷貝），也不容易。是否實(shí)有其事，姑置不論，這確實(shí)反映了兩位先生的性格。平心而論，這部日后正式出版的書(shū)，是有心得，但也確有史料堆砌、表達(dá)啰嗦行文枝蔓的毛病，所謂有水份是也。年輕學(xué)子，得老師鼓勵(lì)，自然容易對(duì)學(xué)問(wèn)產(chǎn)生興趣。但對(duì)學(xué)生鼓勵(lì)太多，有時(shí)也未必是好事；這很容易讓學(xué)生飄起來(lái)，于學(xué)問(wèn)不知深淺，以為變成鉛字就是成果，雖然這與老師當(dāng)初的鼓勵(lì)已無(wú)必然關(guān)系了。

我很榮幸，參加了祝先生八十華誕的座談與賀宴；也很慶幸，有機(jī)會(huì)參與了他的兩部論文集的編校工作。本書(shū)出版時(shí)，祝先生年近花甲，但身體卻猶為壯年，編校等一切瑣事均親歷親為，沒(méi)有機(jī)會(huì)為先生效力；現(xiàn)謹(jǐn)以此小文，藉這部已成名著的《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》新版，恭祝先生身體康健，壽登期頤！

日前隨韓樹(shù)峰兄往中關(guān)園拜謁祝先生。除因胯骨損傷（他說(shuō)這是因他個(gè)子小，長(zhǎng)期騎28自行車(chē)，車(chē)座較高所致。我疑心與他七十年代在江西鯉魚(yú)洲勞動(dòng)，?？赴偈锬酥羶砂俳锫榇闹伢w力勞動(dòng)有關(guān)。他那時(shí)的體重也才一百來(lái)斤吧），不良于行，手有些顫抖（病因不明），他的精神狀態(tài)甚好，頭腦十分清晰，聽(tīng)力特好，談話反應(yīng)極靈敏。這次聊天，知道了他早年的一些情況。他1949年入華北革大，1953年畢業(yè)后分配到中央干部政法學(xué)院工作（曾短期至昌黎參加甄別志愿軍的“三反”。在阜寧一帶調(diào)查，為安全，得佩槍。他風(fēng)趣地說(shuō)，也曾在訊問(wèn)資本家時(shí)，拍著胯上的盒子槍?zhuān){“不老實(shí)交待，斃了你”，但卻惴惴然，生怕走火。與同事“破一大案”，所謂某人貪污數(shù)百萬(wàn)，乃子虛烏有也）。1954年調(diào)入北大法律系，教法制史；1972年調(diào)入歷史系。文革結(jié)束，拔亂反正，鄧廣銘先生任系主任，他任副主任，協(xié)助鄧先生工作，曾受命接洽外請(qǐng)老師如王利器、劉乃和、胡如雷、寧可等先生來(lái)北大講課。長(zhǎng)期從事魏晉南北史的教學(xué)與研究，直至離休。他指導(dǎo)研究生，總是帶著學(xué)生讀《通鑒》，現(xiàn)在這似乎已成了魏晉南北朝史方向研究生的“必選科目”。

2017年5月，于新都槐蔭室