電影《我只是還沒有全力以赴》劇照

拓也經歷了無數(shù)次非正式雇傭，雇主幾乎都是黑心企業(yè)。他曾在30多歲的時候就職于某大型銷售公司，月薪30萬日元且不久就成為副店長。但是，每月100多個小時的強制加班要求，迫使他不得不選擇了辭職。

之后，他開始在餐飲店工作，依靠打工，每月可入賬13萬日元。不久，他向餐飲店提出了改善勞動待遇的請求，卻遭到了解聘。失去工作的他一邊依靠最低生活保障補助勉強維持生活，一邊參加了職業(yè)培訓。

他沒有放棄，繼續(xù)尋找工作，終于尋得一份全職工作，即成為大型零售連鎖企業(yè)在東京經營的高端超市的營業(yè)員，就這樣，他的生活逐漸“穩(wěn)定”下來。由于當下零售行業(yè)人手不足，薪酬略有上漲，拓也的時薪也達到了1260日元。因為店鋪通常營業(yè)到很晚，于是他主動要求在薪酬補貼較高的時間段上班。這樣，僅每個月的加班費他就可以拿到8萬日元；扣除社會保險等費用，每月到手的薪酬大約能維持在23萬日元。

即便如此，每當契約到期時，他都會擔心用人單位是否會續(xù)約。公司“終止派遣”了許多負責收銀的派遣職員，員工們也只能忍氣吞聲。用人單位可輕易裁掉非正式職員，一想到這種不確定性，他總是提心吊膽。

日劇《人生I字路》劇照

“隨著年紀的增大，找工作只會越來越難。我想今后無論再怎么努力，恐怕也很難成為正式職員了?，F(xiàn)有的存款也只是杯水車薪。今后，我該如何是好呢？”

他們再怎么努力也無法擺脫非正式雇傭，他們身上折射出了隱藏于社會中的貧困問題。

///

2

被忽視的中年勞動問題

當下的勞動市場，應屆生就業(yè)已經進入賣方市場。在就業(yè)形勢一片大好的情境中，我們忽視了一群重要的人，即在就業(yè)冰河期走向社會的一群人，如今我們稱他們?yōu)椤爸心曜杂陕殬I(yè)者”。

大眾對于這一詞語的關注源于2015年。根據(jù)三菱日聯(lián)銀行調查資源處研究員尾畠未輝的估算，中年自由職業(yè)者逐年增加，至2015年增長為273萬人。

當然，與正式職員相比，這些人的積蓄較少，社會保險的加入率較低。再過若干年，他們將靠養(yǎng)老保險維持生活，但大多數(shù)人的養(yǎng)老金每月還不足7萬日元。如此一來，他們的生活就會越發(fā)拮據(jù)，最后只能依賴最低生活保障補助。但日本的財政能力恐怕無法負擔如此巨額的低保補貼金，屆時甚至會造成低保補助制度的崩潰。

另外，我們應當思考，中年自由職業(yè)者群體為何會這樣龐大？

這一問題的答案似乎是一目了然的。在日本，應屆生求職之時沒能成為正式職員的，只能作為非正式職員進入社會。根據(jù)勞動政策研究研修機構所公布的有關壯年非正式雇傭勞動者工作生活的相關報告（2015年），我們可以看到，一位25歲的男性非正式職員，5年后，也就是30歲時成為正式職員的概率為41.7%；10年后，也就是35歲時成為正式職員的概率為49.1%，換句話說，半數(shù)的人止步于此。倘若是一位30歲的男性非正式職員，35歲時成為正式職員的概率就只有28.0%。

畢業(yè)時遭遇就業(yè)冰河期的一代人，如今已經邁入中年（35歲至54歲），我們稱之為“就業(yè)冰河期一代”“迷惘一代”，他們中的大多數(shù)仍然沒有獲得正式職位，生活依然很艱辛。

電影《我只是還沒有全力以赴》劇照

我們可通過文部科學省公布的《學校基本調查》來聚焦就業(yè)率的變化趨勢。

在泡沫經濟破裂前，大學應屆畢業(yè)生的就業(yè)率始終保持在80%上下的較高水平；從1992年起，受泡沫經濟破裂的影響，應屆畢業(yè)生的就業(yè)率逐漸下降，1995年降至65.9%，而這只是就業(yè)冰河期的開始。連排名靠前的山一證券公司也于1997年宣告停業(yè)，整個日本的就業(yè)率每況愈下。據(jù)統(tǒng)計，2000年就業(yè)率首次低于60%，降至55.8%。2003年再次下降至55.1%，創(chuàng)歷史新低。這意味著每兩個學生中就有一個面臨就業(yè)失敗。

有必要說明的是，當時就業(yè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計時將雇傭雙方簽有一年以上勞動合同的人員也納入，也就是說非正式雇傭也包含其中。換句話說，就業(yè)率核算時納入的就業(yè)人員既包含正式雇傭者也包含非正式雇傭者。筆者畢業(yè)于2000年，當時，每兩個學生中只有一個能找到工作，其中有多少應屆生是以正式職員的身份進入社會是不得而知的。2003年，20歲至24歲群體的完全失業(yè)率在9.8%，也就是說應屆生中有一成的學生是完全找不到工作的。

隨后，就業(yè)率有所回升，恢復至69.9%。然而，雷曼事件再次引發(fā)危機，2010年就業(yè)率降至60.8%。隨著雷曼事件的逐漸平息，加之從2007年開始，曾經的“成團一代”迎來退休高峰，企業(yè)方面為保證人才供給，2010年之后，應屆生就業(yè)逐漸轉為賣方市場。正如上文所述，2018年3月，大學應屆畢業(yè)生的就業(yè)率上升至77.1%，終于回到了泡沫經濟破裂之前的就業(yè)水平。

書中插圖

尋求職位的應屆畢業(yè)生們，仿佛乘坐著一臺隨著經濟變動而忽上忽下的過山車，他們的命運只能交由畢業(yè)那一年的時運來決定。

///

3

對就業(yè)冰河期一代放任不管的后果

我們還能看到下面這樣的數(shù)據(jù)。

2017年，《就業(yè)結構基本調查》（總務省統(tǒng)計局）對具有本科學歷的男性勞動者的未婚率按照雇傭形態(tài)進行劃分和統(tǒng)計，20歲至24歲的男性勞動者的未婚率均超過95%，但與雇傭形態(tài)關聯(lián)不大。而35歲至39歲的男性勞動者，正式雇傭形態(tài)下的正式職員未婚率降低至24.7%，派遣職員及合同工的未婚率達60.6%，打零工和兼職職員的未婚率則高達79.4%。

根據(jù)日本勞動工會總聯(lián)合會發(fā)布的《有關非正式雇傭形態(tài)下女性勞動者的相關調查（2017年）》，女性初職（初次就業(yè)所從事的工作）的雇傭形態(tài)影響了女性的結婚生子。初職為正式職員的，有配偶的占70.9%；初職為非正式職員的，有配偶的占比則只有26.9%。我們再來看看子女的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，初職為正式職員的，有子女的占54.1%；初職為非正式職員的，有子女的占比則只有21.6%。

日劇《人生I字路》劇照

倘若女性走出社會的第一步是非正式雇傭，這會極大地影響她的生育抉擇。

針對這一情況的調查統(tǒng)計，我們再來看看國立社會保障及人口問題研究所發(fā)布的《出生變化基本調查》。該調查每五年在日本全國范圍內實施一次，2015年的調查內容為就經濟環(huán)境對于生育觀念的影響來看夫妻平均理想子女數(shù)的變化數(shù)據(jù)。

調查結果顯示，數(shù)據(jù)最高值位于泡沫經濟破裂前期的1987年，有2.67人；2015年的數(shù)據(jù)為歷史新低，僅有2.32人。結婚4年以內的夫妻的理想子女數(shù)只有2.25人，這也是歷史最低數(shù)據(jù)。我們再來看夫妻平均預計生育子女數(shù)的調查，數(shù)據(jù)顯示僅為2.0人。通過比對可以看出，夫妻平均理想子女數(shù)的數(shù)據(jù)已經顯示出少子化問題的嚴峻性，而夫妻平均預計生育子女數(shù)的數(shù)據(jù)更加凸顯了人們的迫不得已和在現(xiàn)實中的無可奈何。

書中插圖

當然，少子化、老齡化是日本社會面臨的極大挑戰(zhàn)。2016年，日本的人口出生數(shù)量首次跌破100萬人，次年又以94萬人創(chuàng)了歷史新低。

在這樣的背景下，高峰代少年（1971年至1974年出生）們早已過了生育年齡。而不可忽視的是，人數(shù)較多的高峰代少年以及后高峰代少年（1975年至1981年出生）正是經歷了就業(yè)冰河期的一代人。他們就算有合適的結婚對象，對邁入婚姻也是猶豫不決的，對生育孩子更是躊躇不前，他們的困難，我們不能忘記。

而且，現(xiàn)在仍有不少中年自由職業(yè)者由于前途渺茫，對婚戀遲疑不決。如此一來，不婚者和單身者自然而然地增加了。他們同父母居住在一起，當下還能夠靠著父母的養(yǎng)老金和積蓄來維持生活。一旦父母離世或者父母病重需要照料，他們的生活就會雪上加霜，更別提安享晚年了。

對他們而言，貧困只有一線之隔。

///

4

如此下去，低保制度將會崩潰

早在2008年4月，綜合研究開發(fā)機構（NIRA）就已經針對上述問題發(fā)布了一份報告——《就業(yè)冰河期一代的危機》，向社會敲響了警鐘。

該報告指出，所謂就業(yè)冰河期應是1993年開始的十年。高中畢業(yè)進入社會的是1975年至1985年出生的一代人，而大學畢業(yè)進入社會的則是1970年至1980年出生的一代人。但2002年公布的求職年齡構成的基本調查顯示，就業(yè)人群的年齡通常在25歲至34歲，所以，我們把1968年至1977年出生的一代人統(tǒng)稱為就業(yè)冰河期一代。

報告指出，非正式勞動者（既非家庭主婦又非在學人員的無業(yè)者）的增加，也就是自由職業(yè)者的增加，將會導致約774.4萬人成為今后潛在的低保對象。倘若這些人需要依靠低保補貼金來維持生活，那么累計則需要增加17.7兆至19.3兆日元的財政預算。

2015年3月，日本的低保對象人數(shù)達到了216萬人。之后略有減少，但依然保持在210萬人左右。從低保對象的年齡層來看，65歲以上的老年人接近45%，40歲至49歲的中年人大約有10%，這說明每十個人中就有一個人需靠低保補貼金來維持生活。長期以來，60歲至64歲接受低保的人數(shù)一直高于40歲左右接受低保的人數(shù)，但在2014年情況發(fā)生了轉變。

原本我們所稱的“迷惘的十年”如今變成了“迷惘的二十年”，這是國家沒有積極地解決雇傭問題而導致的。2000年時，社會上流傳著這樣的言論，即“自由職業(yè)者想法太過天真”“年輕人只想干感興趣的工作”，而真正有意義的討論被忽視了。

電影《我只是還沒有全力以赴》劇照

然而時光飛逝，曾經的“年青一代”成了中年人，成了中年自由職業(yè)者，但真正有多少人意識到他們的艱難就是國家的艱難呢？事實上，他們的就業(yè)危機會導致消費低迷和國家稅收的大幅降低。

///

5

無力的日本壯年一代

中年自由職業(yè)者的出現(xiàn)，正值經濟蕭條期，在這樣的背景下，不僅他們無法成為正式職員，而且正式職員的職位數(shù)也極為有限。進入非正式雇傭的他們，“難以學到工作技能”，就算“有足夠的技能也不被重用”。長此以往，哪怕經濟復蘇、工作崗位增加，他們也仍然無法得到稱心如意的職位。

日劇《人生I字路》劇照

另一方面，社會又普遍認為，既然是正式職員，那就應當加班加點地工作，但一些人覺得“這樣下去恐怕自己干不動了”，這導致拒絕成為正式職員的人也不在少數(shù)。根據(jù)2016年厚生勞動省發(fā)布的《兼職勞動者綜合實際調查》的數(shù)據(jù)顯示，選擇兼職勞動的人當中，10.3%的人認為是“體力原因”導致自己無法負擔正式職員所應承擔的工作。

是選擇加班加點的正式職位，還是選擇雇傭關系不穩(wěn)定的非正式職位？

許多人在兩個選項之間徘徊。曾經有一段時期，許多育兒期的女性無奈地選擇了非正式職位。然而，這一選擇在男性中也逐漸增多。我們隨之聽到了這樣的聲音：“我需要那么拼命地工作嗎？有必要執(zhí)拗于正式職位嗎？它真的那么重要嗎？”

于是，一些人產生了自我否定。就算有人想要轉為正式職員，“到頭來事與愿違”的絕望讓他最終選擇了放棄。

就業(yè)冰河期一代相信，只要努力，總會找到一份穩(wěn)定的工作。然而，現(xiàn)實并不盡如人意，他們的努力得不到認可，用人單位對他們的承諾一次又一次的落空。如此一來，他們對企業(yè)和社會產生了極大的不信任感，更喪失了努力的干勁。

日劇《人生I字路》劇照

大企業(yè)一路引吭高歌，仿佛進入了新時代。財政部發(fā)布的《法人企業(yè)統(tǒng)計調查》顯示，企業(yè)內部儲備的利潤收益（除去金融、保險）每年都在增加，2017年度比上一年度增加了40兆日元，總額為446.84兆日元，已連續(xù)六年打破歷史最高紀錄。

國稅廳公布的《私企薪酬狀況調查》中有關中年勞動者平均年薪的數(shù)據(jù)顯示，中年女性的年薪一直保持在300萬日元上下，而壯年男性的年薪每年都在減少。我們來看一下各年齡層男性的平均年薪的變化。1997年、2006年和2016年，35歲至39歲男性的平均年薪分別為589萬日元、555萬日元、512萬日元，20年間年薪減少了77萬日元；40歲至44歲男性的平均年薪分別為645萬日元、629萬日元、563萬日元，減少了82萬日元；45歲至49歲男性的平均年薪分別為695萬日元、656萬日元、633萬日元，減少了62萬日元。

書中插圖

厚生勞動省對全職勞動者中正式職員和非正式職員的工資差額（以2017年的薪酬為例）進行了調查，40歲至44歲的非正式職員，時薪為1294日元，為正式職員的63%；45歲至49歲的非正式職員，時薪為1270日元，為正式職員的56%；50歲至54歲的非正式職員，時薪為1259日元，為正式職員的52%。隨著年齡的增加，差距逐漸拉大。

對于上述問題，我們不應該置之不理。

為何正值壯年的他們無法找到稱心的工作呢？

本書將聚焦中年自由職業(yè)者，他們是日本經濟逐漸恢復時期被置之不顧的一代，我想去采訪他們所經歷的苦痛。

經過無數(shù)次對當事人的采訪，我發(fā)現(xiàn)他們甚至已經失去了憤怒，有的只是對生活的無奈。

電影《我只是還沒有全力以赴》劇照

--------

推薦閱讀：

《中年漂流：無法逃離的就業(yè)困境》
作者：[日]小林美希
譯者：鄒韻
浙江人民出版社2022年2月出版