【編者按】本文經(jīng)未來(lái)事務(wù)管理局授權(quán)轉(zhuǎn)載自《不存在日?qǐng)?bào)》。微信公眾平臺(tái)：「不存在」（ID：non-exist-FAA）

今天早上（5月21日），2016年度美國(guó)科幻星云獎(jiǎng)結(jié)果發(fā)布，獲獎(jiǎng)作品如下：

長(zhǎng)篇：《All the Birds in the Sky》

作者：Charlie Jane Anders

長(zhǎng)中篇：《Every Heart a Doorway》

作者：Seanan McGuire

短中篇：《The Long Fall Up》

作者：William Ledbetter

短篇：《Seasons of Glass and Iron》

作者：Amal El-Mohtar

簡(jiǎn)單說(shuō)就是除了短中篇之外，剩下三個(gè)部分的獲獎(jiǎng)?wù)叨际乾F(xiàn)今最流行的，也就是國(guó)內(nèi)十幾年前喊了很久的“大幻想”“泛幻想”風(fēng)格：魔法必須和機(jī)械混搭起來(lái)，想象力構(gòu)建物理學(xué)，啟用歷史、文學(xué)中的經(jīng)典素材。

這事既然咱們自己喊過(guò)很久，肯定有其道理。但為什么現(xiàn)在看起來(lái)就覺得那么奇怪呢？一定是因?yàn)椤度w》沒有入圍。

雖然沒有“大劉必須要得獎(jiǎng)否則就掀人家桌子”的道理，但從中了解一下美國(guó)科幻奇幻眼下的關(guān)注點(diǎn)，也是學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。

今年的長(zhǎng)篇入圍作品，也是乍看起來(lái)題材各異。得獎(jiǎng)這部融合了多個(gè)類型/主題/寫法，游走在各種讀者的習(xí)慣區(qū)之間，但又不是那種桀驁不馴的挑戰(zhàn)，而是一種撓癢癢的挑逗，展示出作者的機(jī)靈，但同時(shí)并不想真的投入到任何一個(gè)難以回答的艱難問(wèn)題中去。

其他幾部入圍作品包括：用好萊塢各種梗寫平行世界奇幻的；韓裔作家寫軍事集權(quán)宇宙中和瘋子一起共事求生的（有沒有很熟悉的感覺？）；非裔作家寫剛果黑奴或然歷史傳奇的；以及去年《第五季》續(xù)集寫魔法宇宙毀滅地球的。

而中篇兩類里面除了得獎(jiǎng)的AI配合人類做好事之外，還有一篇守在技術(shù)領(lǐng)域的作品：賽博格時(shí)代的環(huán)法自行車賽，一個(gè)撿零件的窮孩子如何奮勇爭(zhēng)勝的故事。除此之外的靈感和主題包括：

去過(guò)衣櫥里的奇幻世界然后難以融入現(xiàn)實(shí)，穿越夢(mèng)境世界，紐約隱秘街區(qū)里的黑魔法，說(shuō)謊改變現(xiàn)實(shí)，有龍的中世紀(jì)，音樂拯救末世，能操縱思想的記憶遺傳粒子，希臘神話版故事新編，公主和會(huì)唱歌的寶石，僵尸和黑心礦的紛爭(zhēng)。

至于短篇，篇幅所限，主題的選擇更多強(qiáng)調(diào)對(duì)特殊狀態(tài)的表達(dá)。得獎(jiǎng)作品是借古代傳說(shuō)的外衣，講了歷史和現(xiàn)實(shí)中對(duì)性別角色的定義和探討。而其他幾篇?jiǎng)t以風(fēng)格迥異的敘事，列舉了種種奇特的人間可能：

血腥粗暴報(bào)復(fù)人類暴行的鷹身女妖，死后才交上小朋友的幽靈孩子，與體內(nèi)那種殘暴不可控的東西共存，為了見到自己跨性別戀人搞定了時(shí)空穿越，超能力妹妹反復(fù)穿越救姐姐結(jié)果毀滅世界，各種外星病人太多太復(fù)雜治不好不如讓他們盡量死掉的診所。

看到這些主題清單，我想你們一定能理解，為什么他們很少有《三體》這樣的作品。

在已經(jīng)高度專業(yè)化、社群化的英美科幻界，新一代價(jià)值觀已經(jīng)不滿足于過(guò)去紙雜志時(shí)代的“關(guān)注技術(shù)、眼望未來(lái)”。因?yàn)檫@一代已經(jīng)不是被阿波羅計(jì)劃、宇宙大發(fā)現(xiàn)、星球大戰(zhàn)所激勵(lì)的一代，而是大多出自寫作訓(xùn)練班，被屏幕上的CG動(dòng)畫塑造世界觀，習(xí)慣于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代解構(gòu)文本重構(gòu)信息的方法。簡(jiǎn)而言之，他們希望的是發(fā)聲，針對(duì)自己、身邊、社會(huì)發(fā)聲。而不是去幫那些已經(jīng)不是他們“自己人”的政治家、企業(yè)大佬、華爾街精英們思考未來(lái)的樣子。當(dāng)然，這樣的作者永遠(yuǎn)都有，只是變少了而已。

他們這么做，因?yàn)樗麄冊(cè)趯懽鬟@個(gè)領(lǐng)域有更強(qiáng)的實(shí)力，能夠靠更聰明、更有趣的敘事能力獲得讀者。更因?yàn)樗麄兇_實(shí)針對(duì)社會(huì)的現(xiàn)狀發(fā)出了尖銳的聲音。

首先很多人的看法是有道理的，這個(gè)案例中當(dāng)然存在異國(guó)獵奇心理，這一點(diǎn)并非個(gè)案，是近十幾年科幻獎(jiǎng)項(xiàng)中明顯的趨勢(shì)。但這也同樣是他們關(guān)注“現(xiàn)實(shí)問(wèn)題”的表現(xiàn)，冷戰(zhàn)后的英語(yǔ)世界開始愈發(fā)感受到多極世界的狀態(tài)，無(wú)論主動(dòng)還是被動(dòng)，都必須接受這個(gè)變化。作為一個(gè)選擇，當(dāng)然會(huì)有意識(shí)地增加對(duì)這類內(nèi)容的關(guān)注。在中國(guó)元素因?yàn)閯⒂罾サ膸椭靡哉宫F(xiàn)之前，非洲、日本、亞洲元素都已經(jīng)大量多次出現(xiàn)過(guò)，而中國(guó)元素只是這些“世界文化”中的新一個(gè)。另一方面，中國(guó)文化輸出的大趨勢(shì)已經(jīng)不可避免，無(wú)論是否有相關(guān)政策的扶持，一個(gè)連續(xù)40年保持生產(chǎn)力增幅超過(guò)世界平均水平幾倍的地區(qū)，其文化必然成為強(qiáng)勢(shì)輸出文化。

在這種輸出的起始，一定是雙方都不甚滿意的狀態(tài)，他們希望的，是用自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)引入外界的作品。而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，盡管當(dāng)前出現(xiàn)了種種問(wèn)題，但社會(huì)主題仍然還在發(fā)展和崛起的語(yǔ)境中，“成功”“變強(qiáng)”“預(yù)期”是當(dāng)下中國(guó)的主題，而不是作為世界領(lǐng)頭羊所考慮的“平權(quán)”“共存”“理解”這些關(guān)于穩(wěn)定的話題。

反差如此，勢(shì)必造成障礙。無(wú)論是我們對(duì)當(dāng)今美國(guó)科幻文學(xué)發(fā)展的不解，還是他們眼中中國(guó)科幻的“幼稚”和“天真”，反映的都是背后不同的時(shí)代訴求。如果說(shuō)這種差異要怎樣被彌補(bǔ)，那么最簡(jiǎn)單的辦法就是等我們達(dá)到他們那樣的狀態(tài)，而他們不再是現(xiàn)在的角色。

對(duì)現(xiàn)在的美國(guó)科幻，我們有質(zhì)疑的一面，也有學(xué)習(xí)的一面。

之所以質(zhì)疑，不是所謂“科幻原教旨主義”，而是對(duì)這種文類發(fā)展的基本觀念。歷史中無(wú)數(shù)科幻經(jīng)典之所以能留存于世，成為影響一代代人探索和發(fā)現(xiàn)世界的原動(dòng)力，而不是娛樂消費(fèi)的商品，是因?yàn)槠渲芯哂袑?duì)現(xiàn)實(shí)的充分理解和展望，以及作者探求世界可能性的好奇心。而不是對(duì)“好故事”的單純塑造，不是專注于情感宣泄和自我表達(dá)的個(gè)人發(fā)言。

美國(guó)的科幻雖然已經(jīng)基本放棄了科幻奇幻的嚴(yán)格分界，但他們?nèi)匀粓?jiān)守，而且遠(yuǎn)超過(guò)我們大多數(shù)作者的，是他們對(duì)社會(huì)話題的關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的勇敢介入。在我們的創(chuàng)作中，就罕見這種勇氣和耐心，更多的都是從別處看來(lái)的社會(huì)熱點(diǎn)和網(wǎng)絡(luò)新聞里的人物描寫。

我們的科幻作者，可能并不比美國(guó)作者更缺少對(duì)技術(shù)和未來(lái)的關(guān)注，但卻遠(yuǎn)不如他們熱愛和關(guān)注這個(gè)社會(huì)。我們太年輕，太膽怯，太局限于自己的內(nèi)心。

在這一點(diǎn)上，我們和他們并沒有什么太大的區(qū)別。在我們看來(lái)，他們沉迷于自我情緒的表達(dá)；但在他們看來(lái)，我們眼中的世界根本是自己臆想的幻覺，這又何嘗不是一種自我表達(dá)呢？

所以，在成為科幻作家之前，首先學(xué)著成為一個(gè)作家。這才是最重要的原教旨主義。

一個(gè)作家，首先，要找到自己關(guān)注的那個(gè)社會(huì)，然后才是描繪它。可惜，絕大多數(shù)人把這兩件事搞反了。

希望，能有更多真正的科幻作家出現(xiàn)，也一定會(huì)有更多的科幻作家出現(xiàn)。

未來(lái)，等著你來(lái)。

（《不存在日?qǐng)?bào)》是一個(gè)專業(yè)科幻媒體，我們?yōu)槟闾峁﹣?lái)自不同宇宙和時(shí)間線的新聞或故事。有的可能來(lái)自你所處的時(shí)空，有的不是。 小心分辨，跟緊我們。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系：faa@faa2001.com 。 ）