家與遠(yuǎn)方，自古以來(lái)構(gòu)成了人類棲居的全部世界。家代表扎根與羈絆；而遠(yuǎn)方代表夢(mèng)想與自由。在高速流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)，在大規(guī)模進(jìn)城務(wù)工的人群那里，家與遠(yuǎn)方又會(huì)具有怎樣的意味？20世紀(jì)90年代，隨著我國(guó)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的松動(dòng)，農(nóng)村剩余勞動(dòng)力大規(guī)模涌入城市，出現(xiàn)了民工潮。而在進(jìn)城農(nóng)民中，出現(xiàn)了一群與打工者不同的群體，他們終日與廢品打交道，以收購(gòu)廢品作為收入來(lái)源，該群體就是拾荒者。

當(dāng)今，城市拾荒者的現(xiàn)象已在公眾領(lǐng)域被廣為關(guān)注，其焦點(diǎn)主要集中于生活狀況、社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)影響、社會(huì)管制與社會(huì)公平等幾大方面。其中比較典型的如張寒梅2001年以新聞?wù){(diào)查的方式，較全面地記錄了拾荒者的生活與精神狀態(tài)，將人們的視線引向了這一特定群體。但這些研究多站在客位觀的視角，相反，真正深入到拾荒者生活世界（lifeworld）的內(nèi)部，對(duì)其展開(kāi)主位觀研究的成果并不多見(jiàn)。

皖北的拾荒者是全國(guó)拾荒大軍中比較顯著的一支，他們從1990年代就遷往異地從事拾荒生計(jì)，主要去往上海與哈爾濱兩地。筆者研究了去往上海的拾荒者，首先于2011年6月中旬至8月初在上海市嘉定區(qū)“小鎮(zhèn)”（化名，后同）進(jìn)行了一次拾荒者聚居區(qū)的田野調(diào)查，接著于2012年1月去往他們的家鄉(xiāng)皖北G縣開(kāi)展了一次田野調(diào)查。

拾荒者如何來(lái)到上海

嘉定區(qū)“小鎮(zhèn)”位于上海市西北部工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)。這個(gè)地區(qū)工廠、商業(yè)中心、公路、村落、農(nóng)田與河道相互交錯(cuò)，是明顯的城鄉(xiāng)結(jié)合部。上海農(nóng)民的村舍修建得猶如漂亮的小別墅，并利用周圍空間新建了大量平房，以圖未來(lái)拆遷的時(shí)候獲得更多的政府補(bǔ)償，而在拆遷之前就租給拾荒的農(nóng)民，進(jìn)而形成特定的拾荒者聚居區(qū)。

最早的一批皖北拾荒者是如何來(lái)到上海的？在實(shí)地調(diào)研中，筆者聽(tīng)到了這樣一則故事：

在當(dāng)?shù)氐氖盎恼呷后w中，江哥是年紀(jì)最大的，已經(jīng)70多歲?？梢?yàn)檩叿值?，大伙兒都稱呼他為“哥”。江哥曾經(jīng)在皖北農(nóng)村老家是一名會(huì)計(jì)。上世紀(jì)80年代之前，人們都吃大鍋飯，當(dāng)會(huì)計(jì)沒(méi)有多少收入。80年代開(kāi)始推行包產(chǎn)到戶政策，他們家分到了兩畝地?？墒羌依镉袃蓚€(gè)兒子、三個(gè)女兒，做會(huì)計(jì)、干農(nóng)活兒的收入加起來(lái)也剛夠生活開(kāi)支而已，一年下來(lái)沒(méi)有多少結(jié)余，將來(lái)兒子娶媳婦的事情就成了大問(wèn)題。

1982年，江哥把自己想出去闖一闖的計(jì)劃告訴了大隊(duì)書記。書記聽(tīng)后堅(jiān)決不同意，可江哥死活不順從，最終他出去了，孤身一人，投奔到黑龍江依蘭縣的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚那里。剛到一段時(shí)間找不著活兒干，那親戚問(wèn)他愿不愿意收垃圾？他同意了，于是就嘗試干了一次。他說(shuō)：“第一次干，看似臟，有些累人，嘿！這活兒還真管談，第一天收下來(lái)就賺了100塊錢。那時(shí)候100塊錢值錢?。”痊F(xiàn)在1000塊錢還值錢！”后來(lái)，江哥從正月一直干到了四月，他說(shuō)：“四月我得回去收麥子呀，三個(gè)多月，我賺了3000多塊錢！有了這3000塊錢就可以給大兒子蓋房子（娶媳婦的新房）了呀！”這樣江哥就在黑龍江依蘭縣干了五六年。

后來(lái)依蘭縣收垃圾的人多了，漸漸僧多粥少，而且東北冷，就想到去南方。他說(shuō)：“因?yàn)榕畠涸冢味▍^(qū)）小鎮(zhèn)打工，所以就來(lái)了這邊。我是第一個(gè)來(lái)的，那時(shí)候小鎮(zhèn)還沒(méi)有收垃圾的。那時(shí)候生意多但不好做，上海人跟東北人真不一樣。以前在東北，那路都是一會(huì)兒上坡，一會(huì)兒下坡的，都是丘陵，不像這邊平原。一遇到上坡就累得真的要死了，下坡的時(shí)候舒服。東北人真好！有人見(jiàn)你上坡拉不動(dòng)了，就會(huì)幫你拉。可上海沒(méi)人幫你。這些人根本看都不看你一眼！在上海住了兩年后，我就帶著你大叔（指筆者在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)的大叔）來(lái)了?！?/span>

由此可以看出，皖北農(nóng)民去上海拾荒是通過(guò)親緣關(guān)系（江哥的女兒）和地緣關(guān)系（如江哥帶著筆者的大叔）實(shí)現(xiàn)的。在皖北農(nóng)民在與上海農(nóng)民相處的二十年過(guò)程中，他們相互之間已經(jīng)形成了較為穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系。這樣的穩(wěn)定體現(xiàn)為既無(wú)激烈的抗拒與沖突，也沒(méi)有形成良好的融合，而是體現(xiàn)為在生活方式上、意識(shí)觀念上的斷裂，以及階層性的斷裂（即，上海富裕的農(nóng)民——皖北貧窮的農(nóng)民），同時(shí)還體現(xiàn)在居住與勞動(dòng)場(chǎng)所的空間分異上。

上海農(nóng)民和皖北農(nóng)民

筆者發(fā)現(xiàn)，在皖北人的眼里，上海農(nóng)民是一群守著一套房子等拆遷換三套公房（公寓）的人。而反過(guò)來(lái)，上海農(nóng)民覺(jué)得皖北農(nóng)民素質(zhì)不高。通常，皖北的農(nóng)民會(huì)把拾荒時(shí)收來(lái)的廢品和其他雜物堆放在房屋周圍的空地上，這樣便會(huì)遭到指責(zé)，認(rèn)為不衛(wèi)生不整潔。兩地人時(shí)常為擱放東西的事情、小孩兒吵鬧的事情發(fā)生口角。

事實(shí)上，兩地農(nóng)民平日往來(lái)十分稀少，交流最多的場(chǎng)合，莫過(guò)于收繳房租的時(shí)候。皖北農(nóng)民喜歡聚在一起聊天、吃飯、喝酒、打牌、逗小孩兒。在村落里，時(shí)常能聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)皖北人聚在一起東家長(zhǎng)西家短地聊天，但相比而言，上海的村民則顯得十分安靜。

兩地人的居住空間也存在較大差異。上海農(nóng)民住在一棟棟漂亮的別墅里，有大門和圍墻圈出一塊私人庭院與外界的公共空間相隔離。而皖北的農(nóng)民則住在每棟別墅旁邊的倉(cāng)庫(kù)、車庫(kù)和院落四周的平房里，他們無(wú)法進(jìn)入上海農(nóng)民的私人庭院。他們居住的地方與外界的道路（公共空間）沒(méi)有阻隔，所以婦女們就時(shí)常帶著小孩兒在這些地方玩耍。相反，上海的農(nóng)民除了外出工作，其余時(shí)間都待在自己的別墅里，有時(shí)只能見(jiàn)到零星幾個(gè)人在整理菜畦、做雞棚，很少見(jiàn)到一群人聚集聊天的熱鬧場(chǎng)景。所以，兩地農(nóng)民在同一片地域里展現(xiàn)出了不同的生活場(chǎng)景與氣息。

在當(dāng)?shù)卮迓淅?，除了上海、皖北兩地的農(nóng)民以外，還有混雜著少數(shù)來(lái)自浙江和江蘇的拾荒者。因地緣關(guān)系而形成的聚居現(xiàn)象隨著城市的蔓延，即城市建成區(qū)向當(dāng)?shù)氐牟粩嗲秩耄S著村落被拆遷，由地緣關(guān)系聚集在一起的拾荒者分散到了其他村落里，又弱化了地緣特性。

兩地農(nóng)民在村落以外，同樣存在著社會(huì)空間上的分異：上海農(nóng)民出入于主流的文化場(chǎng)所，像安亭鎮(zhèn)的商業(yè)區(qū)等，而皖北農(nóng)民則在城鎮(zhèn)的“邊緣”場(chǎng)所活動(dòng)，如公路、回收站、工廠的倉(cāng)庫(kù)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、建筑工地，等等。在外部的社會(huì)空間里，兩地人相互之間只在工具性的利益層面上存在交往，比如一筆筆的廢品生意中形成交往的關(guān)系。

農(nóng)田轉(zhuǎn)被住宅樓包圍，上海農(nóng)民拆遷后搬進(jìn)公寓里（筆者攝于2011年7月的上海）

拾荒者老江

拾荒者老江是筆者重點(diǎn)交往的對(duì)象，他在當(dāng)?shù)厥盎恼呷后w里有一定威望，被稱為“老板級(jí)收破爛兒的”。由此，通過(guò)他的社會(huì)關(guān)系，筆者結(jié)識(shí)了更多的拾荒者。通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，拾荒生計(jì)的運(yùn)作主要建立在“家族共同體實(shí)力”與“互利型關(guān)系”兩個(gè)關(guān)鍵要素之上。由此所構(gòu)成的基本框架中，填充著拾荒者生計(jì)的其他知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)成分，包括：（1）基本技能（如“分類技術(shù)”和“捆綁技術(shù)”）；（2）收入的影響因素（如“做分量”“倒江湖”和“多樣化的供銷渠道”）；（3）生計(jì)的標(biāo)志性符號(hào)（如“運(yùn)輸工具”“鈴鐺”和“秤”），以上三方面構(gòu)建出一套完整的拾荒生計(jì)。

筆者的研究詳實(shí)記錄了五個(gè)典型場(chǎng)所拾荒生計(jì)的全過(guò)程：生活小區(qū)、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、酒店、工地與工廠，也從中發(fā)現(xiàn)了該生計(jì)的上下游產(chǎn)業(yè)鏈、拾荒者群體內(nèi)部的社會(huì)分層、競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制與江湖規(guī)則。

比如，當(dāng)?shù)赜幸患彝婢吣Ｐ蛷S是老江承包的收購(gòu)地盤。他與該廠已有多年的合作關(guān)系。但因2011年工廠銷路不佳，效益受損，員工從兩三千人減少至現(xiàn)在的兩三百人，幾乎隔兩月才與老江有一次生意上的聯(lián)系。即使居住在上海市郊區(qū)，日常生活的開(kāi)支對(duì)于老江來(lái)說(shuō)也是較沉重的負(fù)擔(dān)。同時(shí)，由于效益不佳，廠里對(duì)廢品賣出環(huán)節(jié)的把關(guān)變得更加嚴(yán)格，這給老江的生意造成了很大壓力。

筆者參與的一次該廠廢品回收分為兩個(gè)部分：第一，回收廢鐵皮，來(lái)源于廠房屋頂?shù)姆?；第二，回收倉(cāng)庫(kù)里存積的紙板、泡沫、塑料等工業(yè)垃圾。由于廢品數(shù)量十分龐大，老江除了叫上自己的妻兒以外，還聯(lián)系了親弟弟、弟妹，和兩個(gè)女婿。

他們駕駛著兩輛載重6噸的卡車駛?cè)牍S大門，?？吭趥}(cāng)庫(kù)邊，負(fù)責(zé)人已在那里等候。這種人多勢(shì)眾的場(chǎng)景在當(dāng)?shù)厥盎恼咧胁⒉欢嘁?jiàn)，只有實(shí)力強(qiáng)大的家族才有如此“排場(chǎng)”。

在工廠負(fù)責(zé)人的指示下，大家推著手推車去到指定地點(diǎn)，那里已堆放了大量鐵皮制的廢屋頂。大伙戴上手套，將鐵皮一塊塊抬上手推車，再運(yùn)至倉(cāng)庫(kù)邊的小磅處，等待稱重。所有的鐵皮都粘了無(wú)法清除的柏油，增加了不少重量。老江作為買方，自然會(huì)考慮如何以盡量低的價(jià)格將這堆貨買過(guò)來(lái)。因?yàn)橹亓吭捷p，價(jià)格就相應(yīng)越低，因此，“柏油”就成為老江與負(fù)責(zé)人討價(jià)還價(jià)的焦點(diǎn)。

老江是盡量強(qiáng)調(diào)與夸大柏油的重量，這樣在稱重時(shí)，就能多扣除該部分，從而降低價(jià)格；相反，負(fù)責(zé)人卻是盡量弱化柏油的重量。

一名拾荒者展開(kāi)討價(jià)還價(jià)的過(guò)程不是憑借專業(yè)知識(shí)，像建筑師那樣對(duì)各種材料的精確熟知，相反是完全憑借經(jīng)驗(yàn)的積累，運(yùn)用手感，眼力和言說(shuō)的技巧，以及不怕臟的態(tài)度。在博弈的場(chǎng)合里，顯得較被動(dòng)的往往是負(fù)責(zé)人，因?yàn)樨?fù)責(zé)人缺少關(guān)于識(shí)別廢品的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)因?yàn)橄优K，不愿觸摸廢品。比如，老江為了說(shuō)明柏油很沉重，提起一塊方整的鐵皮，剛好只有一半黏上了柏油。他握住長(zhǎng)邊的中段，有柏油的一半猛烈下沉。僅靠一般的常識(shí)就能想到，即使柏油的重量很輕，也能使一半下沉，因此并不能說(shuō)明分量的問(wèn)題，可恰恰這么一個(gè)簡(jiǎn)單的伎倆就把負(fù)責(zé)人給蒙住了。當(dāng)老江試著把鐵皮遞給負(fù)責(zé)人，讓他們自己掂量的時(shí)候，他們都不愿碰一下。這樣老江就占了便宜，在稱重時(shí)扣除了三分之二的所謂柏油的重量。

當(dāng)?shù)?，拾荒者在工廠里都買通了“線人”，他們稱為“自家人”?！白约胰恕币话闶莻}(cāng)庫(kù)管理員，或者是后勤部、工程部的某一位負(fù)責(zé)人。他們可以隨時(shí)為拾荒者提供與廢品有關(guān)的生產(chǎn)信息，確保拾荒者“地盤”的門禁，同時(shí)還能在廢品回收的時(shí)候幫助拾荒者“做分量”。老江買通了一名倉(cāng)庫(kù)管理員，在干活兒時(shí)，這位“自家人”就守在倉(cāng)庫(kù)門口負(fù)責(zé)稱重和記錄廢品重量。不知情的人可能會(huì)以為他正堅(jiān)守職責(zé)，事實(shí)上他是一個(gè)有利的掩護(hù)。拾荒者在其掩護(hù)下不用將所有廢品都拿去過(guò)秤，而是直接扔進(jìn)卡車?yán)铩＿^(guò)秤的廢品大概只占三分之二，另外三分之一等于白白送給了老江?！白约胰恕币矔?huì)放哨，若有別的負(fù)責(zé)人來(lái)此地查看或路過(guò)，他便立即通知老江及其家人停止做手腳。

干活兒的過(guò)程中，明顯體現(xiàn)出了拾荒者之間的等級(jí)差異。老江干得并不多，多數(shù)時(shí)間是在與負(fù)責(zé)人聊天，有時(shí)來(lái)倉(cāng)庫(kù)里“指導(dǎo)”一下。當(dāng)有其他人員來(lái)此地查看，他也會(huì)主動(dòng)上前與之攀談，一方面可以混個(gè)臉熟，同時(shí)也為身后正在“做分量”的家人打掩護(hù)。

可見(jiàn)，拾荒者之間的合作，以及勞動(dòng)過(guò)程中的強(qiáng)度差異，是在默認(rèn)一致的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。費(fèi)迪南·騰尼斯說(shuō)，它是指成員之間共有的、且有約束力的信念，是共同體自己的意志。拾荒的生計(jì)完全以追逐經(jīng)濟(jì)利益最大化為目的。所以，在稱重上做分量，以及買通“線人”都是為了確保這一目的的現(xiàn)實(shí)。

表：不同層次的拾荒者和他們的生計(jì)方式。

在研究過(guò)程中還發(fā)現(xiàn)，拾荒者可以通過(guò)銷售價(jià)格的差異，靈活地選擇廢品的銷售渠道以獲得最大利潤(rùn)。比如拾荒者收購(gòu)了大量的塑料泡沫。因其利潤(rùn)高，且數(shù)量巨大，就全部銷往了泡沫加工廠，而不是一般的回收站。在當(dāng)?shù)?，存在著諸多類似的專業(yè)回收渠道，它們可以比普通回收站以更高的價(jià)格收購(gòu)，并設(shè)置了廢品數(shù)量的較高門檻。因此，它們成為當(dāng)?shù)貙?shí)力強(qiáng)大的拾荒者的長(zhǎng)期選擇。相反，那些實(shí)力弱小的拾荒者因無(wú)法占據(jù)大型企業(yè)這樣的“地盤”，收購(gòu)的廢品零零星星、不成規(guī)模，就只能選擇收購(gòu)價(jià)格較低的普通回收站作為長(zhǎng)期銷售渠道了。這樣便造成了拾荒者內(nèi)部因收入差異而來(lái)的階層分異。

盡管拾荒者內(nèi)部存在階層上的分異，出現(xiàn)了具有較高威望的拾荒者，但因整個(gè)群體在城鄉(xiāng)結(jié)合部都作為城市的邊緣人群而存在，因此，在拾荒的這二十年里，他們共同經(jīng)歷了城市主流社會(huì)價(jià)值觀對(duì)他們的反復(fù)定義與規(guī)訓(xùn)，而該過(guò)程也在不同時(shí)期體現(xiàn)出了不同的形式。

嘉定區(qū)城鄉(xiāng)結(jié)合部的一條主干道，道路兩旁是鱗次櫛比的各類工廠，也是實(shí)力較強(qiáng)的拾荒者從事廢品收購(gòu)的主要場(chǎng)所（筆者攝于2011年7月的上海）

被文化驅(qū)動(dòng)的外出拾荒

此外，筆者在2012年1月份于皖北農(nóng)村展開(kāi)的田野調(diào)查中，還發(fā)現(xiàn)皖北農(nóng)民外出拾荒的根本原因并非經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)，而是文化驅(qū)動(dòng)。即，在嘉定區(qū)拾荒的收入，并非主要花費(fèi)在了衣食住行等日常所需或者教育上，而是幾乎一次性全部不剩地花費(fèi)在了家鄉(xiāng)的婚慶儀式上。據(jù)了解，在2012年的皖北農(nóng)村，家里的一個(gè)兒子結(jié)婚通常要花費(fèi)20萬(wàn)元，包括聘禮和蓋新房的費(fèi)用各10萬(wàn)元，而該費(fèi)用還在飛速上漲，到2017年，該費(fèi)用為30多萬(wàn)元。通常，一個(gè)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村家庭會(huì)有兩、三個(gè)兒子，有的會(huì)有四、五個(gè)，為了保證兒子都能結(jié)婚，婚姻支付就成為當(dāng)?shù)厝送獬鍪盎牡闹苯釉颉?/p>

為何婚禮費(fèi)用會(huì)如此高昂？本研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐幕槎Y儀式的象征意義不僅是傳宗接代傳統(tǒng)觀念的集中表達(dá)，同時(shí)還是拾荒者個(gè)體生命價(jià)值的最高呈現(xiàn)。這同農(nóng)民在異鄉(xiāng)拾荒時(shí)表現(xiàn)的卑微、低下、沉默、節(jié)儉的生存姿態(tài)形成了鮮明對(duì)照，個(gè)體生命的全部訴求都在這一場(chǎng)只有短短三天的儀式中集中式地爆發(fā)了出來(lái)，鋪張浪費(fèi)和夸富，猶如最美麗的曇花綻放。換句話說(shuō)，儀式本身構(gòu)成了拾荒農(nóng)民生命的全部訴求，異鄉(xiāng)嚴(yán)酷的拾荒環(huán)境都因此而變得可以承受。因此，這樣的訴求主要不是經(jīng)濟(jì)目的，而是文化目的。同時(shí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為了承辦婚禮，還不惜四處舉債，甚至借高利貸。

社會(huì)學(xué)家福柯站在規(guī)訓(xùn)的立場(chǎng)上對(duì)西方文明展開(kāi)了思索，發(fā)現(xiàn)一條詮釋文明進(jìn)程中主流與邊緣、文明與落后之間的關(guān)系規(guī)律，這為后人理解西方社會(huì)文明化的本質(zhì)提供了一個(gè)新的視角。而近幾十年來(lái)，中國(guó)的拾荒者作為城市外來(lái)邊緣人口的一部分，也被編織進(jìn)了城市規(guī)訓(xùn)體系當(dāng)中，經(jīng)歷了收容、遣送與“重新回到社會(huì)懷抱”的措施，也伴隨著出現(xiàn)了相應(yīng)的空間建造過(guò)程。在文明化的進(jìn)程中，中國(guó)城市對(duì)外來(lái)人口的規(guī)訓(xùn)措施會(huì)逐漸精致化與溫和化，這與西方的文明進(jìn)程相似，同時(shí)還伴隨著在主流社會(huì)話語(yǔ)建構(gòu)下的空間生產(chǎn)方式。

拾荒者作為邊緣群體在城市里遭遇的貧窮、卑微、歧視等不公正待遇，并非如公眾立場(chǎng)所認(rèn)為的那樣，通過(guò)提供社會(huì)支持，像補(bǔ)貼、教育、工作機(jī)會(huì)等可以解決；而該群體本身帶來(lái)的城市社會(huì)問(wèn)題，也不是如官方立場(chǎng)所認(rèn)為的那樣進(jìn)行規(guī)訓(xùn)、收編、管制可以應(yīng)對(duì)的，正如本研究發(fā)現(xiàn)，多地政府對(duì)拾荒者的規(guī)訓(xùn)幾乎無(wú)一成功案例。

城市中拾荒群體的產(chǎn)生，其機(jī)制是一種源自家鄉(xiāng)的地方性文化，或者說(shuō)一種與生命有關(guān)的信仰訴求，而不僅僅是學(xué)界長(zhǎng)期認(rèn)為的經(jīng)濟(jì)落后或社會(huì)斷裂等結(jié)構(gòu)性的因素所造成，因此，從結(jié)構(gòu)入手的地方政策往往不奏效。這樣，理解他者的生活世界才應(yīng)該是研究邊緣群體最重要的一步。也希望這樣的啟示能應(yīng)用到其他城市邊緣群體的研究當(dāng)中。

《上海市嘉定區(qū)拾荒者地方認(rèn)同研究》西南師范大學(xué)出版社，2016年，封面