［編者按］

本文為沈辛成5月20日在“海上博雅講壇”所做的演講，原題為“博物館：我們需要敘事者，還是講解員”，略有刪改。

沈辛成現(xiàn)為佐治亞理工學(xué)院科技史博士候選人，曾服務(wù)于美國(guó)自然歷史博物館、“911”國(guó)家紀(jì)念館和紐約歷史學(xué)會(huì)，參與從事檔案研究、出版與策展工作。新書(shū)《紐約無(wú)人是客》近期由中西書(shū)局出版，在實(shí)地探訪和深入了解的基礎(chǔ)上，對(duì)紐約數(shù)十家博物館進(jìn)行了多維度的介紹和評(píng)價(jià)。

沈辛成在講座現(xiàn)場(chǎng)。

本科的時(shí)候，我在北大賽克勒博物館長(zhǎng)期擔(dān)任講解員，中文的還比較好辦，英語(yǔ)的材料院方提供的太不口語(yǔ)化了，太重了，于是我就自己琢磨出來(lái)一套帶外賓參觀的套路。后來(lái)各個(gè)院系要建立青年志愿者團(tuán)隊(duì)，考古系里就由我?guī)ь^，希望帶一支講解員隊(duì)伍出來(lái)。我為此設(shè)計(jì)了一些初階的培訓(xùn)課程，當(dāng)時(shí)師弟師妹們參與很踴躍。據(jù)說(shuō)后來(lái)這個(gè)培訓(xùn)就成為優(yōu)良傳統(tǒng)保留下來(lái)了，我畢業(yè)后多年還聽(tīng)說(shuō)他們現(xiàn)在也還在源源不斷地培訓(xùn)講解員，這也算是我對(duì)我們?cè)合档囊稽c(diǎn)微小的貢獻(xiàn)。在賽克勒的經(jīng)歷也成為了我最早接觸博物館工作的一個(gè)契機(jī)。當(dāng)時(shí)有過(guò)一個(gè)事給我印象很深，我接待一位外賓，講完一圈之后她告訴我，你們這個(gè)博物館比故宮強(qiáng)多了。這個(gè)事使我明白了博物館的生命力，未必在于家當(dāng)有多豪華，而取決于你敘事的方式。

在紐約的時(shí)候，我念的碩士項(xiàng)目是知識(shí)和實(shí)踐并重的，因此我有幸在三個(gè)非常出色博物館實(shí)習(xí)——美國(guó)自然歷史博物館，9/11國(guó)家紀(jì)念館，還有紐約歷史學(xué)會(huì)。在這一年時(shí)間里，我也是第一次真正參與到博物館幕后的工作中。

這種對(duì)學(xué)術(shù)前沿的敏感，牽引著博物館發(fā)展的方向。我在AMNH實(shí)習(xí)的時(shí)候，正是這次十年重建工程開(kāi)始的時(shí)候，雖然做的都是最基礎(chǔ)的工作，但是每個(gè)星期我們要開(kāi)一次會(huì)。亞洲人類學(xué)和亞洲哺乳動(dòng)物兩個(gè)部門(mén)的頭和工作人員坐在一起，討論的都是關(guān)于整個(gè)陳列走向立意的宏觀話題，比如我們是不是應(yīng)該嘗試把人和動(dòng)物融到一個(gè)陳列里，如果要這樣做的話，那么怎么平衡自然主義敘事和人本主義敘事，既不能讓動(dòng)物完全變成一種社會(huì)性構(gòu)建的附庸，比如農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)視角下的家禽家畜，也不能完全把人社會(huì)性的一面給壓縮到生態(tài)系統(tǒng)里面去，尤其遇到中日韓這樣文化上很繁盛，但是又落在早期人類學(xué)研究框架里的亞洲文明，就有許多許多內(nèi)容需要重新考量，需要對(duì)你認(rèn)識(shí)世界的方式做很多有趣的修訂。

所以在AMNH這個(gè)學(xué)術(shù)和展示并重的博物館，我學(xué)到非常重要的一課，那就是博物館工作人員有一種不可替代的功能，他需要具備一種perception，一種感知。這個(gè)感知當(dāng)然肯定要高于生活，但這種拔高不應(yīng)該是靠完全屈從于某一種學(xué)科對(duì)世界的假設(shè)，用大量的術(shù)語(yǔ)和專業(yè)概念來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這后半句話什么意思呢，我拿我們國(guó)內(nèi)的情況來(lái)做個(gè)說(shuō)明。拿北大考古文博學(xué)院來(lái)舉個(gè)例子，這個(gè)學(xué)院里四個(gè)專業(yè)方向：考古學(xué)、文物保護(hù)、古代建筑、博物館學(xué)，其中最不受待見(jiàn)的就是博物館學(xué)，我當(dāng)時(shí)在念這個(gè)專業(yè)的時(shí)候，其實(shí)挺受隔壁的欺負(fù)的，因?yàn)樗麄冇X(jué)得博物館學(xué)是個(gè)“偽學(xué)科”，為什么呢？因?yàn)檫@個(gè)領(lǐng)域唯一的功能好像無(wú)非就是把考古學(xué)已經(jīng)梳理詮釋完的東西變成展覽再面向大眾推出去罷了，在這條生產(chǎn)線上，你是最最下游的一環(huán)，那別人怎么可能把你當(dāng)回事呢。

其實(shí)，我認(rèn)為所謂博物館學(xué)，不應(yīng)該只是如此的。

江西仙人洞吊桶環(huán)遺址。

我相信大家參觀大多數(shù)博物館的時(shí)候，也會(huì)有類似的感受，一個(gè)關(guān)于出土文物的陳列，像一本考古報(bào)告一樣，量很大，但其實(shí)通常都挺無(wú)趣的。分型定式，把東西按照時(shí)間序列，按照考古學(xué)文化碼放好，博物館工作人員的任務(wù)就完成了，余下的還有什么事情可干呢？序言和結(jié)尾的地方提一提文物出土的這個(gè)地方自古就是勤勞勇敢人杰地靈，先民們的勇氣和智慧我們要繼承發(fā)揚(yáng)光大，是不是這樣？好幾年前我?guī)鸵粋€(gè)江西的陳列做過(guò)一次英文翻譯。江西有個(gè)仙人洞吊桶環(huán)遺址，這個(gè)遺址出土了一萬(wàn)兩千多年前的陶片，這是非常非常罕見(jiàn)的，學(xué)術(shù)意義很大，甚至入選當(dāng)年世界十大考古發(fā)現(xiàn)。結(jié)果你們知道那個(gè)陳列的頭和尾是怎么概括的？說(shuō)是我們要繼承仙人洞人勇于進(jìn)取、開(kāi)拓創(chuàng)新的精神，在今天把仙人洞精神發(fā)揚(yáng)光大。我當(dāng)時(shí)就吐血了，這英語(yǔ)怎么翻？！這仙人洞人再怎么說(shuō)也就是洞人，又不是仙人，這樣概括顯然不合適。

這種類型的陳列的敘事，之所以讓人反感，原因是多方面的。第一，考古學(xué)的類型學(xué)本來(lái)應(yīng)該是手段，結(jié)果現(xiàn)在在大多數(shù)陳列里成了目的。作為一種研究方法，類型學(xué)當(dāng)然非常重要，那是給研究打底子的，但是作為一種敘事，它就承擔(dān)不了博物館應(yīng)該有的功能了。同樣是說(shuō)歷史，你是喜歡聽(tīng)易中天袁騰飛給你把故事說(shuō)得生動(dòng)呢，還是喜歡盯著一張年表大事記，然后把它背下來(lái)？顯然是前者，后者作為敘事是不合格的。

第二，這個(gè)勇于進(jìn)取開(kāi)拓創(chuàng)新的話語(yǔ)，究其本質(zhì)，是一種假設(shè)。假設(shè)什么呢？假設(shè)的是，一萬(wàn)多年前生活在這個(gè)遺跡的人，和“我們”當(dāng)代的江西人甚至當(dāng)代的中國(guó)人，是有直接聯(lián)系的。這是一種西方考古學(xué)上世紀(jì)五十年代時(shí)候的一種解讀，也就是文化-歷史考古學(xué)——空間上有界限，時(shí)間上連續(xù)的，而這樣一個(gè)在時(shí)空維度上的一個(gè)單位的考古學(xué)文化。它對(duì)應(yīng)的通常是一個(gè)特定的種族、一個(gè)特定的民族，或者一個(gè)特定的區(qū)域族群。那這個(gè)聯(lián)系其實(shí)是否是真實(shí)的有質(zhì)感的呢？答案當(dāng)然是否定的，別說(shuō)一萬(wàn)多年前的，就是我爺爺?shù)陌职治叶疾徽J(rèn)識(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)摸不著，我怎么可能跟這個(gè)對(duì)象產(chǎn)生“共情”的體驗(yàn)?zāi)?？更何況在這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度里，遷徙、通婚、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病……九成九造這個(gè)器物用這個(gè)器物的人群早已經(jīng)不在了，而你作為觀眾，恰好出現(xiàn)在這里，和這個(gè)對(duì)象本身本來(lái)就是沒(méi)有關(guān)系的，這個(gè)共情根本是不可操作的。于是你就會(huì)覺(jué)得這個(gè)太假，太官腔了。

周口店遺址博物館。

所以這種我們已經(jīng)習(xí)以為常的“敘事”，是嵌套在兩種更大的話語(yǔ)里面的，一個(gè)是文化-歷史考古學(xué)，一個(gè)是民族主義話語(yǔ)。北京猿人“學(xué)會(huì)”用火，在周口店的博物館解讀是和這個(gè)套路差不多的，不過(guò)北京猿人反映的可不是周口店人民或者北京人民的精氣神了，而是全中國(guó)人民的，因?yàn)樗跁r(shí)間上算是一個(gè)“源頭”，所以晚于他的所有中國(guó)人都跟著沾光。這種無(wú)意識(shí)的話語(yǔ)，這種被假定的、被默認(rèn)的超現(xiàn)實(shí)的連續(xù)性，在我們還能夠利用它來(lái)做點(diǎn)“拔高”，幫助博物館內(nèi)容設(shè)計(jì)立意的時(shí)候，它是有幫助的，畢竟比完全不拔高要強(qiáng)不少，起碼有一個(gè)中心思想了。但是當(dāng)它和其他我們?nèi)粘Ｉ钪械摹肮俜健钡臄⑹路椒ㄖ睾咸^(guò)，就會(huì)自然而然地產(chǎn)生一種距離感。人們?nèi)ゲ┪镳^，對(duì)觀賞對(duì)象的假設(shè)是文化，是歷史，是一個(gè)脫離當(dāng)下的“他者”，但是最后卻好像學(xué)了一節(jié)政治課一樣。用戶體驗(yàn)如果是這樣的，即使免票也沒(méi)人去博物館，除非他是去吹空調(diào)上廁所去的。

可見(jiàn)，即便是一個(gè)我們?nèi)粘Ｖ性偈煜げ贿^(guò)的博物館“說(shuō)話”的方式，其背后也是有學(xué)理在的。對(duì)這個(gè)學(xué)理不敏感，結(jié)果就是不知道怎么去替換它，不知道怎么去修正它，腦洞開(kāi)不起來(lái)，想破了頭也不過(guò)是上級(jí)學(xué)科限定的內(nèi)容，博物館完全沒(méi)有談判權(quán)，結(jié)果就是擺出一副不是很在乎觀眾的樣子，好像你看不懂你不喜歡看是你有問(wèn)題，不是我有問(wèn)題，這樣就很不友善。近幾年比較有轟動(dòng)效應(yīng)的陳列，基本也都是靠展品本身的分量，比如這個(gè)那個(gè)國(guó)寶，或者難得一見(jiàn)的海外文物巡展，而很少是因?yàn)殛惲袃?nèi)容設(shè)計(jì)有趣、好玩、別出心裁而取勝的。現(xiàn)在大多數(shù)新館、大館，重點(diǎn)政績(jī)工程，一般都把精力集中在如何把陳列弄得更氣勢(shì)恢宏上，如何增加所謂的高科技手段上，但是在敘事的層面上，博物館等于自己認(rèn)定自己只是載體，基本完全把能動(dòng)性交托給別的學(xué)科去了。我們吸引了大量喜歡湊熱鬧的人民群眾，這也沒(méi)錯(cuò)，但是還有潛在的大量的想看更高階詮釋水準(zhǔn)的觀眾，喜歡冒險(xiǎn)喜歡不同喜歡個(gè)性化服務(wù)的這個(gè)市場(chǎng)，我們的博物館行業(yè)至今沒(méi)有開(kāi)發(fā)出來(lái)。

博物館陳列內(nèi)容設(shè)計(jì)這個(gè)環(huán)節(jié)其實(shí)是最需要學(xué)養(yǎng)的。設(shè)計(jì)者需要具備跨學(xué)科的知識(shí)，在敘述的這個(gè)層面，需要考古學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、體質(zhì)人類學(xué)、藝術(shù)史、環(huán)境學(xué)、跨文化研究；在自省的這個(gè)層面，也就是時(shí)刻提醒拷問(wèn)自己“我設(shè)計(jì)的陳列可能會(huì)附帶什么樣的政治話語(yǔ)”“我是不是需要去消解它”這個(gè)層面，需要文化批評(píng)、文本解讀的后現(xiàn)代理論、符號(hào)學(xué)；在推廣的這個(gè)層面，你需要營(yíng)銷知識(shí)、研究消費(fèi)者行為設(shè)計(jì)問(wèn)卷、回收問(wèn)卷、數(shù)據(jù)分析……很可惜的是，我們的博物館工作在這些層面做得挺不夠的，這很大程度上是因?yàn)榕囵B(yǎng)人招聘人的時(shí)候，一開(kāi)始的方向就是沒(méi)有去考慮這些的。其實(shí)在美國(guó)考古學(xué)的研究潮流在上世紀(jì)八十年代就轉(zhuǎn)型了，開(kāi)始關(guān)注器物背后的過(guò)程，而不是器物本身，這種趨勢(shì)現(xiàn)在在國(guó)內(nèi)學(xué)界也是常識(shí)了，但是絕大多數(shù)時(shí)候?qū)W術(shù)思維的新發(fā)展沒(méi)能體現(xiàn)到博物館展示的層面上來(lái)。這是很遺憾的，因?yàn)檫@樣就是讓觀眾一直在看落后于時(shí)代的東西，而一旦他們對(duì)博物館這個(gè)場(chǎng)所的想象失去了那種張力，那么博物館對(duì)自己的要求也就降下來(lái)了。

2016年7月，香港實(shí)業(yè)家邱繼端向北師大捐贈(zèng)六千件“古瓷器”。

在當(dāng)下中國(guó)的文博界，博物館的這種因?yàn)檫t鈍而產(chǎn)生的清高的距離感是非常危險(xiǎn)的。為什么這么說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)在你有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了。以前沒(méi)有，所以即便不進(jìn)，也不算是退?，F(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在大家都用微信，智能手機(jī)、微信真正的在很短時(shí)間內(nèi)將我們這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)化成為信息社會(huì)了，新的串聯(lián)方式很快的將原本話語(yǔ)權(quán)被國(guó)家和精英壟斷的文博界、文博市場(chǎng)，變成了一片輿論的陣地。

近幾年出現(xiàn)了一個(gè)叫做“國(guó)寶幫”的群體，他們是起初是通過(guò)純粹的對(duì)文物收藏的興趣愛(ài)好走到一起，后來(lái)這個(gè)利益鏈和利益群體一旦形成，它就開(kāi)始像一臺(tái)機(jī)器一樣開(kāi)始擁有內(nèi)在邏輯和慣性了。去年夏天，香港實(shí)業(yè)家邱繼端向北師大捐贈(zèng)六千件“古瓷器”，他是民間收藏家，把自己的藏品捐給母校當(dāng)然是好的，是應(yīng)該鼓勵(lì)的，可是他收藏的這批文物明顯是假的，而且假得離譜。即便是我這樣只是受過(guò)最初級(jí)考古學(xué)訓(xùn)練的人，也能看出來(lái)這都是假的。但是這個(gè)事情還是進(jìn)行下去了，北師大收了，那就是制度性的認(rèn)可，不管他背后的動(dòng)機(jī)是什么，這就是一個(gè)標(biāo)志性的事件，一個(gè)發(fā)端。面對(duì)廣泛批評(píng)，國(guó)寶幫作為一個(gè)社群，開(kāi)始展現(xiàn)出自洽的思考和攻擊性的態(tài)度。他們說(shuō)，中國(guó)那么大歷史那么長(zhǎng)文物那么多，憑什么只有你們專家說(shuō)是真的的東西才是真的？我們都覺(jué)得我們邱先生這六千件文物是真的！

這個(gè)論斷當(dāng)然是荒唐的，但是如果我們因?yàn)檫@種邏輯不正確不科學(xué)，就置之不理一笑了之，遲早是要付出慘重代價(jià)的。要知道，一件假文物，也是有價(jià)值的，其價(jià)值取決于買(mǎi)家愿意支付的價(jià)格。而一旦買(mǎi)入假文物，買(mǎi)家是很難去承認(rèn)這是假文物的，因?yàn)槟菢蛹葋G臉又虧錢(qián)。于是這個(gè)平行于文博界的圈子就形成了一個(gè)自己的市場(chǎng)，制假售假，買(mǎi)假，然后硬說(shuō)是真的，而這套邏輯的推廣不需要專業(yè)知識(shí)的，唯一的推動(dòng)力就是錢(qián)，你一旦買(mǎi)賣(mài)了，進(jìn)入了這個(gè)圈子，你其實(shí)就會(huì)逐漸被吞進(jìn)這個(gè)行業(yè)的自在邏輯里去。所以專業(yè)的科班出身的文博界現(xiàn)在手里有什么牌可打？論錢(qián)，沒(méi)人家多，論嘴，沒(méi)人家兇。還一副很清高的樣子，那老百姓去投奔更歡迎他更讓人有歸屬感更有兄弟情義的圈子去了。

上海震旦藝術(shù)博物館。

所以說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，輿論的陣地你不去搶，那就會(huì)成為別人的。到時(shí)候整個(gè)行業(yè)幾十年辛辛苦苦建立的職業(yè)水準(zhǔn)是非黑白，就都要被資本的力量給攪渾了。國(guó)寶幫依托的這個(gè)審美話語(yǔ)，就是被博物館傳統(tǒng)的敘事方式慣出來(lái)的，一個(gè)器物只有外貌是重要的，其形成的時(shí)代、運(yùn)用的背景、制作的原理、原料的產(chǎn)地、原料的運(yùn)輸、加工的流程，這些在博物館的敘事里都沒(méi)有。于是就給想要扭曲審美的人鉆了空子，你說(shuō)這個(gè)鼎越大越好，那我造假造一個(gè)比浴缸還大的，你說(shuō)玉璧越精美越好，那我造一個(gè)雕得你眼花繚亂的然后硬說(shuō)它是商代的。說(shuō)到這里我想提一下震旦藝術(shù)博物館，陸家嘴那棟金燦燦的樓的一樓，那座博物館規(guī)模不大的，展品也不是多么多么國(guó)寶級(jí)，但是整個(gè)敘事非常帶勁。它不僅教審美，它還給你全方位的展示玉器的制作流程，非常詳細(xì)地一步一步拆給你看。那么你一旦對(duì)這個(gè)生產(chǎn)線有所了解，就不會(huì)去執(zhí)迷于最終的產(chǎn)品有多花哨，而是更全面的領(lǐng)會(huì)了一個(gè)手工業(yè)的循序漸進(jìn)的發(fā)展，這個(gè)神秘的東西它就落地了，回到人間了，它反而親切了。

我的看法是，目前所謂博物館學(xué)這個(gè)學(xué)科依舊停留在很迷失的階段。2008年，在中央政府的推動(dòng)下，全國(guó)各級(jí)博物館開(kāi)始推行免票，這當(dāng)然是好事，但是把這個(gè)事業(yè)的經(jīng)營(yíng)純粹的簡(jiǎn)化為數(shù)字，那就很沒(méi)趣了。我認(rèn)為，這個(gè)行業(yè)要健康起來(lái)，光靠自上而下的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這不是中國(guó)的問(wèn)題，美國(guó)也是的，紐約也是，我的書(shū)里列舉了好多例子，自上而下差點(diǎn)就把某處遺跡拆了之類的，還是自下而上的保護(hù)力量去把城市的風(fēng)貌給留住了。

總而言之，我認(rèn)為我們目前面臨一個(gè)機(jī)遇。九年前，這個(gè)行業(yè)對(duì)社會(huì)參與的認(rèn)識(shí)還是一種很家長(zhǎng)式的解讀。2008年的免票政策就是一例，確實(shí)惠民了，但也讓參觀博物館本身變成了一個(gè)很“廉價(jià)”的事情，那個(gè)儀式感被消解了，我認(rèn)為這不是好事。如今我們面對(duì)一個(gè)富裕的、高標(biāo)準(zhǔn)的、個(gè)性化消費(fèi)要求的城市中產(chǎn)，門(mén)票錢(qián)其實(shí)根本不是問(wèn)題，反倒是我們的內(nèi)容設(shè)計(jì)應(yīng)該要跟得上民智的發(fā)展，跟得上挑剔的要求，要讓一個(gè)陳列敘事變得聰明起來(lái)，而不應(yīng)該去依賴最簡(jiǎn)單粗暴的行政手段，去操弄數(shù)字，去一味討好。

《紐約無(wú)人是客》書(shū)封。沈辛成著，中西書(shū)局，2017年5月。

我想最后強(qiáng)調(diào)一下，《紐約無(wú)人是客》不是一本歌頌西方在這些事情上如何優(yōu)于領(lǐng)先于我們的書(shū)，這是我對(duì)美國(guó)的觀察，和震旦博物館做的事情一樣，這是我在試圖把紐約把美國(guó)把西方，拖回到地面上。對(duì)于文博專業(yè)背景的讀者，我想要達(dá)成的是一種新的假設(shè)：一個(gè)博物館或者一個(gè)歷史建筑之所以能夠存在于紐約這樣一座極為不穩(wěn)定的城市里，它是有歷史原因的，它是有許多力量共同促成的，它能夠在被保留之后一直存續(xù)下去，成為一個(gè)社區(qū)的標(biāo)記，通常是因?yàn)樗鼘?duì)人民是開(kāi)放的，無(wú)論是臺(tái)前還是幕后，它都是在歡迎社會(huì)參與的，它像是被縫進(jìn)了紐約這塊棉被上的。我相信當(dāng)我把這種縫合的過(guò)程描述的足夠細(xì)致，我們就不會(huì)再囿于中西之別這種粗淺的框架，不會(huì)再去責(zé)怪我們的體制，或者等待一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部成為這個(gè)行業(yè)的救世主，認(rèn)定當(dāng)下我們沒(méi)什么可做的，只有等待，而是會(huì)想一想在日常生活中，也許也有許多我們力所能及的事，就能讓這個(gè)行業(yè)變得更有人味一點(diǎn)。

我尤其希望比我年輕的后輩們，在讀的大學(xué)生們，心中一直懷著這樣的社會(huì)責(zé)任感，多走出校園，給自己找點(diǎn)機(jī)會(huì)。老實(shí)說(shuō)，這年頭你不是碼農(nóng)，你都沒(méi)資格躲在象牙塔里——對(duì)，我說(shuō)的就是文科生們，多出來(lái)多和真實(shí)的社會(huì)打交道，不然博物館學(xué)這個(gè)學(xué)科根本就沒(méi)有存在的價(jià)值了。