1855年，美國《全國反奴隸制標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》記者詹姆斯·米勒·麥金寫道，在奴隸制終結(jié)之時(shí)，他希望那些逃奴和幫助逃奴的人的故事能夠激起全體美國人的自豪之情：

這些精彩絕倫的故事……此刻就在美國人民眼前發(fā)生，終有一天，它們會(huì)得到公正的評(píng)價(jià)。盡管現(xiàn)在人們覺得這些故事不值一提，只是狂熱廢奴主義者的事情，但總有一天，這些令人崇敬的英勇作為，這些高尚無私的自我犧牲，這些堅(jiān)忍不拔的受苦殉道，這些至善至美的神意安排，這些命懸一線的逃亡和駭人聽聞的冒險(xiǎn)，將會(huì)成為這個(gè)國家最廣為流傳的文學(xué)主題，后世來者，將為之歌，為之哭，為之屈膝致敬，為之義憤填膺。（方納：《自由之路：“地下鐵路”秘史》，22頁，下文所引原文均來自此書。）

[美]埃里克·方納：《自由之路：“地下鐵路”秘史》，焦姣譯，中國政法大學(xué)出版社，2017年，69元。

一百六十年后，當(dāng)歷史學(xué)家埃里克·方納在其著作《自由之路：“地下鐵路”秘史》中摘引這則史料的時(shí)候，不知道他是否會(huì)預(yù)見到，一年以后，一本同樣以“地下鐵路”為題材的小說會(huì)橫掃美國國家圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)等各大榜單，令這段美國往事再度成為熱議的焦點(diǎn)。

不管是方納的學(xué)術(shù)著作還是懷特黑德的暢銷小說，它們都可以視作自《湯姆叔叔的小屋》以來有關(guān)逃奴這一“文學(xué)主題”的一部分，而“地下鐵路”（Underground Railroad）無疑是其中最富有傳奇色彩的篇章。地下鐵路是美國內(nèi)戰(zhàn)前廢奴主義者幫助黑人奴隸擺脫奴役、逃往北部自由州和加拿大的秘密交通網(wǎng)絡(luò)，這一網(wǎng)絡(luò)由變動(dòng)不居的線路和接應(yīng)站點(diǎn)連綴而成，難以計(jì)數(shù)的普通人投身其中。內(nèi)戰(zhàn)的硝煙尚未散盡，這條“鐵路”就已經(jīng)浮現(xiàn)于公眾的視野，關(guān)于它的神話則幾乎同時(shí)開始。參與過地下鐵路的人們紛紛撰寫和出版自己的回憶錄，口述史的收集和整理工作逐步展開，以此為題材的小說、詩歌、戲劇和藝術(shù)作品接連問世。不過，如同歷史學(xué)家戴維·布萊特對(duì)內(nèi)戰(zhàn)記憶的研究一樣，關(guān)于地下鐵路的描述和記憶也是分裂的，白人廢奴主義者和黑人廢奴主義者、逃奴各說各話，甚而相互攻訐責(zé)難。

這種分裂的敘事也體現(xiàn)在后世學(xué)者的論述當(dāng)中。十九世紀(jì)末，地下鐵路開始成為歷史學(xué)家的研究課題。在威爾伯·西伯特等人的筆下，白人廢奴主義者成為不顧自身安危，有組織、有計(jì)劃地營救黑奴于水火的英雄。到了1961年，拉里·加拉著意強(qiáng)調(diào)普通黑人的能動(dòng)性，認(rèn)為是逃奴自己解放了自己，而“那種井然有序、渡人自由的交通系統(tǒng)完全是個(gè)神話”（11頁）。這一修正性的結(jié)論在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)主導(dǎo)了學(xué)者們的看法。近年來，相關(guān)研究更多地轉(zhuǎn)向了地方層面并進(jìn)入了公共史學(xué)領(lǐng)域。經(jīng)過數(shù)代學(xué)者的史料發(fā)掘和傾心鉆研，地下鐵路似乎已然題無剩義，幾無“秘史”可言。但在方納看來，這段可歌可泣的歷史仍有諸多晦暗不清之處，值得“重新思考”。《自由之路》一書不單要撇清文學(xué)作品里的種種迷思和想象，更要彌合不同歷史敘事之間的裂隙。

不過，方納無意撰述一部完備的地下鐵路全史或通史，也不是選取某個(gè)種植園或小城鎮(zhèn)作微觀剖析。他指出，地下鐵路并非以往想象中的那般規(guī)模龐大、組織嚴(yán)密，“而是許多地方網(wǎng)絡(luò)的串連”，“囊括了形形色色致力于廢止奴隸制的個(gè)人、意見團(tuán)體和運(yùn)動(dòng)”（13、17頁）。方納選擇以紐約市為中心展開敘述，兼及東北部地區(qū)。他首先梳理了內(nèi)戰(zhàn)前紐約市與奴隸制的微妙關(guān)系，綜合考察了這座城市的政治、經(jīng)濟(jì)、法律、宗教和社會(huì)氛圍。盡管紐約州在1827年廢除了奴隸制，但紐約市在經(jīng)濟(jì)上和南部棉業(yè)、制糖業(yè)聯(lián)系緊密，政治上由同情蓄奴州的民主黨人把持要津，法律上也一再確認(rèn)奴隸主有權(quán)追回作為“財(cái)產(chǎn)”的奴隸。和素有反奴隸制傳統(tǒng)的波士頓、費(fèi)城不同，紐約可謂一座反廢奴主義氣氛濃厚的堡壘。

恰恰是在這樣險(xiǎn)惡的環(huán)境中，自十九世紀(jì)三十年代開始，大衛(wèi)·拉格爾斯等人領(lǐng)導(dǎo)的“紐約市警戒會(huì)”等團(tuán)體紛紛成立，承擔(dān)起了接收、隱匿和轉(zhuǎn)運(yùn)南方逃奴的重任。由于這些活動(dòng)大多非法，相關(guān)記錄難以存留，這也導(dǎo)致在先前的地下鐵路研究中，幾乎難以尋覓到紐約市的影子。借助于《全國反奴隸制標(biāo)準(zhǔn)報(bào)》編輯悉尼·霍華德·蓋伊留存的《逃奴手記》等史料，作者闡微抉幽，重現(xiàn)了紐約市在東北部地下鐵路網(wǎng)絡(luò)中的“節(jié)點(diǎn)”和“樞紐”地位。該市廢奴主義者的積極活動(dòng)激勵(lì)了北方各地的類似組織，也使得紐約市成為連接諾福克、華盛頓、巴爾的摩、費(fèi)城和紐約上州、新英格蘭乃至加拿大的這一“城際通道”的重要中轉(zhuǎn)站。鑒于以往的著述偏重于阿巴拉契亞山以西的俄亥俄河谷地帶，方納的研究可謂填補(bǔ)了東海岸地下鐵路拼圖的重要一環(huán)。

《逃奴手記》

地下鐵路是一個(gè)由白人廢奴主義者構(gòu)建的高效網(wǎng)絡(luò)，還是黑人極少得到救助的“歷史虛構(gòu)”？方納認(rèn)為這兩種針鋒相對(duì)的觀點(diǎn)均有可議之處。當(dāng)時(shí)紐約市的幾個(gè)重要的廢奴主義組織都由白人和黑人共同組成，后者往往擔(dān)任重要的領(lǐng)導(dǎo)工作。對(duì)于奴隸的最終解放，這些團(tuán)體有著相似的愿景，聯(lián)絡(luò)互動(dòng)頻仍。用他的話說，“逃奴救助組織是內(nèi)戰(zhàn)前跨種族合作的罕例，它還罕見地把城市底層黑人與富裕白人聯(lián)系了起來”（16頁）。不過，由于具體策略的分歧、資金糾紛和個(gè)人恩怨等多重因素，它們?cè)诩軜?gòu)上又處于各自為戰(zhàn)、甚至彼此指摘的分裂狀態(tài)。如紐約市的主要廢奴主義組織就分為兩派，即支持威廉·勞埃德·加里森的“美國反奴隸制協(xié)會(huì)”和劉易斯·塔潘領(lǐng)導(dǎo)的“美國和外國反奴隸制協(xié)會(huì)”。

長期以來，人們對(duì)地下鐵路的另一種刻板印象是，“鐵道員們”行事詭秘，外人知之甚少，這也常常是文學(xué)作品所極力渲染的內(nèi)容。而在《自由之路》一書中，廢奴主義者的許多活動(dòng)不僅稱不上秘而不宣，反而是完全公開的。他們依靠人脈協(xié)助黑奴逃往北方，延聘律師應(yīng)對(duì)逃奴的司法訴訟，籌集資金幫奴隸贖身，并長期向立法機(jī)構(gòu)請(qǐng)?jiān)敢员Ｕ虾谌说臋?quán)利。為了傳播廢奴主義思想，影響公共輿論，進(jìn)而獲得更多的關(guān)注和資助，他們創(chuàng)辦報(bào)紙，出版小冊(cè)子、傳單和年報(bào)，舉辦演講和募款集會(huì)。不少北方的政客巨賈都公開支持這些活動(dòng)，特別是由瑪麗亞·韋斯頓·查普曼等女性組織的義賣活動(dòng)，一度頗具聲勢(shì)。尤有甚者，廢奴主義者還會(huì)付諸“直接行動(dòng)”，用沖擊法庭和警局、灌醉獄卒等手段強(qiáng)行帶走逃奴。南方奴隸主雇用捕手追捕逃奴、“拐子社”綁架北方自由黑人和廢奴主義者掩護(hù)逃奴遠(yuǎn)遁的貓鼠游戲，時(shí)常在紐約市的港口、車站和旅館上演。1850年的《逃奴法案》通過后，廢奴運(yùn)動(dòng)面臨的處境更為兇險(xiǎn)，這些公開的斗爭也愈演愈烈。通過與更大的反奴隸制的歷史語境相結(jié)合，《自由之路》在很大程度上擴(kuò)展了“地下鐵路”這一概念的內(nèi)涵。地下鐵路不僅僅是幫助黑奴逃亡的通道，更是黑人與白人合作，運(yùn)用道德、政治和法律手段對(duì)抗奴隸制、爭取自由和公義的一系列活動(dòng)。

在這些驚心動(dòng)魄的抗?fàn)幹?，廢奴主義者的言行常常得到史家的關(guān)注，而那些獲得救助的逃奴的心聲，則往往付之闕如。盡管少數(shù)青史留名的著名逃奴（如弗雷德里克·道格拉斯和哈里雅特·雅各布斯）留下了他們的回憶，但讀者依然要問：那些成百上千的普通逃奴來自哪里？他們?yōu)槭裁匆优?，逃跑的方式是什么？在逃亡的過程中又經(jīng)歷了什么？由于史料的匱乏，過去這些空白的填補(bǔ)大多只能寄望于小說家的想象。值得慶幸的是，蓋伊的《逃奴手記》記載了1855-1856年間兩百多位逃奴的地域來源、逃亡動(dòng)機(jī)和方式（包括即將登上二十美元紙幣的哈里雅特·塔布曼的事跡）。方納將這份塵封已久的手稿和威廉·斯蒂爾等人的經(jīng)典史料排比參照，盡可能地還原了逃奴歷盡煎熬的追尋自由之旅：他們多數(shù)來自梅森-迪克森線附近的馬里蘭、特拉華等地，也不乏佐治亞等南部腹地；逃離種植園的最大動(dòng)機(jī)是無法忍受殘酷的體罰，也有出于被轉(zhuǎn)賣的擔(dān)憂；他們?cè)诤芏鄷r(shí)候是集體逃亡，而不是獨(dú)自上路；他們會(huì)喬裝打扮，借火車、汽船和馬車亡命天涯，甚至將自己裝箱郵寄（“箱中人”亨利·布朗）。在潛行暗渡的逃亡路上，他們固然得到了蓋伊及其黑人助手路易·拿破侖等“地下鐵道員”的傾力支援，但更多的幫助來自那些普通人，包括同情逃奴的南部白人、信仰堅(jiān)定的貴格派教徒、身為海員和碼頭工人的自由黑人、富有正義感的律師和法官、把運(yùn)送逃奴當(dāng)作生意的船主，等等。正是這些在傳統(tǒng)史書上籍籍無名的個(gè)體，共同鋪就了這條變換不定、又無處不在的自由之路。

總之，在紐約市與地下鐵路體系、地下鐵路組織的構(gòu)成和活動(dòng)、奴隸逃亡的動(dòng)機(jī)和方式等問題上，《自由之路》一書提供給讀者諸多新知新見，細(xì)致入微地展現(xiàn)了地下鐵路的具體運(yùn)作方式。方納運(yùn)用語境主義的方法，成功地消解了關(guān)于地下鐵路的種種迷思和誤解，平衡了不同歷史記憶之間的張力，書寫了一個(gè)“黑皮膚與白皮膚的美國人攜起手來，為正義的事業(yè)并肩前進(jìn)”的感人故事（13頁）。該書的成功，不僅在于對(duì)新史料的發(fā)掘和對(duì)舊史料的再解讀，更得益于將這些材料編織起來的敘事方式。作者嫻熟而老道地運(yùn)用敘事史手法，以一個(gè)個(gè)或令人揪心、或使人振奮的生動(dòng)案例串聯(lián)全書。傳統(tǒng)敘事性歷史與“新美國歷史”的結(jié)合，不僅將政治辯論、經(jīng)濟(jì)體制、社會(huì)輿論、意識(shí)形態(tài)等被人為割裂的歷史匯于一篇，也增強(qiáng)了故事的戲劇性和人文關(guān)懷。

當(dāng)然，作為研究美國內(nèi)戰(zhàn)和重建的大家，方納絕不滿足于講一個(gè)精彩的故事，而是試圖揭示這個(gè)故事的意義。《自由之路》的終章回到了所有研究十九世紀(jì)美國歷史的學(xué)者都繞不開的老問題：內(nèi)戰(zhàn)到底為何爆發(fā)？奴隸制扮演了怎樣的角色？究竟是誰解放了奴隸？換言之，該書雖則聚焦于紐約市的地下鐵路，實(shí)則關(guān)照的是內(nèi)戰(zhàn)的起源與性質(zhì)這一宏大問題。方納認(rèn)為，盡管內(nèi)戰(zhàn)前逃奴的絕對(duì)數(shù)量有限，卻是十九世紀(jì)五十年代圍繞奴隸制而產(chǎn)生的全國性政治危機(jī)中的一個(gè)焦點(diǎn)，是“內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)鍵催化劑”（第6頁）。廢奴主義者的宣傳營造了一種公共輿論氛圍，喚醒了數(shù)百萬同情逃奴、遵從內(nèi)心良知的北方人民。逃奴數(shù)量的不斷攀升令種植園主損失慘重，點(diǎn)燃了南方領(lǐng)導(dǎo)人的怒火，也讓北方的共和黨人分歧加深，不得不直面奴役與自由的悖論。

林肯對(duì)逃奴態(tài)度的轉(zhuǎn)變，或許可以視作這種社會(huì)氛圍下的一個(gè)案例。十九世紀(jì)五十年代末，為了維護(hù)黨內(nèi)團(tuán)結(jié)，林肯對(duì)逃奴問題采取了一種較為回避和曖昧的姿態(tài)，即承認(rèn)南方有追回逃奴的憲法權(quán)利，但主張修改1850年逃奴法。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)之初，林肯仍抱有和南方和解的幻想，一度令聯(lián)邦軍隊(duì)返還逃奴。到1861年底，蜂擁而至的逃奴和洶涌的民意最終讓林肯宣布：所有到達(dá)聯(lián)邦軍隊(duì)占領(lǐng)區(qū)的逃奴將自動(dòng)獲得解放。（更為詳細(xì)的討論可參閱方納：《烈火中的考驗(yàn)：亞伯拉罕·林肯與美國奴隸制》）在這里，方納再次“狡黠”地捏合了以往相沖突的歷史解釋：誰解放了奴隸？不管是“偉大的解放者”林肯，還是“自己解放自己”的逃奴，抑或是對(duì)逃奴施以援手的普通人，作為無數(shù)歷史當(dāng)事人中的個(gè)體，他們都以某種形式參與并推動(dòng)了這一偉大的進(jìn)程。

《自由之路》的另一重“野心”是，不僅僅要與該領(lǐng)域的專家學(xué)者對(duì)話，也要成為普通讀者的案頭常備。相較于方納的其他大部頭作品，《自由之路》可謂一本具有公共史學(xué)色彩的“大家小書”。方納以滿懷同情的筆觸，書寫了大歷史中小人物的悲歡離合。與懷特黑德冷峻克制的行文相比，作為歷史學(xué)家的方納反而有時(shí)顯得更為直率和飽含情感。小說《地下鐵道》給讀者們留下了一個(gè)懸念：主人公科拉究竟會(huì)不會(huì)尋覓到她的應(yīng)許之地？而在《自由之路》的結(jié)尾，許多歷經(jīng)千辛萬苦的逃奴終于享受到了自由的片刻歡欣。這個(gè)令人稍加寬慰的結(jié)局，給奴隸制的黑暗歷史，也給這個(gè)因種族關(guān)系而再度焦慮不已的國度，增添了一絲暖色。

作為一本譯著，《自由之路》的中文版很好還原了方納清晰曉暢，不乏生動(dòng)活潑的文風(fēng)，讀來毫無艱澀之感。不過，中國讀者能在多大程度上真正理解這段歷史及其意義，是另一個(gè)值得思考的問題。在美國的現(xiàn)實(shí)語境中，有關(guān)種族問題的學(xué)術(shù)著作和文學(xué)作品屢見不鮮；而對(duì)沒有相關(guān)歷史經(jīng)驗(yàn)的中國讀者來說，要理解已經(jīng)成為過去的美國奴隸制，則無疑需要突破巨大的文化隔膜。當(dāng)然，這種跨越時(shí)空之幕的對(duì)話并非沒有先例。1901年，林紓“觸黃種之將亡，因而愈生其悲懷”，著手翻譯《黑奴吁天錄》，以期“為振作志氣，愛國保種之一助”。該書曾讓青年魯迅等人感喟不已，并被改編為話劇。而在冷戰(zhàn)正酣的二十世紀(jì)五十至七十年代，黑人激進(jìn)思想家杜波依斯的《約翰·布朗》《黑人的靈魂》等作品被譯介到中國，風(fēng)行一時(shí)。在沒有了亡國滅種的危機(jī)，也不再聲援“美國黑人抗暴斗爭”的當(dāng)下，我們或許可以用一種更加富有“同情之理解”的心態(tài)，來面對(duì)“地下鐵路”這份人類共同的精神遺產(chǎn)。

杜波伊斯：《約翰·布朗》