當(dāng)代英國最具爭(zhēng)議也最優(yōu)秀的作家之一珍妮特·溫特森又來中國了，這次她帶來了新作《時(shí)間之間》的中譯本?！稌r(shí)間之間》是對(duì)莎士比亞晚年作品《冬天的故事》的改編。

在過往的作品中，如《橘子不是唯一的水果》《寫在身體上》等，性與性別都是溫特森最一以貫之的主題之一。溫特森本人是一位已婚的女同性戀者。除了小說創(chuàng)作，溫特森也在《衛(wèi)報(bào)》等媒體上大量發(fā)表評(píng)論性的文章，話題涉及當(dāng)下的左翼政治的失敗、女權(quán)主義、性別婚姻等。她如何看待當(dāng)下的性少數(shù)群體的問題、如何看待愛情和婚姻，借溫特森來華的機(jī)會(huì)，澎湃新聞?dòng)浾呔托耘c性別這一主題對(duì)溫特森進(jìn)行了專訪。

澎湃新聞：你在文章里寫過，說不把自己看成一個(gè)女同性戀者，你想要超越這些標(biāo)簽的束縛，你喜歡更流動(dòng)的性向，怎么理解？

溫特森：因?yàn)檫@實(shí)在太無趣了，最無趣的事情就是搞清楚跟你一起睡覺的那個(gè)人是誰，是男是女。對(duì)異性戀來說，沒人會(huì)討論這個(gè)問題，除非是個(gè)丑聞。對(duì)同志來說，這就變成了你第一位的身份，你所有其它的身份就變成次要的。你做什么工作、你的政治傾向是什么、你是好人還是壞人，所有這些在別人眼里都變得次要，大家只會(huì)知道你是個(gè)同性戀。我所期望的一個(gè)時(shí)代是，大家都不把性取向這個(gè)問題看得那么重要。

性取向是一個(gè)光譜，而不是一組二元對(duì)立，人們是可以在這個(gè)光譜里有一些游移的。我現(xiàn)在的伴侶之前和男人有過34年的婚史，那時(shí)她也不是一個(gè)深柜，她愛她的老公，有過很幸福的婚姻，這些都是真實(shí)的。和我現(xiàn)在的伴侶在這一起的八年，也讓我在這方面有很多思考，我很高興她和男性有過婚史，沒有什么問題。如果哪天我們兩個(gè)分手了，她決定回到男人身邊，完全沒問題。

澎湃新聞：我了解到，你和男性也有過情史。

溫特森：是的，我和男性有過幾段感情。從情感上來說，有很糟糕的方面，你知道要把他們擺放到正確的位置非常費(fèi)勁，一點(diǎn)都不有趣。我喜歡和女人在一起，因?yàn)榕院腿私涣鞯姆绞绞遣灰粯拥模@是一種不同的親密關(guān)系，是我更喜歡的關(guān)系，從情感上來說。

澎湃新聞：你剛才說到搞清楚跟你睡覺的人是男是女是最無聊的，但在當(dāng)前以身份政治為基礎(chǔ)的性少數(shù)平權(quán)運(yùn)動(dòng)中，這是很主流的，你怎么看？

溫特森：是的，蠻遺憾的。但我理解，因?yàn)槲覀冞€需要為我們這個(gè)群體創(chuàng)造空間，來抵抗主流文化。當(dāng)然這樣的狀況肯定會(huì)改變。過去的幾十年里，已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，也會(huì)繼續(xù)改變，前提是那些瘋狂的原教旨主義者、極右翼們沒有統(tǒng)治這個(gè)世界。如果沒有發(fā)生這樣的情況的話，我相信性少數(shù)運(yùn)動(dòng)會(huì)朝向更寬容的方向發(fā)展。

我們不會(huì)失敗，但我們性少數(shù)群體需要以某一種身份來定義我們自己，不管這是女性主義也好，同性戀運(yùn)動(dòng)也好。當(dāng)你還是社會(huì)少數(shù)派的時(shí)候，你就必須如此。所以從政治上來說，這是必要的。而且我也會(huì)一直給予支持，作為一個(gè)給性少數(shù)群體的平臺(tái)，我當(dāng)然會(huì)說我是一個(gè)女同性戀者，我是一個(gè)女權(quán)主義者。但我更大的一個(gè)觀點(diǎn)是，老天，為什么我們還要重復(fù)這些陳詞濫調(diào)呢？

澎湃新聞：你覺得，對(duì)你來說，女權(quán)主義者和酷兒（queer）這兩個(gè)身份有的時(shí)候會(huì)沖突嗎？

溫特森：對(duì)我來說倒沒有。對(duì)有的女性來說，確實(shí)存在這樣的問題，她們認(rèn)為女性跟女性有更多共性，不論你是直是彎。我并不認(rèn)同，我不認(rèn)為這樣的區(qū)分是有益的。我更喜歡queer這個(gè)詞，你可以說，這就是我們，我們就是這樣的。有的直人也會(huì)以queer來定義自己，因?yàn)樗麄円蚕胱蕴幱谀翘姿^的正常的異性戀系統(tǒng)之外。

澎湃新聞：英國現(xiàn)在被很多人稱為“腐國”，但也有人說英國在性別議題上其實(shí)是歐洲最保守的國家之一，你怎么看？

溫特森：我不認(rèn)為英國在性別議題上保守，我們有婚姻平權(quán)，不只是民事伴侶關(guān)系，而且歧視同性戀也是英國法律所不允許的。我們有大量的同志酒吧、同志俱樂部等同志空間，我們也有非常強(qiáng)大的游說團(tuán)體經(jīng)常跟政府開會(huì)，他們?cè)趯W(xué)校里是被承認(rèn)的，也得到很好的資助。我認(rèn)為英國在同志權(quán)益、女性權(quán)益這些議題上是進(jìn)步的?？傮w來說，在英國城市里，是非常寬容的，沒人在乎你跟男的還是女的牽手或跟誰接吻。當(dāng)然你如果去一些很可怕的地方，會(huì)有人對(duì)你大呼小叫，這是事實(shí)。我認(rèn)為對(duì)于同性戀者、酷兒或跨性別者，英國都是很好的國度。你想要變性，我們有國民醫(yī)療服務(wù)體系——你不用去什么診所，像美國那樣花一大筆錢——國家會(huì)買單。

澎湃新聞：在多大程度上，你認(rèn)為你的性向影響到了你的小說創(chuàng)作？

溫特森：確實(shí)影響很大。如果你是一個(gè)酷兒，如果你在外部的話，你會(huì)更自覺，你已經(jīng)對(duì)自己有了更深的自省，很小的時(shí)候，你就會(huì)思考，我是誰，我怎樣融入這個(gè)世界，怎樣跟這個(gè)世界和解。但對(duì)我來說，性向只是一部分，而不是全部。因?yàn)槲疫€是一個(gè)工人階級(jí)家庭的女兒，而且我是被領(lǐng)養(yǎng)的，所以我身上有很多的外部性（outsideness），而不僅僅是我的性向不在這個(gè)社會(huì)內(nèi)部。在這個(gè)社會(huì)內(nèi)部，占據(jù)主導(dǎo)地位的是異性戀白人男性，你離這個(gè)內(nèi)部越遠(yuǎn)，你越清晰意識(shí)到，這個(gè)世界是什么樣的。

澎湃新聞：你有覺得你的作品在性少數(shù)群體中特別受歡迎嗎？

溫特森：我不知道，我唯一知道的是我的作品出版了三十多年了，有人在買我的書。

澎湃新聞：你寫過一篇文章，講到你的生母在將你送給你的養(yǎng)父養(yǎng)母撫養(yǎng)前曾養(yǎng)育了你半年，你知道這個(gè)消息后非常震驚，也很崩潰，你寫道說對(duì)于這個(gè)失去的生母的渴望投射在你的小說中，就像追尋性的滿足一樣，這是什么意思？

溫特森：我的意思是，對(duì)于大部分人來說，我們的第一段愛情的對(duì)象是我們的母親。我們凝視她的眼睛，她是那個(gè)溫暖安全的地方。尤其在弗洛伊德學(xué)派心理學(xué)看來，男孩很想緊緊留住那種情感。所以我認(rèn)為，如果你在很小的時(shí)候被迫從人生第一段情感中脫離的時(shí)候，就會(huì)留下一個(gè)永恒的印記，就像你生活在內(nèi)陸，你會(huì)想起海上的聲音。你會(huì)一直重復(fù)這樣一種喪失的感覺，也會(huì)一直重復(fù)對(duì)愛的追尋。當(dāng)你長大后，那就會(huì)演變成性的成分。這是我感興趣的，就是我們?nèi)绾卧陂L大后學(xué)習(xí)怎樣去愛，那些過去的陰影會(huì)一直伴隨著你，我們以怎樣的方式處理過去的陰影決定了我們能否成功形成一些新的、健康的關(guān)系。

澎湃新聞：在一篇文章中，你寫道：我們對(duì)于婚姻需要更多想象力，與其追求一個(gè)一輩子的承諾，莫不如討論一下一個(gè)固定時(shí)段的契約。你如何產(chǎn)生這樣不太傳統(tǒng)的對(duì)于婚姻的想法？

溫特森：我結(jié)婚了，這很好。但對(duì)我來說，即便你深深愛著一個(gè)人，相守一生、永遠(yuǎn)在一起真的太長了，在過去，你可能很早就掛了。所以所謂的永遠(yuǎn)其實(shí)沒有那么遠(yuǎn)，往往你是沒法真的那么久跟人相養(yǎng)以生，相守以死的。你去看現(xiàn)在的離婚率就知道了。所以我想的是，如果我們想象一下，我如果有一段時(shí)間不在婚姻里的話，是不是反而更有安全感？我們是不是能繼續(xù)走下去，而不是自相殘殺。我沒有答案。但我認(rèn)為我們確實(shí)重新思考婚姻的方方面面，因?yàn)榛橐鲞@種制度是在一個(gè)非常男權(quán)的、壓迫性的情況下產(chǎn)生的。你知道過去男人有很多妻子。很長一段時(shí)間婚姻是這樣的狀況，不代表它永遠(yuǎn)就是這樣。

當(dāng)一段關(guān)系走到魚死網(wǎng)破的時(shí)候，我都會(huì)覺得很難過，好像我們分手了，就這輩子都不要再見了，過去的歷史都要一筆勾銷嗎？以我的經(jīng)驗(yàn)來看，我們同志群體通常會(huì)妥善處理和前任的關(guān)系，會(huì)照顧前任，保持良好的關(guān)系，而不是老死不相往來，我們給異性戀群體樹立了一個(gè)很好的榜樣。異性戀婚姻的模型是非常狹隘的，同性婚姻讓我感到煩惱的一點(diǎn)是我們?cè)诼兊煤退麄円粯?，他們并沒有做得很好。我們的一個(gè)優(yōu)勢(shì)是我們?cè)趧?chuàng)造新的關(guān)系、新的在一起的形式時(shí)，在人類關(guān)系、性、愛這些方面，我們是很有創(chuàng)造性的，那為什么我們不能跟異性戀世界說，看，我們可以做得更好？

澎湃新聞：你接受開放式關(guān)系嗎？

溫特森：理論上，我接受。在實(shí)際情況下，人們會(huì)受傷的。男同性戀者好像更能接受開放式關(guān)系，就是嘴上說，我最愛你，你是我的唯一，但實(shí)際上我也享受和別人的關(guān)系，可能這是一個(gè)男性的事情？我不知道。女性好像沒那么擅長開放式關(guān)系，我不知道這是視情況而定，還是天生的。對(duì)我來說，這從來都不是問題，我不會(huì)傷害我愛的人。對(duì)我現(xiàn)在的伴侶來說，開放式關(guān)系會(huì)讓她很受傷，所以我不會(huì)這么做。但如果她不覺得受傷的話，我完全OK。但我們要接受，人們真的是會(huì)受傷的，而且在開放式關(guān)系中，你對(duì)對(duì)方反而需要更多的信任。

澎湃新聞：你的小說有一個(gè)很顯著的特征是，你很喜歡說教，尤其喜歡給讀者上愛情課，為什么？

溫特森：是的，因?yàn)閻矍?、愛情的命運(yùn)，我們?cè)鯓尤凼俏曳浅８信d趣的，而且是每個(gè)人都感興趣的。我們并沒有那么擅長去愛。不論是一對(duì)一的關(guān)系，還是和鄰居的關(guān)系，我們都不知道如何去愛，為什么我們永遠(yuǎn)在和別人爭(zhēng)戰(zhàn)。我說的不僅僅是情愛，也是一個(gè)國家的人民如何和諧共存，和別的國家如何共存，核心都是我們?nèi)绾巫屛业男淖兊酶蟆?/p>