最近，一些街邊小書店和地下室書店面臨拆遷命運(yùn)的消息很多，也很吸引大家的目光。人們關(guān)心書店的命運(yùn)，本質(zhì)上還是關(guān)心書的命運(yùn)。比如我，實(shí)在是害怕從前常去的北大附近的豆瓣書店、北大物美超市的野草、博雅堂、漢學(xué)等幾家書店被拆掉，于是抓緊去這幾家書店轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

在一座城市里，書店的邊界幾乎就是書籍的邊界，書籍通過書店構(gòu)建了知識(shí)和思想的空間。而書店之外的建筑，比如商場(chǎng)、企業(yè)、政府大樓以及純粹的封閉的墻壁，則和書店共同形成了某種“地緣政治”，在有些城市，這種地緣政治是和諧的，而在另一些城市，卻處于一種彼此擠壓、競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)。

說來也巧，這樣想著，就發(fā)現(xiàn)書店最近的新書架上，恰好多了不少講地緣政治、地理人文、地圖新說的新書?？雌饋?，這一類問題的普及讀物是近兩年的熱點(diǎn)之一了。印象中，似乎是加拿大漢學(xué)家卜正民的《塞爾登的中國地圖》（中信出版社，2015）一書領(lǐng)了頭，不過這本書寫得太短，不夠精彩。倒是去年出版的杰里·布羅頓的《十二幅地圖中的世界史》（浙江人民出版社，2016）在去年年底掀起了一陣“古地圖”的時(shí)尚風(fēng)氣，這本書揭示了地圖的本質(zhì)并不是對(duì)客觀世界的摹寫，而是某一個(gè)文明，在某一個(gè)時(shí)代，借助某一個(gè)制圖者之手對(duì)世界觀的呈現(xiàn)。地圖是一種“法度”，也是國際或國內(nèi)社會(huì)全部秩序的再現(xiàn)。

大約是趁著這本書的熱度吧，我注意到同一家出版社還在其后馬上出版了英國地理學(xué)家詹姆斯·費(fèi)爾格里夫的《地理與世界霸權(quán)》（浙江人民出版社，2016）。我以前并不了解這位學(xué)者，書的作者介紹也沒有生卒年，在翻閱《緒論》時(shí)，我忽然覺得其中的邏輯很有些“19世紀(jì)味道”，這才留意到“出版后記”里說本書初版于1915年，作者原來是一位“近人”。因此，書的一些觀點(diǎn)應(yīng)該會(huì)過時(shí)了吧，但此書最初恰在一戰(zhàn)前出版，理應(yīng)對(duì)理解19世紀(jì)這一最講究“弱肉強(qiáng)食”的時(shí)代的地緣政治觀念有幫助。

于是馬上注意到這本書旁邊還擺著一本極其厚重精美的新書，美國學(xué)者林肯·佩恩的《海洋與文明》（天津出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2017），這本厚達(dá)700多頁的著作同樣是關(guān)于地理的人文著作，其主要的角度是海洋，敘述線索則是從古代對(duì)海洋的探索一直寫到當(dāng)代，但又不限于“海洋史”，而更像是一部“世界史”。對(duì)了，這本書旁邊就擺著一本500多頁的《BBC世界史》（安德魯·瑪爾，天津出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2016），看起來兩本書是姊妹篇，不過，后者讀起來似乎更通俗易懂，大約是因?yàn)榇藭撎ビ贐BC紀(jì)錄片的緣故吧。

如果說，這些關(guān)于海洋、全球的敘述印證了全球化時(shí)代學(xué)術(shù)與思想的綜合性、多元化和跨學(xué)科普及的趨勢(shì)。那么，我同時(shí)發(fā)現(xiàn)，一本2013年才在美國出版的《領(lǐng)土論》（斯圖爾特·埃爾登，時(shí)代文藝出版社，2017）的中譯本也已經(jīng)面世，恰恰與上述幾本“走向大同”的書相反，這本書是在西方政治思想史的語境里，討論“領(lǐng)土”這一概念是如何溯源、誕生、發(fā)展，直至塑造了今天全球萬國林立、彼此領(lǐng)土神圣不可侵犯的局面。同樣是500多頁的篇幅，這本書包含了從古希臘神話、戲劇一直到馬基雅維利、霍布斯的政治哲學(xué)研究，顯出一種與全球化不同的保守主義味道。

這本書的譯者是冬初陽，我忽然想起了這位譯者不久前曾經(jīng)重譯過劃時(shí)代的海權(quán)名著，馬漢的《海權(quán)論》（時(shí)代文藝出版社，2014）?！额I(lǐng)土論》和《海權(quán)論》這“一土一洋”兩冊(cè)厚書，以一種保守主義的政治姿態(tài)，與上述海洋史、世界史形成了有趣的對(duì)比，似乎在同一家書店里，不同的書籍之間也有“地緣政治”的空間存在。

作為讀者，當(dāng)然希望思想的“地緣政治”始終存在，同一個(gè)書店可以容納下無數(shù)種不同的思想。但作為中國讀者，更希望城市的“地緣政治”越和諧越好，多保留一些書店、書攤、書市。正像另一本同樣關(guān)乎空間的書，近年也出了修訂版，就是清華大學(xué)張杰先生的《中國古代空間文化溯源》（清華大學(xué)出版社，2016），這部別出心裁的書，分別寫了古代對(duì)天地、山川、四方的空間觀念，以及古代建筑設(shè)計(jì)、堪輿風(fēng)水、地理測(cè)量的空間技術(shù)，而古人對(duì)天地自然城市方位的判斷，總歸是和諧的，這種人與物的和諧，令人心安。