原創(chuàng) 柴柴可夫斯基 第十放映室

時(shí)隔兩年，《我的天才女友》第三季終于開播，目前豆瓣評(píng)分保持在9.7分。

HBO出品的劇集《我的天才女友》，由意大利神秘作家埃萊娜·費(fèi)蘭特所著長(zhǎng)篇《那不勒斯四部曲》改編。

原著小說以兩個(gè)女孩莉拉和萊農(nóng)從10歲到66歲的友誼為主線，通過她們的成長(zhǎng)史窺見那不勒斯乃至意大利半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)代變遷。

這段關(guān)于女性友誼的故事看上去十分俗套：

兩個(gè)女主，一個(gè)尖銳狡猾，充滿魅惑，一個(gè)乖巧懂事，善用規(guī)則。她們擁有相似的童年，成長(zhǎng)于暴戾、混亂、重男輕女的貧窮街區(qū)，擁有共同的理想——走出那不勒斯，改變自己的命運(yùn)。甚至，她們還上演了愛上同一個(gè)渣男尼諾的橋段。

但是這些爛俗的情節(jié)并未削弱原著的深刻性。

作者埃萊娜細(xì)膩地上描繪了一幅上世紀(jì)下半葉意大利南部小城的全景圖，我們看到貧窮和無知怎樣一步步摧毀人的意志和希望，看到莉拉和萊農(nóng)在既定的命運(yùn)中掙扎浮沉，跟隨她們走出去的腳步發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界的真相。

在這個(gè)神似19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說的主線索之下，《那不勒斯四部曲》俘獲了當(dāng)代讀者的地方在于它獨(dú)特的女性視角——主人公是通過女性經(jīng)驗(yàn)進(jìn)而推演出整個(gè)世界的不合理性。

她們經(jīng)歷的恐怖事件和不公正待遇并不稀奇，上個(gè)世紀(jì)的余孽至今還在我們生活的環(huán)境中反復(fù)上演。

稀奇的是莉拉和萊農(nóng)這對(duì)姐妹愛恨交加的關(guān)系。

她們相互扶持，相互競(jìng)爭(zhēng)，乃至惡狠狠地扒開對(duì)方的傷口，絕不讓對(duì)方向既定的階級(jí)、性別結(jié)構(gòu)妥協(xié)，最終將女性經(jīng)驗(yàn)和女性友誼提升到前所未有的高度上。

這個(gè)高度又決定了，她們倆的故事不僅僅是屬于女性的故事，是每個(gè)人，不論性別、國(guó)別和種族都能共情的抗?fàn)幨吩姟?/p>

電視機(jī)第三季改編的是原著第三部中的故事。

原著第三部在整部小說中具有獨(dú)特地位，兩個(gè)女主在上個(gè)世紀(jì)六十年代（第三部的開始）各自奔赴截然不同的人生道路：

莉拉徹底割斷了自己與老城區(qū)的聯(lián)系，從衣食無憂的闊太太變?yōu)橐幻隳c廠女工。

而萊農(nóng)則幸運(yùn)地完成了大學(xué)學(xué)業(yè)，成功發(fā)表了第一部小說，并即將與自己未婚夫彼得羅——一位出身高知家庭、前途光明的青年學(xué)者——結(jié)為夫妻。

新的生活即將開始，但是現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜和混亂遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她們的預(yù)判。

正如她們復(fù)雜的友誼一樣，難以被定義。

01 那不勒斯的陰影

原著第三部名為《離開的，留下的》。

表面上看，萊農(nóng)離開了那不勒斯，而莉拉留了下來。

萊農(nóng)憑借第一本小說的暢銷，順利拿到了晉升中產(chǎn)階級(jí)的入場(chǎng)券。

相反，莉拉被困在香腸廠，不得抽身。

她不得不忍受每天十幾個(gè)小時(shí)的枯燥勞作，在大冬天把手浸泡在冰水里，只為拿到一點(diǎn)點(diǎn)可憐的防寒津貼，工廠里的男人隨時(shí)隨地調(diào)戲女人，老板會(huì)把女員工帶到風(fēng)干室，恩威并施地實(shí)行猥褻。

他們有一百種玩弄女人的方法，而你甚至沒法反抗，因?yàn)槿绻阍诠S外受了欺負(fù)，這些男人會(huì)以把人揍開花的方式保護(hù)你。

小小的香腸廠就像整個(gè)那不勒斯的縮影：

男人打完女人又會(huì)反過來保護(hù)她；政治投機(jī)者和堅(jiān)定的革命家在同一戰(zhàn)場(chǎng)，喊著同樣的口號(hào)，稱兄道弟。

好的與壞的，丑的與美的，邪惡的與正義的，卑瑣的與高尚的，它們?nèi)蓟煸诹艘黄?，讓試圖解開它們的人無從下手。

這樣的混亂無序，莉拉再熟悉不過。

她不就是在這種環(huán)境中被榨干了天賦的嗎？

她從小自學(xué)讀書寫字，在數(shù)學(xué)競(jìng)賽中毫不留情地?fù)魯×烁吣昙?jí)男生，換來的卻是父親從窗戶上把她扔了下去，讓她斷了上學(xué)的念想。

她和街區(qū)的男孩打架，即便弱小卻不肯退縮，甚至還擁有可以躲避石頭攻擊的超能力。

從沒學(xué)過畫畫的莉拉設(shè)計(jì)出了風(fēng)靡全城的鞋子，她打造的后現(xiàn)代巨幅海報(bào)讓所有人目瞪口呆。

她連干壞事都極其有天賦，丈夫教她賣東西如何缺斤短兩，她很快就能發(fā)明出操作更簡(jiǎn)單、賺錢更多的伎倆。

然而她一旦拒絕與之同流合污，她就會(huì)被毒打，她的書被燒毀，她的頭腦也被禁止使用。

久而久之，莉拉變成了一具空殼，她不再是令萊農(nóng)嘖嘖稱奇的天才女友。最終她在絕望中出軌，私奔，拋下驕傲，淪為一顆不再發(fā)光的螺絲釘。

莉拉和萊農(nóng)恰好是意大利戰(zhàn)后的第一代人，她們經(jīng)歷了意大利經(jīng)濟(jì)奇跡，親眼見證了意大利從戰(zhàn)敗國(guó)變成工業(yè)大國(guó)，也親歷了經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的一系列惡果——

貧富分化、道德淪喪、精神空虛……

窮人無力改變自己庶民的命運(yùn)，女人被禁止逾越傳統(tǒng)的社會(huì)分工，每個(gè)人都在這種環(huán)境中被逐漸馴化，天生反骨的人要么死，要么被放逐。

這就是那不勒斯向莉拉和萊農(nóng)投下的陰影。

當(dāng)然，還有另一條路，像萊農(nóng)那樣拼命往上爬。

萊農(nóng)和彼得羅搬去了大城市，她學(xué)著像婆婆阿黛拉那樣游刃有余地周旋在一群體面光鮮的學(xué)者、藝術(shù)家之間。

這些彬彬有禮的男人們稱贊她的勇氣，贊美她身上的新女性氣質(zhì)，然而轉(zhuǎn)頭就會(huì)貼上來，要求和她親熱，被拒絕后又惱羞成怒。

萊農(nóng)想吃避孕藥，卻遭到丈夫的阻攔；想繼續(xù)讀書寫作，卻不得不把大多數(shù)精力放在養(yǎng)育孩子身上；當(dāng)她細(xì)述自己的精神被禁錮，得到的是丈夫毫無察覺的求歡。

電視劇幾乎百分百還原了這些令人窒息的瞬間。

我們和萊農(nóng)一起驚恐地發(fā)現(xiàn)，過去的噩夢(mèng)正在從她體內(nèi)掙扎著冒出來：激憤之下破口而出的那不勒斯方言，走路的姿勢(shì)越來越像瘸腿的母親。

最終，萊農(nóng)發(fā)現(xiàn)自己什么都寫不出來。

她也被榨干了。

原來外面的世界并不像莉拉從小期盼的那么美好。

意大利只是一個(gè)更大的那不勒斯而已，無論去到哪里，她們似乎永遠(yuǎn)都無法擺脫那不勒斯的陰影。

02 與自我的纏斗

有趣的是，莉拉和萊農(nóng)逐步發(fā)現(xiàn)世界真相的過程中，她們的關(guān)系也隨著各自對(duì)世界和自我的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。

當(dāng)萊農(nóng)沉浸在自己的世俗成就中，她對(duì)莉拉的敵意就越大，因?yàn)槔蚶偸悄敲粗苯映嗦愕貙?duì)世俗的既定規(guī)則表示鄙夷。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期浸淫在只會(huì)紙上談兵的中產(chǎn)知識(shí)分子的舒適圈里，令自己無法寫出真話時(shí)，她就越愛莉拉。

因?yàn)槔蚶肋h(yuǎn)那么一針見血，永遠(yuǎn)能抽離自己看到事物本質(zhì)。

萊農(nóng)需要“竊取”莉拉的才華，才能維系自己辛苦得到的一切。

而對(duì)莉拉來說，萊農(nóng)是她的分身，是她的眼睛，是她放出去的一只風(fēng)箏。她用萊農(nóng)給她的友誼填補(bǔ)遺憾，尋找自己沒能闖出去的代償。

同時(shí)，萊農(nóng)也是她的底牌。無論她在那不勒斯發(fā)生任何糟糕的事情，她都能放心將心愿托付給萊農(nóng)，因?yàn)槿R農(nóng)擁有穩(wěn)定富足的生活環(huán)境。

這并不是那種常見的溫情脈脈式的“女性友誼”，相反，這段友情里夾雜著私欲，甚至是恨意。但它太特別了，因?yàn)樗齻儌z彼此介入地過于深入，以至于這段兩個(gè)人的拉鋸戰(zhàn)越來越像是與自我的拉鋸戰(zhàn)。

小說中細(xì)微的心理描寫幫助我們看到萊農(nóng)內(nèi)心，那是一場(chǎng)曠日持久的與自我的纏斗。

萊農(nóng)擁有外人看來令人傾羨的身份、地位，但她的體內(nèi)已經(jīng)潛藏了兩個(gè)自我——

一個(gè)自我來自萊農(nóng)本身，她擅長(zhǎng)觀察、偽裝、妥協(xié)。很快，她便發(fā)現(xiàn)了成為暢銷作家的財(cái)富密碼，那就是跟隨潮流，成為婦女解放中的一員。

上世紀(jì)六十年代的意大利和全世界其他地方一樣，紅色浪潮席卷全國(guó)。隨之而來的是紛紛興起的無產(chǎn)革命、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、恐怖活動(dòng)、性解放運(yùn)動(dòng)……

萊農(nóng)很快就融入了這種氛圍中。

當(dāng)她遇到莉拉的老情人尼諾，聽他肆無忌憚地談起莉拉的性生活，還意外撞見了尼諾別的情人和私生子時(shí)，她是這樣說服自己的：

也許當(dāng)尼諾跟我說，莉拉在性方面有問題，他就是想告訴我，這種有期望的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，把責(zé)任和快感放在一起是不對(duì)的，是扭曲的……

抵達(dá)那不勒斯時(shí)，我?guī)е唤z驚異，同時(shí)也帶著排斥想著，尼諾有那么多人愛，也愛那么多人。我不得不承認(rèn)：這有什么錯(cuò)呢？他和那些懂得享受生活的人在享受生活。

在她自己出軌尼諾，一心想要離婚時(shí)，她用當(dāng)時(shí)正風(fēng)靡全國(guó)的“家庭解體風(fēng)潮”為自己開脫。

屬于萊農(nóng)的自我極力想擺脫故鄉(xiāng)在自己身上的階級(jí)烙印，她開始追求體面，不由自主地自己的私欲套上一層冠冕堂皇的外衣。

另一個(gè)自我被莉拉掌控。這個(gè)有超能力的女人擁有看穿一切事物的本質(zhì)，她強(qiáng)迫萊農(nóng)清醒地看到自己的自私，逼她承認(rèn)自己虛偽、媚上。

這個(gè)自我很清楚，在那不勒斯，人們習(xí)慣了貧窮，習(xí)慣了被奴役，習(xí)慣了被不公平的對(duì)待，他們擺脫困境的方式就是努力融入強(qiáng)者，成為他們的附庸，以換取一點(diǎn)點(diǎn)庇蔭。

萊農(nóng)雖然離開了那不勒斯，但她拼命跨越階級(jí)，融入中產(chǎn)社交圈的一系列行為，和家鄉(xiāng)那些她鄙視的人并無二致。

萊農(nóng)害怕莉拉代表的自我占了上風(fēng)，除了嫉妒，還有恐懼。

看清這個(gè)丑惡世界的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯固然天才，但以肉體凡胎與強(qiáng)者抗?fàn)?，妄圖打破階級(jí)而非跨越階級(jí)，其結(jié)果顯然是毀滅性的。

萊農(nóng)對(duì)莉拉的恐懼正來源于此。

譬如她發(fā)現(xiàn)生育的確如莉拉所說，會(huì)讓女人痛苦、備受折磨；

她發(fā)現(xiàn)把自己從小經(jīng)歷的痛苦公之于眾，除了得到文藝界零星的贊揚(yáng)，對(duì)社會(huì)幾乎沒有任何實(shí)際效用；

她發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界對(duì)女性的剝削并未隨著她階級(jí)地位的上升而消失，相反，它們換了一副更加文明、更具蠱惑力的面孔，企圖困住女性/人的自我發(fā)展。

每當(dāng)莉拉戳破這些真相，萊農(nóng)總會(huì)流露出對(duì)莉拉莫名的厭煩和恐懼。她恐懼自己的知識(shí)分子尊嚴(yán)顏面掃地，恐懼承認(rèn)了這一切會(huì)讓自己辛苦維系的安穩(wěn)生活連同文藝界的贊揚(yáng)一起毀于一旦。

當(dāng)然，在莉拉“陰魂不散”的追逼下，萊農(nóng)還是沒能躲過對(duì)自我靈魂的拷問。最終，她不無悲傷地承認(rèn)：

我的整個(gè)生命，只是一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的低俗斗爭(zhēng)。

萊農(nóng)最終承認(rèn)，自己終生追求的體面生活以及性別解放的背后，是被粉飾過的太平。

哪怕她一刻不停地學(xué)習(xí)，往上爬，那不勒斯烙印在她們生命里的暴力，那些從小就對(duì)她們露出猙獰面孔的人性丑惡，依舊沒有離開過她的生活，從來沒有。

她順應(yīng)了時(shí)代潮流，做一個(gè)夸夸其談的知識(shí)分子，到頭來還是一邊寫著女權(quán)文章，一邊做尼諾的情婦，靠他的津貼過活。

多么諷刺。

03 反抗的終點(diǎn)在哪？

莉拉從來沒有放棄過與黑暗斗爭(zhēng)。

莉拉的天才之處在于她無需走出那不勒斯，她無需借助任何外來的理論支撐或是外人引導(dǎo)，她那強(qiáng)大的自我意識(shí)是與生俱來的，她僅僅通過自身經(jīng)驗(yàn)就可以準(zhǔn)確判斷出這個(gè)既有世界的諸多不合理之處，并且不肯屈服。

在一場(chǎng)左翼學(xué)生舉行的政治集會(huì)中，她幾乎一針見血地指出學(xué)生運(yùn)動(dòng)的幼稚和脫離實(shí)際之處，令在場(chǎng)所有人大為所動(dòng)。盡管她只上到了小學(xué)五年級(jí)，而現(xiàn)場(chǎng)有眾多受過高等教育的大學(xué)生。

因此，在那不勒斯，人們把莉拉當(dāng)做“魔女”，認(rèn)為她充滿邪惡的力量，這股力量使她不像一個(gè)“女人”，甚至不像一個(gè)“人”。

其實(shí)，莉拉恰恰希望活得像個(gè)人，才會(huì)成為異類，成為“瘋女人”。

她以驚人的近乎本能的力量對(duì)抗著企圖毀滅她的一切，無論是疾病，還是無知的男人，還是罪惡的法西斯分子。

她沒有書本的指引，沒有參與過進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，更不可能追隨革命口號(hào)去過一種“更女權(quán)”的生活。但莉拉卻保存了最珍貴的東西，即真誠(chéng)。

她對(duì)自己真誠(chéng)，于是以肉身之軀與那些企圖奴役她的人戰(zhàn)斗；

她對(duì)萊農(nóng)真誠(chéng)，于是對(duì)萊農(nóng)說了實(shí)話——在巨大的個(gè)人創(chuàng)傷和結(jié)構(gòu)性問題面前，她懷疑文學(xué)的社會(huì)價(jià)值，從而消解了萊農(nóng)個(gè)人奮斗中很大一部分的意義；

甚至，她對(duì)生活在那不勒斯的親友們——那些人里的大多數(shù)都是迫不得已的墻頭草或是碌碌無為的看客們——也懷抱著真心。

莉拉與萊農(nóng)一生爭(zhēng)斗不休，最終為何以萊農(nóng)承認(rèn)自己的“失敗”而告終？

因?yàn)槔蚶屗吹剑@個(gè)世界上除了個(gè)人奮斗，還有更廣闊的價(jià)值和意義值得追尋。

她曾經(jīng)受過弱者之痛，卻沒有皈依強(qiáng)者，而是保留了這份脆弱感。這使她始終敏感，充滿悲憫，見到弱者就忍不住拉上一把。

這種對(duì)弱者推己及人的關(guān)愛和共情，是萊農(nóng)究其一生難以企及的高度，恐怕也是作者想要真正贊揚(yáng)的女性主義。

她生命的后半程不再囿于個(gè)人利益的斗爭(zhēng)，她的反抗譜系不再僅限于性別、家庭、婚姻，她利用編程技術(shù)找到了一種能讓世界的碎片重新拼貼在一起的方式。

但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的。萊農(nóng)躲在象牙塔里保全了自己，莉拉走出了個(gè)人的世界，她沿著傷口將自己撕得粉碎，卻沒有力氣像拉回執(zhí)迷不悟的萊農(nóng)那樣，把自己一片一片拼回去。

這正是《那不勒斯四部曲》最好的地方，它足夠誠(chéng)實(shí)——

真實(shí)的生活和小說不一樣，過去的生活沒有凸現(xiàn)出來，而是陷于黑暗。

在小說最后，作者平靜地寫道。

真誠(chéng)、無私、抗?fàn)?，這些最美好的詞語，成為莉拉的墓志銘。

但幸好有莉拉。

這個(gè)跳出了女性敘事模板的主人翁，留給了她的朋友萊農(nóng)最后一件禮物。

她抹去了自己在世上的一切痕跡，除了在萊農(nóng)體內(nèi)的那個(gè)她。

當(dāng)萊農(nóng)終于承認(rèn)了自己的脆弱，承認(rèn)自己的成功是一場(chǎng)庸俗的階級(jí)跨越，承認(rèn)她們?cè)诤醯墓枢l(xiāng)從來就沒有變好，承認(rèn)“整個(gè)地球都是一個(gè)巨大的炭坑”時(shí)。

她與莉拉的感情突然變得明亮起來——

這光亮并不能幫我們照亮通往出口的方向。

但是它幫我們睜開了恐懼的雙眼，直視眼前的黑暗。

原標(biāo)題：《千萬別靠近這個(gè)「瘋女人」》

閱讀原文