2017年5月7日，攝影師、《昨天的青春：八十年代中學(xué)生》作者任曙林，歌手老狼以及策展人那日松在北京798映畫廊以“閃亮的日子：八十年代的青春記憶”為題展開對(duì)談?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)也有不少當(dāng)年任曙林拍過(guò)的一七一中學(xué)的學(xué)生到場(chǎng)。大家在一起談?wù)撉啻?、談?wù)?980年代、談?wù)撊嗽跁r(shí)代中該有的狀態(tài)。

本文根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)談內(nèi)容以及《昨天的青春：八十年代中學(xué)》一書整理。

任曙林：1980年代的中學(xué)生

1979年夏天，高考恢復(fù)后的第三年，任曙林所在單位的同事提醒他：“今天高考，你不是喜歡照相嗎，還不去？”任曙林一個(gè)激靈，抄起相機(jī)就出門了，他來(lái)到離單位和家都不遠(yuǎn)的一所中學(xué)，那里設(shè)有考場(chǎng)。任曙林把自行車停好，徑直走進(jìn)校園，在樓道里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，甚至還從教室后門的瞭望孔內(nèi)看到了擺放整齊的桌椅。很多年后，連任曙林自己也納悶兒，“為什么管得這么松呢？”

這次“考場(chǎng)奇遇”為任曙林后來(lái)進(jìn)入北京一七一中學(xué)埋下了伏筆。1979年的北京，拍照還是件新鮮事。憑借這種新鮮感，任曙林“拿下了”一七一中學(xué)的校長(zhǎng)，開始了后來(lái)深刻地影響了自己也影響一七一一撥學(xué)生的拍攝計(jì)劃。

任曙林的到來(lái)引發(fā)了學(xué)生們的好奇。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，一位想拍中學(xué)生的記者，很可能是虛假宣傳的同義詞。任曙林回憶：“那時(shí)候的學(xué)生挺有禮貌的，他們不一定躲你，但會(huì)用語(yǔ)態(tài)語(yǔ)言和表情的改變，強(qiáng)烈地表示他們的態(tài)度，這種抵制更可怕。”任曙林感覺(jué)自己進(jìn)入的通道被堵死了，他想到的對(duì)策是靠時(shí)間。進(jìn)入一七一中學(xué)的頭一個(gè)學(xué)期，任曙林沒(méi)拍幾個(gè)膠卷，大部分時(shí)間就在校園里轉(zhuǎn)悠，和學(xué)生“打持久戰(zhàn)”。慢慢地，學(xué)生們感覺(jué)到這位記者的“與眾不同”，他們開始接受他、嘗試了解他，任曙林“打開了進(jìn)入他們的第一道關(guān)口”。

漸漸地，他變成了透明人一樣的存在，如入無(wú)人之境。任曙林到學(xué)校沒(méi)有固定時(shí)間，在他看來(lái)，“只要還有學(xué)生在學(xué)校，哪怕是一個(gè)學(xué)生，也有可能有所發(fā)現(xiàn)，垃圾時(shí)間是不存在的。學(xué)生生活看似刻板，其間的微妙變化令你都意想不到?！闭沁@種近乎人類學(xué)家式的參與式觀察，讓任曙林看到了學(xué)生們的真實(shí)狀態(tài)。不同于當(dāng)時(shí)的宣傳照的那種狀態(tài)，他眼中的中學(xué)生總是“在限制中尋找自己的空間，表達(dá)交流自己的感受、見(jiàn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)”。

從1979年到1989年的十年間，任曙林?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地拍攝中學(xué)生。他拍學(xué)生們?cè)诮淌易龃髵叱?，?yáng)光映照下的女生有曼妙的身姿和飛揚(yáng)的裙角；他拍學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上上體育課，并不那么整齊的步伐和那個(gè)年代流行的綁帶布鞋；他也拍放學(xué)后孩子們的圍聚在一起的竊竊私語(yǔ)，穿著白襯衫卡其色長(zhǎng)褲腳蹬涼鞋的男生靠在二八自行車的橫梁上。他和學(xué)生們一起去北京十三陵地區(qū)的溝崖參加暑期夏令營(yíng)；他在同學(xué)們舉辦的新春聯(lián)歡晚會(huì)上和他們一起聯(lián)歡；他也在1983年9月，在拍攝一七一中學(xué)三年多后，在學(xué)校櫥窗中舉辦了一次回饋展覽；他也在1984年7月和二十幾個(gè)高一學(xué)生去海坨山游玩。

1987年，任曙林離開學(xué)校，和同學(xué)們漸漸失去了聯(lián)系。在1987年后，他偶爾還拍中學(xué)生，但用他自己的話來(lái)說(shuō)，完全是出于慣性。因?yàn)槟菐啄暧幸恍〇|西在消失，“學(xué)校在變，我的心情也在變?！?/p>

一七一中學(xué)同學(xué)：像影子一樣的大哥哥記錄了我們閃亮的日子

回憶當(dāng)年，一七一的一位同學(xué)印象中的任曙林是一個(gè)老是背著相機(jī)在同學(xué)身邊走來(lái)走去的大哥。他既不是老師，也不是校外輔導(dǎo)員，不知道是什么職業(yè)，但他就是像一個(gè)影子一樣陪伴在同學(xué)們左右。后來(lái)看到他拍的照片，同學(xué)們也不知道他是什么時(shí)候拍的。“那時(shí)候我們學(xué)校還是比較開放的，各種各樣的活動(dòng)非常頻繁、非常豐富?？捎涗浀臇|西，現(xiàn)在回憶起來(lái)是非常珍貴的。要是沒(méi)有任老師那個(gè)時(shí)候影子一樣的陪伴，我們這些平凡的日子也可能像流水一樣就過(guò)去了，一去不復(fù)返。正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)攝影師大哥哥隨時(shí)的陪伴，我們平凡的日子變得閃亮起來(lái)?！?/p>

有趣的是，這位如影隨形的大哥哥，當(dāng)時(shí)在校方眼中有危險(xiǎn)份子的潛質(zhì)。一位一七一的同學(xué)回憶，他們的老師曾不止一次告訴同學(xué)們小心一點(diǎn)，“不知道他有什么其他的目的”，尤其叮囑女孩子，不要和任曙林接觸太多。

對(duì)于另一位一七一中學(xué)的校友來(lái)說(shuō)，她心中的中學(xué)時(shí)代學(xué)風(fēng)可以和五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期相比。他們生活在兩個(gè)時(shí)代的中間，那時(shí)候“文革”剛剛過(guò)去，改革開放的大潮還沒(méi)有吹起來(lái)。那時(shí)候沒(méi)有電話、沒(méi)有iPad，沒(méi)有電視機(jī)。友誼的建立靠的是騎自行車從南城跑到北城，從東城跑到西城找人，到了樓下扯著嗓子喊別人的名字。當(dāng)時(shí)大家活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)就是每個(gè)學(xué)校附近的十字路口，有查架的，有查課的，也有找對(duì)象的?！拔覀兡莻€(gè)年代的友誼就跟戰(zhàn)友似的?！?/p>

信件在1980年代也扮演著十分重要的角色，1980年代的同學(xué)情誼是一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的?！拔疫€留著我初中高中跟朋友傳的小紙條，以及我們后來(lái)的通信。當(dāng)時(shí)我們可能一天好三回，壞三回，但是這種感覺(jué)推動(dòng)著我們?nèi)懶湃懺?shī)。”

對(duì)于一七一的同學(xué)來(lái)說(shuō)，這些照片的珍貴之處不僅在于對(duì)過(guò)去的記錄，還在于時(shí)隔二三十年之后的那種凝聚力。2017年恰逢1987屆學(xué)生畢業(yè)三十周年紀(jì)念，校友們正是憑借任曙林的書，把當(dāng)時(shí)的同學(xué)一個(gè)個(gè)找回來(lái)，凝聚起來(lái)。一位校友回憶：“當(dāng)時(shí)任老師《八十年代的中學(xué)生》這本書出來(lái)的時(shí)候，我本人也不在中國(guó)。是我媽媽給我一個(gè)越洋電話，說(shuō)在《青年文摘》上看到有我一張照片，你看看是怎么回事？于是當(dāng)時(shí)我一下買了10本，發(fā)給當(dāng)時(shí)還在北京最親近的好朋友。我買了這本《青年文摘》和《八十年代中學(xué)生》，寄給當(dāng)時(shí)有聯(lián)系的同學(xué)。這本書從當(dāng)時(shí)一出版一直到現(xiàn)在，可能一直裝在我的包里，不管是國(guó)內(nèi)國(guó)外，這本書是必帶的。回來(lái)以后同學(xué)聚會(huì)，我們大家都說(shuō)特別有意義的一件事就是拿著照片對(duì)出現(xiàn)的人。”

老狼：那些朦朦朧朧的情感，現(xiàn)在回想起來(lái)太寶貴了

老狼第一次看到任曙林的《八十年代的中學(xué)生》，感覺(jué)一下子回到了自己的中學(xué)時(shí)代?！澳莻€(gè)時(shí)候的中學(xué)時(shí)代很多場(chǎng)景對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎是一模一樣的。任老師拍攝的一七一中學(xué)，跟我們北京八中的操場(chǎng)、教室感覺(jué)都特別接近。所以一下子就能回到那個(gè)年代?！?/p>

在任曙林的所有照片中，老狼最喜歡的是那張《下過(guò)雨的操場(chǎng)》。整張照片的色調(diào)是幽藍(lán)色的，雨后的操場(chǎng)上有一塊一塊的積水，一個(gè)穿著白色裙子和涼鞋的女孩左手拿著一本書，趟水而過(guò)，她身后地下的水洼里，映出她的倒影。

老狼覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景特別像八中的操場(chǎng)，他記得當(dāng)時(shí)八中操場(chǎng)上的地磚是扒北京的城墻磚砌成的。后來(lái)老狼再仔細(xì)端詳這張照片，發(fā)現(xiàn)角落里還有一個(gè)穿著白襯衫的男孩?！拔耶?dāng)時(shí)熱淚盈眶。這里面有我們少年時(shí)代的那種經(jīng)歷，還有那些朦朦朧朧的情感，現(xiàn)在想想太寶貴了，特別難以言表?！?/p>

老狼回憶自己當(dāng)年追求當(dāng)時(shí)的女友時(shí)，幾乎有一個(gè)一模一樣的場(chǎng)景發(fā)生，“她毫無(wú)意識(shí)地從我面前走過(guò)，完全沒(méi)有意識(shí)到我在關(guān)注她，而我已經(jīng)是熱血沸騰得不行了，激動(dòng)得渾身發(fā)抖。她只是一個(gè)過(guò)客，但那個(gè)場(chǎng)景永遠(yuǎn)留在我最美好最純潔的印象里?！?/p>

他也回憶起1980年代的愛(ài)情?！澳菚r(shí)候看到一個(gè)女孩，默默追求，兩三年后才拉拉手，到頭也就輕輕地親一下臉蛋兒而已。那個(gè)時(shí)候我在學(xué)校里也好文藝，也成立文學(xué)社，寫一些酸詩(shī)，文字上也會(huì)觸及到一些校園戀情的東西。但是一旦讓父母或者是老師發(fā)現(xiàn)，這都是很嚴(yán)重的問(wèn)題，會(huì)被認(rèn)為是在傳播不太好的思想?！?/p>

我們?yōu)楹螒涯?/strong>1980年代？

任曙林認(rèn)為對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，每個(gè)人所經(jīng)歷的時(shí)代，都是最好的時(shí)代。

具體到他經(jīng)過(guò)的1980年代，任曙林認(rèn)為生活在那段時(shí)間的年輕人是幸福的，今天出了一個(gè)新的小說(shuō)或者新的電影、音樂(lè)會(huì)，大家第二天就能討論，而且討論得很深入。那一代的學(xué)生，跟時(shí)代跟社會(huì)是同步的，并且是走在很前沿的。

“這就是1980年代最大的特點(diǎn)，時(shí)代走得特別緊的時(shí)候，突然放開，相當(dāng)于游走在真空中的一種狀態(tài)。這時(shí)候人有一種本真的東西，包括知識(shí)和各種各樣的東西全出來(lái)了。這種情況下，1980年代可能就會(huì)影響人的狀態(tài)?！?/p>

在拍《八十年代中學(xué)生》時(shí)，任曙林完全沒(méi)想過(guò)是為了記錄一種青春?，F(xiàn)在回看他認(rèn)為這些照片記錄的最有價(jià)值的，是人本身的那種狀態(tài)，而非1980年代如何如何。1980年代的中學(xué)生，那些男生女生的狀態(tài)更接近于人應(yīng)該有的樣子，這是最有價(jià)值的。

“后來(lái)這些年我拍了很多作品，拍礦工，拍風(fēng)光，還拍798，我都是對(duì)人的狀態(tài)這個(gè)問(wèn)題感興趣。不管什么年代，人都是帶著面具的。1980年代也有面具，1980年代就那么好嗎？也不是。但只要把人的本來(lái)樣貌呈現(xiàn)出來(lái)，那就是最珍貴的。”