鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

采訪并文 | 蔡維忠

編輯 | 林子堯

本文圖片均由受訪者提供

一

查理·諾曼電郵：“維忠，14,975天了，我在佛羅里達最可怕、最殘暴的監(jiān)獄里捱過了四十一年。這些年來，我見證了數(shù)千人進了監(jiān)獄又走出去，過上了自由的生活，我不在其中?！?/p>

1984年，查理（后）與三個獄友，三個獄友都早已獲釋出獄

查理給我寄來電郵，講述一件發(fā)生于六十多年前的事。那是在一個星期天早上，家人都上教堂了，爸爸帶著十歲的查理到洗衣房。他們看到一個年輕的母親提著一大堆衣服進來，還帶著三個不超過四歲的孩子。她沒帶洗衣粉，也沒有錢從自動售貨機買小盒洗衣粉，站在那里不知道怎么辦。爸爸示意查理把自己帶來的洗衣粉給女人用。洗完衣服準備離開時，爸爸掏出身上所有的錢——褲袋里的一些零錢和舊錢包里的三張鈔票，查理把錢悄悄放在正在照料孩子的女人身邊。查理說：“如果那天爸爸去教堂而不是去洗衣房，他就無法幫助那個可憐的女人了。上帝以神秘的方式行事。”這是一個勵志的故事，如果不是我和查理已經(jīng)交往了兩年多，很難想象講述者是關(guān)在監(jiān)獄里的囚犯。

導(dǎo)致查理入獄的案件發(fā)生于1975年2月16日，星期日。晚上約11點，佛羅里達州坦帕市的一家超市（兼藥店）里，清潔工阿伯特正在打掃，突然冒出一個蒙面人持槍對著他。蒙面人是白人，關(guān)店前潛入，現(xiàn)在從躲藏的角落里冒出來，臉上蒙著從肉柜邊拿起的一件圍裙，戴著手套，持短槍命令阿伯特打開藥柜門，將一些處方藥裝進塑料袋。蒙面人拿完藥，把前門玻璃打破，準備逃去，卻被從傍邊建筑工地趕來查看的保安史蒂夫攔截。蒙面人開槍把保安擊倒在地，然后拿了保安的槍，駕著清潔工的福特車逃跑。保安被警察送到附近的坦帕總醫(yī)院，幾小時后因出血過多死亡。

那輛福特車在一個停車場停了好幾天，沒被警察發(fā)現(xiàn)，卻被剛從監(jiān)獄里放出來的黑人慣犯詹姆斯發(fā)現(xiàn)了，他看到車里后座落腳處有一把左輪手槍。詹姆斯等到天黑時，讓一個同伙開車來，他們折騰了好一陣子后把福特車撬開，把槍取走。這把槍是保安的槍，此后幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，被找到了；而那把殺人的手槍卻再也沒有找到——此是后話。附近公寓里有個女士看到這一幕，打電話報警。警察把偷槍賊抓了。

詹姆斯是個滿口跑火車的奇葩，沒等警察審問，便編造了一大堆故事。他要表現(xiàn)得掌握很多情報，以情報換取寬待。詹姆斯稱親眼在坦帕總醫(yī)院的停車場看到五個人圍著一個人開槍殺人。

殺個人需要五個人開槍嗎？

為了保證沒人去告密，每個人都得開槍。

這五個人是誰？

他們是基思、拉里、查理、某E、某J。

警察一聽就知道詹姆斯在胡編，但對槍殺這個關(guān)鍵詞感興趣。詹姆斯所說的或許含有幾分真相？至于哪些是真的，那些是假的，得繼續(xù)審問。

這五個人中，基思是毒販，拉里是基思的跟班，兩人都不是本分人。基思來自圭亞那，不符合目擊者清潔工的描述，某E某J兩個人可能性不大，都暫且放過。查理后來猜測某E某J兩人曾經(jīng)得罪過詹姆斯，就如查理也得罪過詹姆斯，所以被扯進來。清潔工說作案人是白人, 拉里和查理都是白人，值得關(guān)注。查理當(dāng)過警察，交黑白兩道，這種人值得懷疑。詹姆斯察言觀色，發(fā)現(xiàn)警察似乎對查理特別感興趣。他便編造故事：查理是他的好朋友，殺過幾百人，大多丟在河里，一些埋在墓地里。警察對這些聳人聽聞的情節(jié)不感興趣，他們要找到一個殺死一個人的罪犯。在警察的反復(fù)盤問和不斷誘導(dǎo)下，詹姆斯的說辭幾經(jīng)修改，變得面目全非，刪去醫(yī)院停車場五人殺人，刪去查理殺了幾百人，只是查理騎著摩托車，親口向詹姆斯炫耀殺人。詹姆斯為指認查理殺人的第一個證人。

詹姆斯本身污點斑斑，信用大成問題，他經(jīng)過反復(fù)修改的供詞前后變化太大，所以沒有說服力。警察需要佐證。被關(guān)在牢里等待審判的詹姆斯，向警察提供了另一條線索，說他的獄友魯?shù)婪蛑纼?nèi)情。警察跑到監(jiān)獄里錄了口供，魯?shù)婪虬l(fā)誓，說聽查理親口說自己殺人。魯?shù)婪驗橹刚J查理殺人的第二個證人。

兩個關(guān)在牢里的人，指認查理殺人，說服力仍然還不夠。警察想起了基思和拉里，兩人認識查理，也認識詹姆斯。這兩人的把柄一抓一大把，而且他們也在五人的名單上，就拿這些去逼逼他們，看能不能供出些名堂來。警察得到檢察官的指令，分別給兩人免訴的待遇，兩人則指查理在不同的場合說他殺人。他們?yōu)橹刚J查理殺人的另外兩個證人。

一兩年后，警察拿到四人的供詞，把查理抓起來，送上法庭。檢察官的主要證人是以上四人，加上目擊者清潔工阿伯特。當(dāng)阿伯特描述了當(dāng)時被迫參與搶藥，并目睹作案人開槍殺人的經(jīng)過后，檢查官奧伯把話題引到誰是兇手的問題上。

“你看見作案人在法庭里嗎？”

“不在?！?阿伯特看著被告席上的查理，堅定地回答。

清潔工阿伯特沒看清蒙面作案人的臉，但有充分的理由認為查理不是殺人者，因為他和作案人在將近兩個小時內(nèi)有近距離接觸，知道作案人比他矮，比他瘦。他在案發(fā)后就向警察描述過作案人的大約身高體重，記錄在案。查理身高一米八零，塊頭很大，而清潔工所描述的作案人身高不到一米七零，身板偏瘦，倒是和證人拉里相符。

清潔工阿伯特是所有主要證人中唯一沒有污點，沒有利害關(guān)系的人。他從來堅持殺人者不是查理。

盡管如此，陪審團判查理有罪，法庭判他二十五年至終身監(jiān)禁。

查理倍判入獄后，基思和拉里因為事先得到免訴的承諾，避免了官司，而詹姆斯和魯?shù)婪蚨紡睦卫镝尫懦鰜怼z察官和警察與證人達成秘密協(xié)議，卻沒有向法庭披露。查理認為此案是由檢察官策劃，警察執(zhí)行，威脅利誘四個證人而炮制出來的冤案。

二

1986年，查理（右二）與獄警（右一）

查理特別喜歡《圣經(jīng)》中的達尼爾故事。猶太青年達尼爾在巴比倫國王朝中當(dāng)官，受人陷害，被扔進獅子坑，一夜之后活得好好的。達尼爾告訴國王，上帝派天使封住了獅子的口。國王隨后下令把陷害達尼爾的人扔進獅子坑。查理說：“達尼爾故事有個完滿的結(jié)局，而我被陷害的經(jīng)歷則持續(xù)了不止一代人的時間，直到今天還沒有解決。”

當(dāng)時，查理還年輕，不到三十歲。擔(dān)任起訴查理的檢察官馬克·奧伯也年輕，從律師轉(zhuǎn)任檢察官，第一次接手殺人大案。此案對奧伯的前途至關(guān)重要，他只能贏不能輸。只是，此案又是個爛案子。沒有找到殺人武器，沒有找到查理在現(xiàn)場的指印，唯一的目擊者看不到殺人者的全臉。

檢察官奧伯雖然找來了四個證人，都說親耳聽見查理說他殺人，還是沒有信心能打贏這場官司。奧伯給查理的律師傳話，讓查理認罪，判個五到七年就行。查理認為檢方的證據(jù)太弱，那四個證人都有污點，不足取信，因而一口回絕。奧伯告訴查理的律師，如果查理不認罪，他要尋求無期徒刑。查理還是拒絕妥協(xié)。查理沒想到，奧伯竟然有辦法讓陪審團相信四個證人，判他有罪。一旦陪審團認定他犯殺人罪，懲罰就輕不了了。如奧伯所尋求，查理被判了二十五年至終身監(jiān)禁。

判刑后的第一個圣誕節(jié)前，查理坐在小牢房的小床上，給家人寫圣誕卡。他突然產(chǎn)生一種沖動，給奧伯也寫了一張卡片：“奧伯，祝你圣誕快樂！真希望和你在一起過節(jié)?！?查理事后一直堅持這是小小的玩笑，只是，奧伯有不同的解讀。

一年多以后，有個獄友從律師那里聽到消息，傳給查理：“奧伯很緊張啊，他認為你在威脅他?！辈槔碛X得有必要讓律師知道此事。律師替他擬了一封信，寄給奧伯。信中說，查理對奧伯沒有怨恨。此后沒有聽說奧伯有任何抱怨，查理也就不再放在心里。

可奧伯一直沒忘。

當(dāng)查理服刑接近二十五年時，開始申請假釋。他在獄中表現(xiàn)不錯，有望取得假釋。這時候，奧伯出現(xiàn)在聽證會上。奧伯從公文包里拿出那張圣誕卡，念給假釋委員會聽，聲稱查理威脅他，他為自己的生命擔(dān)憂。他還說，查理從來沒有認罪，沒有悔過，他這樣的人會給社會帶來危險，不能放出去。因為奧伯的阻擾，查理申請假釋被拒絕了。

從此以后，查理豁出去了。他寫了很多信，許多博客文章指責(zé)奧伯。這些言論對他獲得假釋毫無益處。查理此后又有幾次申請假釋的機會，每次奧伯堅決反對。

2017年，查理又獲得一次假釋的聽證，聽證會上，奧伯沒有出席，似乎一切順利。假釋官引他的獄中記錄，認為他表現(xiàn)良好，出獄后不會惹麻煩；美國筆會的負責(zé)人認為他在獄中堅持寫作，為監(jiān)獄帶來正面影響；牧師認為他心地善良；前獄友認為他是值得信賴的朋友；心理醫(yī)生說他心理健全，對社會無害。聽證委員會同意他的假釋請求，假釋日期定在2017年7月4日。只是，上面最終沒有批下來，奧伯的影響力依然在。

“2021年9 月 4 日，星期六，是我七十二歲生日，也是因謀殺罪被錯誤逮捕入獄以來第15,858 天?！辈槔碓陔娻]里這樣說。他經(jīng)常數(shù)日子，別人用兩位數(shù)衡量年歲，他用五位數(shù)記錄人生。

三

2207年，查理與母親（前排左一）以及親友

查理電郵：“維忠，多年來我一直認為，我入獄一定有個理由，是為了見證自由社會看不見的世界。上帝對我的人生有規(guī)劃?！?/p>

四十多年來，查理輾轉(zhuǎn)于佛羅里達州的十幾個監(jiān)獄，見證外邊社會看不見的事。他見證了獄友中有人被刀捅死，有人躲在廁所的馬桶上吸毒而死，有人染上艾滋病而死。他見證了囚犯變成行尸走肉，而不是改造成好人。他見證了囚犯無法擺脫命運，釋放了又進來，前途暗淡。

獄中毒品泛濫，官方的說法是探監(jiān)的人把毒品偷帶進來?？墒牵槔硪娮C了，在2020年新冠疫情期間，監(jiān)獄吊銷探監(jiān)好幾個月后，毒品仍然不斷。他說：“誰帶進來的？想一想就知道?！?/p>

他把許多經(jīng)歷和見聞寫出來，他的作品獲得了總部位于紐約的美國筆會授予杰出成就獎，及其他組織授予多個文學(xué)獎。

2012，查理被轉(zhuǎn)到奧卡盧薩監(jiān)獄。郵件室的管理員，文化水平不高的大媽莫瑟和他過不去。查理把寫好的短篇小說文稿寄給女友（后來的妻子）莉比，郵件一直沒有送達。查理提出投訴后，莫瑟給他回了一張便利貼，上面有一句話：“囚犯不能寫小說?！辈槔聿皇鞘∮偷臒?，據(jù)理力爭，惱得她開出違紀報告。違紀報告把查理送去禁閉三十天，后因他上訴又一次三十天禁閉。

大媽為什么要扣下查理的郵件呢？可能是看不慣囚犯寫作，也可能是為了貪污些郵票，揩點油水。一張郵票大概不值多少錢，但查理被貪了十幾張郵票，其他囚犯也被貪，加起來可能是一筆小錢了。在查理被禁閉期間，監(jiān)獄當(dāng)局因為收到舉報而發(fā)起調(diào)查，發(fā)現(xiàn)大媽扣下不發(fā)的郵件竟然多達八桶！

大媽被開除了，查理提前一天走出第二次禁閉。他被禁閉了三十天加二十九天，這個虧就沒人給他補償了。幸好大媽開的違紀報告取消了，除去將來的隱患，否則每一張違紀報告將讓他出獄推遲三年。大媽不服，到法庭上控告監(jiān)獄當(dāng)局將她開除，而查理則作為政府的證人上法庭作證，使大媽訴敗。查理竟然成了證人，幫禁錮他的政府贏得一回官司。

查理在念大學(xué)時和高中戀人結(jié)婚，結(jié)婚后感到錢不夠用，于是參加警察培訓(xùn)，然后邊念大學(xué)邊當(dāng)警察。那時候坦帕市不安全，妻子對這個高危行業(yè)懷有恐懼感，極力反對，導(dǎo)致兩人不和，婚姻很快名存實亡。查理健壯英俊，頗有女人緣，婚姻破裂后同時和幾個女孩交往。那些女孩本就是云煙，隨著他入獄云散煙消。如果不是因為入獄，他是否能找到一個女人從一而終呢？

他生命中的女人叫莉比，她要等到二十幾年后才出現(xiàn)。莉比高個子，金發(fā)，在弗羅里達杰克遜維爾市的一個教堂當(dāng)秘書。1999年，莉比從教友那里看到專欄作家吉爾派屈為查理鳴冤而寫的文章。在這之前，她對監(jiān)獄一無所知，只認為關(guān)在那里的人都活該，即使他們沒有犯過導(dǎo)致入獄的那樁罪，肯定犯有其他罪。

專欄作家的文章寫于1998年，也是寫給佛羅里達州長奇利斯的公開信，開頭是：“在過去五十年中，我作為一家報紙的編輯和專欄作家，只為了三個在本州監(jiān)獄里的囚犯，呼吁政府對他們寬容。今天，我為第四個而呼吁?！边@位有影響力的老牌專欄作家每年都收到幾十封囚犯請求支持的來信，查理的信卻引起他的特別關(guān)注，并專門做了調(diào)查。他呼吁：“州長，給這個好人自由！”這位專欄作家在1998年推動赦免查理，相關(guān)材料傳到奇利斯州長的桌上，只等他簽名，卻因州長突然去世而功敗垂成。

莉比看到文章后，從此心里放不下查理。第二年（2000年），她給查理發(fā)出了一封信，然后是她第一次探監(jiān)，然后她幾乎每個周末都去探監(jiān)。那時查理所在的哥倫比亞監(jiān)獄在杰克遜維爾西邊，單程開車一個多小時。其后，查理被轉(zhuǎn)到其他監(jiān)獄，最遠的是西邊的奧卡盧薩監(jiān)獄，單程開車四個多小時。如果把歷年來探監(jiān)的里程加起來，可以抵達天涯海角了。莉比愛上了查理，不棄不離。十四年的交往修成正果，他們于2014年5月24日（星期六）在奧卡盧薩監(jiān)獄舉行婚禮。在女法官卡羅爾主持下，在查理的母親和小姨的見證下，他們結(jié)為夫婦?；槎Y簡單，免去世俗的慶典，只有愛和喜悅洋溢在現(xiàn)場。從此，莉比成了查理生命中最重要的人，為他處理大量文件，為他出獄而奔波，為他提供經(jīng)濟資助。

查理覺得莉比的出現(xiàn)，是冥冥之中上帝的安排。

查理入獄四十多年，外面的親人紛紛離世。父親去世了，弟弟和弟媳去世了，母親也剛剛在2020年去世了。查理本人患了癌癥。先是在2007年發(fā)現(xiàn)皮膚癌（鱗狀細胞癌），2017年復(fù)發(fā)，近來（2019年）發(fā)現(xiàn)另一種皮膚癌（基底細胞癌）。此外，他還患有心血管病。這些疾病都很嚴重，只是致命的時刻還沒有到來。他已經(jīng)七十多歲了，不知道身上藏著另一種致命的慢性病——肌無力重癥。

2019年3月的一天，查理坐在自己的小床上，一邊看書一邊吃著自己花錢買的一小袋烤花生。他咀嚼了花生卻吞不下，喝水后還是無法吞下。花生碎片像膠水一樣粘住喉嚨，咽不下去，咳不出來，使他無法呼吸。他喘著氣向一個獄友招手示意，讓他去報告管理人員；讓另一個獄友砸他的后背，還是無法把花生撞出來。此時，恰好一群管理人員在做每周的定期檢查，就在附近，其中有一人是卡特中尉，懂得急救。卡特中尉跑過來，扳過查理的身子，兩手從他背后抱過來，鎖住胸部橫膈膜，向內(nèi)猛壓。他施行海姆立克急救法。猛壓了十幾次后，查理在快要失去意識時，終于把粘液和花生碎片咳出來，大口大口地喘氣。

如果沒有懂得急救法的人在附近，查理就沒命了。這可以歸因于偶然的運氣嗎？查理想起三十多年前，他在澤弗希爾斯監(jiān)獄，參與監(jiān)獄的一些有益活動。那時，獄警和囚犯的關(guān)系不錯，查理和一個獄警互相摟著膀子照相留影。這種事現(xiàn)在不允許了。那時，查理聯(lián)系讓人來監(jiān)獄訓(xùn)練囚犯學(xué)習(xí)心肺復(fù)蘇法（CPR），海姆立克急救法是訓(xùn)練的環(huán)節(jié)之一。在一年之內(nèi)，這項訓(xùn)練便有見效，兩個通過CPR認證的囚犯成功地搶救了兩人。

查理覺得這兩件事不是偶然，而是一種見證。冥冥之中，上帝對他有安排，不會讓他這么早離開人世。

四

2014年，查理與莉比結(jié)婚

查理電郵：“維忠，我活在愚昧、無知和仇恨包圍之中。你這樣有才智有成就的人對我的人生感興趣，令我振奮?！?/p>

查理告訴我，證人魯?shù)婪蚍┝?，并通過妻子莉比給我寄來魯?shù)婪蚍┑淖C詞。

魯?shù)婪蜃髯C導(dǎo)致查理入獄后從獄里放出來，在短時間內(nèi)作案八起，包括強奸搶劫，被判了終身監(jiān)禁，不得假釋。自知這輩子要坐穿牢底的魯?shù)婪蛄夹陌l(fā)現(xiàn)，在獄中為查理的律師錄了一段視頻。他在視頻里說，他從沒有聽查理說過殺人的事。他當(dāng)時之所以向警察編造此事，是詹姆斯讓他說的，為了讓詹姆斯和他獲得釋放。十幾年后，律師又讓魯?shù)婪蛟谛南落浵伦C詞，記錄下類似的內(nèi)容。魯?shù)婪蚍?，如果發(fā)生于查理被判決前，幾乎可以斷定會導(dǎo)致無罪判決，但是現(xiàn)在如果要翻案，恐怕還需要更多的證據(jù)。查理的律師找過魯?shù)婪虻耐?，另一個證人詹姆斯。要是詹姆斯也翻供，查理的勝算會高一些，但是詹姆斯不肯。

查理想到DNA，那是最過硬的證據(jù)。近二十多年來，隨著DNA技術(shù)進入刑事領(lǐng)域，不斷有囚犯依靠DNA證據(jù)被無罪釋放。查理說，當(dāng)時作案人從肉柜旁邊拿了一件圍裙，用它蒙面；這件圍裙現(xiàn)在應(yīng)該還保存在警察局；如果拿那件圍裙做DNA分析，證明沒有查理的DNA，是不是對他有利？

查理知道我的專業(yè)是分子生物學(xué)，所以想問我對DNA的意見。我為他做了一個分析。時間已經(jīng)過去了四十年，DNA沒有得到特殊保護，恐怕早就全降解了。即使圍裙上能測量到DNA，并證明不是查理的DNA，最有可能的來源是當(dāng)時的肉柜員工。最好是能檢測到真正罪犯的DNA，但是罪犯不會站出來主動提供DNA樣品做測試。

查理說，拉里是指望不上了，除非拉里突然受到上帝的感召，自愿坦白，別人無法迫使他提供DNA樣品。

拉里是指認查理殺人的證人之一，身材符合目擊人的描述。查理多次說過，拉里向人夸耀殺人，他才是真正的兇手。我對此論存疑；這是口說，不是實證。

“我怎么知道拉里射殺保安？他親口告訴我的。他和基思在那天半夜后兩點半猛敲我的門，說拉里開槍打了警察，其實是保安，問我怎么辦。”查理告訴我，搶藥店是由基思策劃，由拉里執(zhí)行的，基思陪著拉里來到附近的一家咖啡店等候，然后，拉里在關(guān)店前溜進去。

查理竟然知道這么深的隱情，這著實令我吃驚。當(dāng)然，問題隨之而來：兇手憑什么來向他求助？

為了讓我了解前因后果，查理透露更多被捕前的經(jīng)歷。

查理年輕時一邊上大學(xué)，一邊當(dāng)夜班警察。上司讓他去和一個黑道人物接近。這個黑道人物外號蒙娜麗莎，是查理在警官學(xué)校的同窗，當(dāng)警察后辭職，去當(dāng)妓女老板。查理身上藏著錄音機，企圖套出蒙娜麗莎是否涉及一件殺人案件?；枷蛎赡塞惿峁┒酒罚锸腔嫉母?，就這樣認識了。那次臥底沒有發(fā)現(xiàn)什么，上司讓查理把錄音機撤去，仍然和蒙娜麗莎做朋友。此后，查理辭職做生意，這些關(guān)系卻保留下來了。查理和基思、拉里做了朋友。

“蒙娜麗莎把我介紹給一些人，男的女的都有，妓女、妓女老板、大學(xué)生、律師、政治人物、有影響的人物，等等。我才知道，有這么多的所謂正道人物，和地下世界保持著千絲萬縷的聯(lián)系?！贝送?，查理交了個女朋友，名叫朱蒂，是個富有猶太人的女兒。朱蒂把查理帶進猶太人上層的圈子。那時候，查理當(dāng)企業(yè)老板，上交富人，下結(jié)毒販，交往著幾個女孩，風(fēng)流倜儻，意氣風(fēng)發(fā)，沒意識到與災(zāi)難僅一步之隔。

查理當(dāng)時知道誰殺人，因為他和兇手是朋友！我想起一個問題：十二個陪審員為什么會給一個無辜的人判罪？還想起莉比在認識查理前的想法：關(guān)在監(jiān)獄的人都活該，即使他們沒有犯過導(dǎo)致入獄的那樁罪，肯定犯有其他罪。你跟犯罪的人沾了邊，判你有罪大體沒錯——這可能是很多人的想法。

“你去報案了嗎？”我問查理。

“我最大的錯誤是沒有報案！”

“你后悔了嗎？”

“后悔啊，后悔為此坐牢四十幾年，讓真正的殺人者逍遙法外?！?/p>

“你為什么不去報案？作為警察（前警察），你反省過嗎？”我問了一個比較難的問題。

“現(xiàn)在回憶起來這些事，真讓我很難受。四十多年了，我反復(fù)質(zhì)問自己，我怎么會這么愚蠢？我怎么可能不知道后果？”查理好像回答了我的問題，又好像沒有回答。

“你當(dāng)過警察，就自己的社會責(zé)任反省過嗎？”我問得直白一些。

“我有理由，但是回想起來，沒有任何理由站得住腳。”

也許這是一個拷問靈魂的問題。我把話題點破了，拷問靈魂的事就留給他思考，在之后漫長的年月里。