美國學(xué)者馬克弟（Mark Driscoll）的《絕對(duì)欲望，絕對(duì)奇異：日本帝國主義的生生死死，1895— 1945》（朱新偉譯，中央編譯出版社，2017年2月，原版杜克大學(xué)出版社，2010年）無疑與日本歷史研究的主流范式拉開了較大的距離：從大的方面來看是運(yùn)用后殖民理論、馬克思主義和文化分析理論研究勞動(dòng)轉(zhuǎn)化，揭示了日本帝國主義經(jīng)濟(jì)史的特殊性；而從深層角度來看，以身體敘事為核心的現(xiàn)代性研究視角與方法滲透在對(duì)帝國夢崛起的批判性研究中，在對(duì)生命與政治、中心與邊緣、欲望與異化等核心概念的運(yùn)用和研究之中，提煉出一種極富想象力和挑戰(zhàn)性的資本—帝國暴力敘事，從中讓人們看到資本、帝國、文化在帝國夢急欲崛起中的邪惡合謀以及普遍性的反人類罪恐怖深淵。的確如杰拉爾德·菲加爾的推薦語所言，其勇敢和挑釁掙脫了那些讓人昏昏欲睡的論述，讓人精神為之一振，使人感到被直截了當(dāng)?shù)厝舆M(jìn)日本現(xiàn)代性的泥沼里，不管那里多么骯臟、多么獸性。

這是歷史閱讀中相當(dāng)少有的雙重體驗(yàn)：首先，在來自檔案文獻(xiàn)、新聞紀(jì)錄、當(dāng)事人供詞、文藝文本等等實(shí)證史料與馬克思理論、后殖民理論與文化研究等分析武器的精準(zhǔn)配合之下，從被遮蔽的邊緣敘事向歷史敘事的中心挺進(jìn)的學(xué)術(shù)勇氣與想象力極大地拓展了我們的歷史思考視野；其次，深刻并且鋒利的批判鋒芒始終指向資本主義與帝國戰(zhàn)爭踐踏人性的罪行，并且提升為對(duì)以暴力奴役生命、以專制消滅自由的普遍性質(zhì)的反人類罪的控訴。如果說前一種體驗(yàn)讓讀者感受到歷史研究的思考樂趣的話，后者則更應(yīng)該喚醒對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的批判激情。

想起之前讀過的美國日本思想史專家哈利·哈如圖涅（Harry Harootunian）的《日本的“現(xiàn)代主義”與法西斯主義的血緣關(guān)系》，雖然該文的切入角度是二十世紀(jì)三十年代日本思想與文學(xué)中的知識(shí)傾向和理論特點(diǎn)，但仍然提到了在“現(xiàn)代主義”和法西斯主義之間的血緣關(guān)系之中一直被遮蓋的邊緣地區(qū)問題，認(rèn)為正是在這些邊緣地區(qū)凸顯了既不可化約又無法擺脫的資本主義普遍邏輯；后發(fā)性與地方性仍然遮掩無法資本主義的本質(zhì)與邏輯的必然展開。這也是馬克弟的“絕對(duì)欲望”中的核心議題，雖然看起來它不像身體政治議題那么突出、鮮明。馬克弟十分強(qiáng)調(diào)殖民主義如何通過對(duì)人力資源和自然資源的暴力掠奪以獲取超額利潤、喂養(yǎng)帝國巨獸，他認(rèn)為羅莎·盧森堡說“暴力是資本的永恒武器”一語道破資本主義的偽自然化面目，正呼應(yīng)了馬克思在《資本論》第一卷所寫的話：“一面是財(cái)富的積累……一面是慘劇的積累，勞動(dòng)、奴役、殘暴和道德墮落?！币虼怂谘芯恐幸辉僖昧_莎·盧森堡關(guān)于資本積累過程的隱匿真理：它只能通過暴力產(chǎn)生，他不斷強(qiáng)調(diào)這正是對(duì)資本隱匿的本質(zhì)與邏輯的深刻揭露。從暴力、奴役、扭曲人性等核心議題來說，在日本帝國夢的崛起中并沒有什么在本質(zhì)上是獨(dú)特的、只此一家的“日本經(jīng)驗(yàn)”。相反，從對(duì)闖關(guān)東的勞工剝削（包括以包工頭為招攬與管理體制的方式，以及1860年馬克思以“中國人的工資”一詞來形容世界上報(bào)酬最少、受壓迫最深的工人群體）到奴役性的強(qiáng)迫勞動(dòng)，從通過走私毒品而中飽私囊的日本權(quán)貴到侵華軍隊(duì)及特務(wù)機(jī)關(guān)在掠奪財(cái)富中的特殊利益與壟斷特權(quán)，從打著禁毒牌子的官方機(jī)構(gòu)本身就是毒品貿(mào)易最大獲利者到以狂熱的軍國主義宣傳毒化本國人民心靈，最后回到“不言自明的歷史事實(shí)”：如果沒有中國苦力的勞動(dòng)和可憐的‘中國工資’，沒有日本性工作者和皮條客寄回本土的匯款，沒有對(duì)勞動(dòng)主體的隱形剩余價(jià)值的剝削，沒有發(fā)展到對(duì)死亡生命的無情壓榨，日本帝國夢的崛起根本無法實(shí)現(xiàn)。所有這些都折射出貪婪的權(quán)貴集團(tuán)與資本家在帝國主義生長史上的共同特性。如果深入到馬克弟在書中論述的日本帝國主義者種種剝削與奴役的細(xì)節(jié)，可以更明顯地認(rèn)識(shí)到暴力剝奪與奴役在資本積累過程中的普遍性本質(zhì)。

馬克弟自述：“在本書中，產(chǎn)生于日本邊緣地區(qū)的朝鮮和中國的邊緣生命和邊緣勞動(dòng)力將走出歷史敘述的陰影，而成為歷史舞臺(tái)的主角。因?yàn)樯蛣趧?dòng)的具體存在物是身體，勞動(dòng)的身體、欲望的身體、上癮的身體和死去的身體，……中國苦力、在中國通商口岸活動(dòng)的日本皮條客、被拐賣的日本女性以及窮困的朝鮮佃農(nóng)——這些身體輸送能量與勞動(dòng)剩余價(jià)值給日本帝國主義。”（序言）與勞動(dòng)、欲望、死去的身體相對(duì)應(yīng)的是日本帝國主義擴(kuò)張中的三個(gè)階段：生命政治、神經(jīng)政治、死亡政治，無辜身體的犧牲是日本帝國夢崛起的基本墊腳石。在日本史學(xué)界，1970年代受法國學(xué)界影響而興起的社會(huì)史研究也開始關(guān)注對(duì)“身體人”的研究，從學(xué)于法國年鑒學(xué)派的二宮宏之教授反對(duì)在史學(xué)研究中僅僅把人看作是“政治人”、“經(jīng)濟(jì)人”、“思想人”，認(rèn)為首先要退回到人作為“身體”和“心靈”的存在來重新把握歷史，否則政治史、經(jīng)濟(jì)史最后也會(huì)成為“表層的歷史”。如果放在日本帝國掠奪與侵略戰(zhàn)爭的研究語境中，離開了馬克弟所揭示的身體奴役與犧牲史，更加會(huì)成為冷漠的“表層的歷史”。

然而，正如馬克弟所指出的，“日本現(xiàn)代研究由于受數(shù)十年冷戰(zhàn)地緣政治知識(shí)生產(chǎn)的誤導(dǎo)，長期以來忽視了日本資本家在這場帝國主義饗宴中吞噬中國和朝鮮人民的勞動(dòng)果實(shí)的事實(shí)。研究者們……把眼光局限在日本歷史的‘光明面’，要么完全無視日本所設(shè)置的亞洲外圈，要么將討論局限于殖民主義機(jī)構(gòu)與行政運(yùn)作，而不去考慮對(duì)亞洲勞工的大規(guī)模暴力管制。”（同上）關(guān)于鴉片問題，在日本有山田豪一的專著《滿洲國的鴉片專賣》（2002年），總括地探討“滿洲國”的鴉片政策、生產(chǎn)等議題。華裔日本籍教授伊原澤周在《抗戰(zhàn)期中日軍的對(duì)華煙毒政策》一文（《從“筆談外交”到“以史為鑒”：中日近代關(guān)系史探研》，中華書局，2003年1月）中則指出中國史學(xué)界對(duì)于日軍的煙毒政策甚少給予具體而充實(shí)的研究與批判，他認(rèn)為日軍的煙毒政策的目的是：充實(shí)日軍侵華的機(jī)密費(fèi)、維持傀儡政權(quán)的財(cái)政、攪亂中國的戰(zhàn)時(shí)金融、麻醉中國人使其身心敗壞。（506——507頁）并且揭露煙毒政策是由關(guān)東軍特務(wù)機(jī)關(guān)主其事，他們販賣、制造煙毒，一攫千金，以此暴利作為對(duì)華的種種策劃工作。（521頁）其實(shí)，自上世紀(jì)90年代以后已有不少中國學(xué)者撰文研究日本對(duì)中國的鴉片侵略，這些研究基本聚焦在對(duì)臺(tái)灣、東北、華北等地區(qū)的鴉片毒品政策與毒化行為，真正的問題是這些具體研究成果仍然無法成為關(guān)于日本帝國主義崛起與侵華罪行的核心敘事，無法在資本掠奪與戰(zhàn)爭罪行的核心關(guān)系中占據(jù)應(yīng)有的重要位置。馬克弟在“序言”中說第七章“中國人民的鴉片”描述了日本帝國主義者在占領(lǐng)中國期間對(duì)毒品生意的依賴，“毒品作為死亡政治資本主義的核心商品，成為日本從中國人民的死亡和補(bǔ)充生活能量中榨取利益的重要工具。偽滿大約百分之五十到五十五的利潤來源于毒品生意；到1944年為止，偽滿統(tǒng)治下的四千萬中國人當(dāng)中，有百分之二十染上了嚴(yán)重的毒癮。”令人感到有點(diǎn)奇怪的是，這樣明顯的罪惡竟然沒有使一直對(duì)鴉片戰(zhàn)爭那么重視的中國史學(xué)界在抗戰(zhàn)史的主流敘事中給予應(yīng)有的重視。

關(guān)于闖關(guān)東，國內(nèi)學(xué)界過去一般認(rèn)為九一八事變前是農(nóng)村勞動(dòng)力的自由流動(dòng)；事變后則是被作為“苦力”招騙而來，是日本帝國主義對(duì)我關(guān)內(nèi)勞動(dòng)力的強(qiáng)制性掠奪。實(shí)際上這是很籠統(tǒng)并且不準(zhǔn)確的說法，李秉剛、高嵩峰、權(quán)芳敏三位作者撰寫的《日本在東北奴役勞工調(diào)查研究》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2009年4月）以大量中國國內(nèi)保存的檔案文獻(xiàn)、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)、幸存者法庭口述等第一手資料進(jìn)行實(shí)證調(diào)查，全面而具體地揭示了日本騙招、強(qiáng)征和殘酷奴役中國勞工的真實(shí)歷史，遺憾的是馬克弟未能采納該書提供的資料與調(diào)查成果。

在馬克弟的研究中，有些我們?cè)瓉肀容^熟悉的人物顯示出他們的復(fù)雜性。例如日本思想史上的福澤渝吉，他曾“公開鼓勵(lì)貧苦的日本女性移民到亞洲各個(gè)通商口岸做妓女，……堅(jiān)持認(rèn)為女人對(duì)日本的現(xiàn)代化進(jìn)程沒什么用處，唯一的好處是可以用來掙外匯……。”（82頁）與他相同的是著名作家二葉亭四迷，他認(rèn)為日本妓女對(duì)日本帝國主義在亞洲的擴(kuò)張至關(guān)重要，因?yàn)樗齻儗?duì)俄國人和中國人的色情蠱惑力表明這些男性顧客會(huì)很快被“日本化”，然后會(huì)購買日本商品，進(jìn)而認(rèn)為自己參與買賣日本婦女是“愛國責(zé)任”的表現(xiàn)，是以實(shí)際行動(dòng)支持亞洲的日本進(jìn)程。（83頁）而那位在佐藤忠男筆下尚有幾分正面形象的“滿映”董事長甘粕正彥，在馬克弟的聚光燈下被還原為帝國特務(wù)頭子和毒品王。