我對(duì)姑姑最初的印象是，一個(gè)不知道從哪里回來(lái)的纖瘦憂郁的女人，俯下身抱著我，哭個(gè)不停。那幅畫面長(zhǎng)久地停在我的記憶深處，每一次見(jiàn)到她，都會(huì)彈跳出來(lái)。

后來(lái)聽(tīng)大人說(shuō)起，姑姑曾被拐賣到山里。這是家族里諱莫如深的傷痛，少有人提及，也從沒(méi)有人問(wèn)起她，那些日子里經(jīng)受了什么。攜帶這樁往事的姑姑，讓人感覺(jué)有種孤獨(dú)無(wú)依的氣質(zhì)。

“我的某些經(jīng)歷是痛苦的，我選擇間接性失憶。”曾經(jīng)我無(wú)意間觸碰到這件事，她回答說(shuō)。現(xiàn)在，三十年過(guò)去了，我再次鼓起勇氣問(wèn)她，她一定是拿出了更大的勇氣說(shuō)出這一切。

“你后來(lái)的生活，或多或少受到那件事的羈絆吧？”

“是的，可能我還停留在那個(gè)時(shí)候吧?！蔽衣?tīng)到她的聲音變得顫抖。

【以下是姑姑的自述】

【一】

1990年的夏天，我15歲，初二只讀了上半年，家里很窮，我決定輟學(xué)外出打工。大概是七八月份，我第一次離家，坐火車去了深圳龍崗坪山鎮(zhèn)工業(yè)園區(qū)一家玩具廠。我姐姐也在那個(gè)廠，但是她在新廠，我在老廠。那會(huì)兒一個(gè)月掙一兩百元，發(fā)了工資，我留下幾十元生活費(fèi)，大部分都寄回家給父母。

在玩具廠上班的時(shí)候，我有一個(gè)男朋友，叫李永，他和我在同一家廠里。他人長(zhǎng)得很帥，比我小半歲，廠里的女孩子都主動(dòng)跟他搭話，幫他干活，但他喜歡的是我，還跟我表了白，我就和他在一起了——那時(shí)候的喜歡很單純，下了班我們倆在樓頂天臺(tái)走一走，影劇院走一圈就算約會(huì)了。

第二年的6月30號(hào)，我打算回一趟老家，這個(gè)日子我記得很清楚，因?yàn)槭堑谝淮螌懻?qǐng)假條回家。我決定跟李永說(shuō)分手，因?yàn)樗浅抢锶?，我是農(nóng)村人，我感覺(jué)我們以后也不會(huì)在一起，而且那時(shí)候我想我要先掙錢，至少要二十五六歲才會(huì)結(jié)婚。他說(shuō)你回去了還來(lái)不來(lái)，我說(shuō)不知道。他讓我送他去車站，我走了他也想離開(kāi)那里。

第二天我起得很早，天下著毛毛雨，我去他的宿舍下面等他。清晨五點(diǎn)送他上車后，我回廠里吃了早餐，六點(diǎn)半，我又跑回車站看他到底有沒(méi)有走。我沒(méi)有看到他，正準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，他把頭伸出車窗叫我名字。我說(shuō)你去哪里，他說(shuō)去廣州，從坪山到廣州，坐車要六個(gè)小時(shí)。接著，他就哭起來(lái)了。他又問(wèn)我回不回廣州，我還是說(shuō)不知道。

那種感覺(jué)我記得很清楚。那次之后，我感覺(jué)這輩子就再?zèng)]有談過(guò)戀愛(ài)了。我回家待了一個(gè)月后，又回到深圳的那家廠，但沒(méi)有和李永聯(lián)系了。

【二】

在玩具廠待了兩年多后，姐姐回到老家一家絲廠工作，我想找一個(gè)工資高點(diǎn)的地方打工，正好看到一家酒店在招聘服務(wù)員，是一家剛裝修好開(kāi)業(yè)的酒店，專門賣早茶，一個(gè)月工資有三百八十元。

我就去應(yīng)聘了，他們要看外形是否亮眼，走路姿態(tài)是否端莊，培訓(xùn)半個(gè)月后正式上崗。我的工作是端盤子和倒茶。在那里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)四川岳池的女生，她叫林麗華，我經(jīng)常跟她一起干活，聊天，逐漸就成了好朋友。

在酒店大概工作兩三個(gè)月后，一天她告訴我，她認(rèn)識(shí)三個(gè)男孩，可以帶她去福建的廠里上班，那里工資更高，讓我跟她一起去。我只想掙更多錢，去哪里都一樣，就同意了。

我剛應(yīng)聘上酒店的工作時(shí)，李永來(lái)找我了，但我們也不算重新在一起，只是像朋友一樣。去福建之前，我跟李永說(shuō)要去一個(gè)地方，他問(wèn)我去哪里，我只說(shuō)跟朋友去福建一個(gè)地方。當(dāng)時(shí)似乎有某種奇怪的預(yù)感，我還半開(kāi)玩笑地跟他說(shuō)，萬(wàn)一我沒(méi)有回來(lái)，你要來(lái)找我，他說(shuō)好。

第二天，我們倆就跟著三個(gè)男人在龍崗布吉鎮(zhèn)坐上長(zhǎng)途臥鋪車，前往福建了。這三個(gè)男人二十多歲，兩個(gè)高個(gè)子一個(gè)矮個(gè)子。離開(kāi)那天有點(diǎn)冷，我穿了件短袖，外面套了件長(zhǎng)款的紅色棉襖。

只記得坐了很久很久的車，到了福建的某個(gè)地方，三個(gè)男人帶我們下車，換乘一輛中型的面包車，在福建仙游的一戶本地人家里住了一晚。那個(gè)本地人應(yīng)該就是中間人，但我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，完全沒(méi)有想到會(huì)有不好的事情發(fā)生。第二天，我又跟著他們爬山，過(guò)河，爬山，過(guò)河，他們只說(shuō)要去另外的地方。當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)懷疑，但是我現(xiàn)在并不記得和他們說(shuō)了什么，只是茫然的往前走。走了很久，到了安溪縣的一個(gè)村莊，四面都是山，我后來(lái)才知道這個(gè)地方屬于泉州。

記得其中一個(gè)男人說(shuō)，你們不要亂跑，會(huì)有人帶你們走。村子里圍過(guò)來(lái)很多人，看著我們，我聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，但已經(jīng)感覺(jué)很不對(duì)勁了，我們都沒(méi)有反抗，因?yàn)橐庾R(shí)到已經(jīng)晚了。那時(shí)候人太多太多，根本跑不掉，而且周圍全部是山，我大腦一片空白。那天晚上我們住在村里一個(gè)中間人家里。

三個(gè)人販子把我們身上的錢和行李全部收走了，只留下我當(dāng)時(shí)穿的一身衣服，其中一個(gè)人販子還說(shuō)你們?cè)谶@里等幾天我來(lái)接你們。第二天又來(lái)了兩個(gè)人，讓我們跟他們走，走了一個(gè)小時(shí)左右的山路，把我們帶到了另一個(gè)村子。

村里都是土坯房子，我住的房子前面有一條泥土公路，下面有一所小學(xué)，三個(gè)班級(jí)。從那里望出去四周都是山，看不到山外的地方。山上沒(méi)什么樹(shù)，種著漫山遍野的鐵觀音，我住的房間里只有一張床和一個(gè)柜子。我當(dāng)時(shí)想著一定要逃出去，離開(kāi)這里。

買我的男人比我大六歲，家里有五口人，除了父母，還有一個(gè)嫁出去的妹妹和在家里干農(nóng)活的弟弟。他們家靠種紅薯和茶葉生活。

后來(lái)才聽(tīng)買我的那家人說(shuō)，我被騙去那天，已經(jīng)有好幾個(gè)女孩被帶過(guò)去，買我的那家人沒(méi)有看中——他們那里誰(shuí)想買老婆，就先跟人販子說(shuō)好，人販子專門騙在工廠打工的年輕女孩，騙到人后再通知他們，現(xiàn)場(chǎng)看中了才買走，如果相貌不好的價(jià)格就更低。

買我的那家人嫁出去一個(gè)女兒，婆家給了七萬(wàn)多彩禮。那個(gè)女兒告訴我，她父母就從彩禮錢里拿出八千買了我。

被拐35年的貴州人德良在2020年找到了家人，這是她（右一）與父母的合影。資料圖。

【三】

剛開(kāi)始我跪在買我的那個(gè)男人面前，邊哭邊求他們家人放我走，但根本沒(méi)用。當(dāng)只有男人一個(gè)人在時(shí)，我就跪著求他，說(shuō)買家也是犯法的，等我出去了給他更多的錢，求了無(wú)數(shù)次都不行。他要么不說(shuō)話，要么只說(shuō)不行。

他們平時(shí)看管不是很嚴(yán)，我可以去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只是一直有人盯著我。我跟村里的女人們聊起來(lái)，才知道有廣西，貴陽(yáng)，四川的外地媳婦，都是被拐賣過(guò)去的，有的已經(jīng)在那里生活了很多年。即使那個(gè)年代，那邊娶一個(gè)媳婦都要七八萬(wàn)彩禮，如果家里都是女兒，通過(guò)收取彩禮就能賺到一筆錢，如果兩家人里有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒，可能會(huì)對(duì)換，一家的兒子娶另一家的女兒。如果家里都是兒子，無(wú)法支付彩禮，娶不起本地老婆，只能低價(jià)從外地買老婆。

我隔壁鄰居家的媳婦是從廣西買來(lái)的。她老公有個(gè)妹妹，跟我差不多大，經(jīng)常來(lái)找我來(lái)玩，她說(shuō)長(zhǎng)大了不由自己選擇，都是希望嫁到條件好的家庭里。我記得買我的“丈夫”的叔伯家的女兒是三四歲時(shí)候買來(lái)的，等她長(zhǎng)大后就嫁出去，賺回來(lái)的彩禮錢再給家里的男孩買媳婦。

我經(jīng)常找這些外地老婆聊天，但她們害怕我跑了，要承擔(dān)責(zé)任，所以還會(huì)叫其他外地人來(lái)勸我，讓我安心待在那里。

買我的那家人表面很順從我，我想吃什么買什么都同意，但是不管他們對(duì)我多好，我心里都憎恨，他們把我對(duì)生活的美好希望都切斷了。

他們派一個(gè)人監(jiān)視我的行蹤，我問(wèn)他們跟我一起被騙過(guò)來(lái)的那個(gè)女孩在哪里，他們說(shuō)賣到了另一個(gè)村。買我的男人還帶我去看過(guò)她一次，我們吃了飯，聊了會(huì)兒天，想著怎么逃跑。隔了一段時(shí)間，她又來(lái)看我，還給了我200元錢，我們還在想著怎么逃出去，但那次之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。我并不怪她，她也是受害者。

沒(méi)事的時(shí)候，我還是跑去找鄰居聊天，有時(shí)去村長(zhǎng)家里，他家有從貴州買來(lái)的媳婦。買我的那家人在村里人緣比較好，村民們喜歡來(lái)家里喝茶，有專門喝茶的房間，配有茶幾和椅子，其中有個(gè)男人對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳，他說(shuō)給我錢，當(dāng)時(shí)我想存點(diǎn)錢，方便后面逃跑。我讓他先把錢給我，他把110塊錢悄悄塞到我手里，但是什么都沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)槲抑烙腥硕⒅?，他不敢把我怎么樣。那里的人很團(tuán)結(jié)，村里有很多十一二歲的孩子，都沒(méi)有讀書。我去哪里玩，大人們不空的時(shí)候，就讓孩子跟著我。

我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想逃跑。到那里十天左右，我跟買我的男人說(shuō)沒(méi)有衣服穿，想去買衣服，心里想著去街上方便逃。那是我第一次去街上，買我的男人寸步不離的跟著我，我說(shuō)想去廁所，他在廁所邊上等著我。從廁所出來(lái)后，我趁他不注意跑到街上一間房子里躲起來(lái)，有一個(gè)中年男人在那里，他衣著干凈整潔，看上去是鎮(zhèn)上銀行或供銷社的職員，我想他應(yīng)該是個(gè)好人。他看到我慌亂地跑進(jìn)他家，讓我待在那里不要走動(dòng)。我相信他了，但幾分鐘后，他帶著那家人又把我?guī)Щ厝チ?。那次之后，我知道那里沒(méi)有人會(huì)幫我。

我被抓回去后，買我的那家人沒(méi)有打我，但是村里來(lái)了三個(gè)男人，把我雙手用繩子捆起來(lái)吊在木梁上，他們看上去很兇狠，沖我吼著說(shuō)如果再跑，就打斷我的腿。

我當(dāng)時(shí)不哭不叫，心想大不了用命抵，我的手腕現(xiàn)在還有繩子勒的印跡。買我的男人說(shuō)，你是跑不出去的，這里都是買的媳婦，你是外地人，車子都不會(huì)載你。他們會(huì)在街上到處吼，買來(lái)的媳婦跑了，我在那里語(yǔ)言不通，別人一看就知道我是外地人。

雖然這次逃跑失敗了，但我還是繼續(xù)尋找機(jī)會(huì)。我每天都在看那些路，想著怎么逃跑，有機(jī)會(huì)跟他們上山時(shí)，我也會(huì)去看有沒(méi)有其他路，但是只有一條山路，幾乎沒(méi)有什么車輛經(jīng)過(guò)，偶爾才有一臺(tái)本地拖拉機(jī)。這個(gè)村莊是道路的盡頭，而我也不記得來(lái)時(shí)的路線了。

河南人杜金蘭被拐賣后生下一雙兒女，她逃走29年后，再回被拐地認(rèn)親。澎湃新聞?dòng)浾?趙思維 資料圖

【四】

我和買我的男人住在一個(gè)房間，剛?cè)ツ抢餂](méi)兩天，他想和我發(fā)生關(guān)系，第一次我拼命反抗，他才暫時(shí)放棄了，說(shuō)不會(huì)硬來(lái)。第二次他想強(qiáng)迫我，我假裝生病，不吃東西不說(shuō)話，心里確實(shí)也很抑郁。我本來(lái)以為他們會(huì)帶我到縣城的醫(yī)院，那樣我逃跑的機(jī)會(huì)更大，但他們只帶我去了村里的醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有什么大問(wèn)題，只是我自己的心理作用，那次就沒(méi)有跑成。但是最后即使我再不愿意，也無(wú)法逃過(guò)這一劫了。

他連哄帶騙地告訴我，這里的女人都是懷了孕才讓回家，我騙他說(shuō)我不會(huì)懷孕，幸好我真的沒(méi)有懷孕——不過(guò)就算懷了孕，我也會(huì)離開(kāi)那里。

害怕的時(shí)候我也想過(guò)自殺，鄰居廣西的女孩和我講過(guò)，村里有一個(gè)女孩子吞剪刀自殺，我也想過(guò)用那種方式，但是又不甘心葬送在這樣一個(gè)大山里。

又過(guò)了幾天，一天上午，我看到一個(gè)十來(lái)歲的小女孩跟另一個(gè)年輕女孩，從我那個(gè)“家”門前的地壩經(jīng)過(guò)，她問(wèn)我是不是也剛來(lái)沒(méi)幾天，我問(wèn)她來(lái)這里多久了，她說(shuō)三四天，聊完才知道也是當(dāng)時(shí)騙我的那三個(gè)男人帶她來(lái)的。

我問(wèn)她是哪里人，她說(shuō)四川的某個(gè)地方。我倆年齡相仿，方言相似，后來(lái)經(jīng)常一起聊天，我們講方言村子里其他人聽(tīng)不懂。大概兩三個(gè)月后，她懷孕了，買她的那家人對(duì)她比較放心了，她可以經(jīng)常去街上趕集。我突然想到可以寫信，于是問(wèn)她可不可以幫我寄信，她同意了。

等她趕集時(shí)，我把信寫好拿給她。信很簡(jiǎn)短，但是具體地址和姓名寫的很詳細(xì)。大致寫的是爸爸媽媽，我被人騙到什么地方，快來(lái)接我吧。

第一次寄信是在我到那里四個(gè)月的時(shí)候，但那次買她的那家人妹妹一直跟著她，所以她沒(méi)法幫我寄那封信。

第二次信寄出去了，但我沒(méi)有收到回信，每天望著村口，也沒(méi)有看到熟悉的家人來(lái)接我。我估算著，正常情況下，這封信十幾天就能寄到家里，但是兩個(gè)月都沒(méi)消息，我就知道家人應(yīng)該沒(méi)有收到這封信。

又過(guò)了一段時(shí)間，我第三次寄信，那是在秋天的時(shí)候，采茶葉的季節(jié)，等那個(gè)女孩再次趕集，我又寫好一封信給她，信的內(nèi)容和之前一樣。那封信寄出去后，十多天里，我心里一直盤算著，焦急地等著。

【五】

我不記得具體是哪一天，我跟假丈夫的父母去山里采茶。開(kāi)始在山腳下采了幾個(gè)小時(shí)，山茶采滿后他父親背回家里，又返回茶園，我看到他們夫妻在竊竊私語(yǔ)，時(shí)不時(shí)看我一眼，但是我聽(tīng)不懂，不過(guò)有一種很好的預(yù)感。

過(guò)了一會(huì)兒，他們示意我到山上去采茶。我爬山的過(guò)程中，看到他們家房子的地壩上站了很多人，心里感覺(jué)不對(duì)勁，我就跟他們說(shuō)要回去上廁所，扔下茶葉就跑回去。還沒(méi)跑到家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看到了我姐夫，我跑過(guò)去抱著他，一個(gè)勁兒地哭。他讓我拿著東西走，我說(shuō)我什么都不要，只要穿上被騙來(lái)時(shí)的那件紅色棉襖。就這樣，我跟著姐夫，還有老家派出所的一個(gè)警察，走到公路上的一輛吉普車?yán)铮囯x開(kāi)了。

車上，姐夫告訴我，如果我沒(méi)有寄這封信，他們還以為我一直在深圳的玩具廠里打工。家里收到信后，就商量怎么來(lái)救我。他們知道要和本地人一起來(lái)找才行，沒(méi)有本地人的關(guān)系，買家不可能放我走，而且那里全是茫茫大山，一家家分散開(kāi)來(lái)，外地人獨(dú)自來(lái)找是大海撈針。

姐夫剛好在泉州上過(guò)班，認(rèn)識(shí)一些人，就聯(lián)系了泉州那邊的熟人，開(kāi)了一輛本地的吉普車，這樣當(dāng)?shù)氐拇迕癫桓易钄r。他們先是找了村長(zhǎng)，村長(zhǎng)帶著他們到我住的那個(gè)家里。

我離開(kāi)沒(méi)多久，給那個(gè)幫我寄信的女孩寫了封信，問(wèn)了她的情況，也問(wèn)她要不要離開(kāi)那里。她說(shuō)她懷孕了，不走了。那時(shí)她可以自由和家里通信了，她的父母和哥哥還可以去那里看她。我走了以后，他們猜到信是她幫我寄的信，但她已經(jīng)跟買她的男人保證她不會(huì)離開(kāi)那個(gè)地方。隔了幾年，我又跟她通過(guò)一次信，她說(shuō)買我的那個(gè)男人又娶了老婆，我聽(tīng)到他們的消息心里依然憎恨。

2016年8月14日，貴州省遵義市，原本和家人生活在一起的何永秀，被一位熟人拐賣，20年后，何永秀終于與家人團(tuán)聚。資料圖。

【六】

那幾個(gè)人販子不知道后來(lái)怎么樣了，我那個(gè)時(shí)候沒(méi)有想過(guò)報(bào)警（解救我的老家警察是姐夫私下找的朋友），因?yàn)槲覔?dān)心本地人根本不管。在那里的每一天每一刻，我心里充滿仇恨，時(shí)刻想著出去以后要復(fù)仇。

被救出來(lái)后，我總是做噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己還在那個(gè)地方。每次逃跑，都被他們抓回去。哪怕我在夢(mèng)中，都一直說(shuō)這不要是真的，千萬(wàn)不要回到那種地方了。每次都是做同樣的夢(mèng)，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)是夢(mèng)，才松了一口氣。

回家待了一個(gè)月左右，我又去了深圳，其實(shí)我想去找李永，但心里又害怕，不知道怎么告訴他。我打過(guò)他的傳呼號(hào)，但是對(duì)面已經(jīng)不是他了。我去之前的工廠，找以前那些人都找不到了。所以就再也沒(méi)有遇到他了，有時(shí)我會(huì)想，他一定也找過(guò)我吧。

后來(lái)，我沒(méi)有想過(guò)再找男朋友的事，那個(gè)年代發(fā)生這樣的事，我覺(jué)得自己被玷污了，不干凈了——男人會(huì)介意另一半是不是處女。又過(guò)了幾年，家人看我這么大年紀(jì)了，還沒(méi)有對(duì)象，找人給我介紹，但我很抵觸，怕被傷害，心里那道坎又過(guò)不去。后來(lái)我又去了廣東的一家玩具廠，做流水線女工，和剛開(kāi)始去不一樣，心里總有畏懼和抗拒，不想和人接觸，不再相信別人說(shuō)的話?？謶忠恢倍荚冢沂紫纫嫦氯?。

在廣東待了幾年后，我又跑到四川的一家工廠當(dāng)紡織女工，在那兒認(rèn)識(shí)了第一個(gè)丈夫，是個(gè)廚師，說(shuō)不上多喜歡，只是覺(jué)得年齡到了。婚后我們經(jīng)常為小事?tīng)?zhēng)吵，他還有暴力傾向，我忍了四年之后就離婚了，帶著女兒獨(dú)自生活。

離婚三年后，家人開(kāi)始催我，我就相了幾次親。最后跟一個(gè)在越南做紅木生意的男人拿了結(jié)婚證，但我并不喜歡這個(gè)男人，總覺(jué)得哪里不對(duì)勁，后來(lái)和他待在一起感覺(jué)很厭惡。他也沒(méi)做錯(cuò)什么，好像是我自己心理的問(wèn)題，就分開(kāi)了。 到現(xiàn)在，我已經(jīng)不奢求什么了。有時(shí)候我在想，為什么湊合不了，為什么在婚姻里總是沒(méi)有安全感，或許那個(gè)陰影一直都在。

前不久我還做了同樣的夢(mèng)，還是在那個(gè)村子，那個(gè)人，那個(gè)地方，樣子都還記得清清楚楚，夢(mèng)里的恐懼和當(dāng)年一樣真實(shí)?，F(xiàn)在仇恨已經(jīng)淡了，很多記憶也淡了，但再提到這件事情，我還是會(huì)忍不住發(fā)抖。

這么多年過(guò)去了，一直到我結(jié)婚又離婚，我都不敢跟之前的丈夫講這件事，也不想跟家人說(shuō)，怕影響大家的情緒，也怕家人傷心。我只能告訴自己，這是命。

現(xiàn)在我還是單身一人，偶爾，一個(gè)人靜下心來(lái)想想，如果不是因?yàn)檫@件事，我的人生可能也不會(huì)是這樣，也許會(huì)和我喜歡的人在一起吧。

（文中人物李永為化名）