作者 ：姚文忠（成都師范學(xué)院教授，成都市陶行知研究會(huì)會(huì)長，成都市人民政府參事）

本文的主人翁不是教育家，是一個(gè)我們心中的人物，幾十年也不曾淡忘，常常清晰地在腦子里浮現(xiàn)。他叫老吳，主任教師，渾號(hào)不能說出來，大名卻記不準(zhǔn)了。

因?yàn)榉从疫\(yùn)動(dòng)和參與開辦民辦學(xué)校，我的本科一直讀了6年，到1963年才畢業(yè)。原說留校，卻下派到最基層的村子里，如同夢一般，十分有意思，讓人留戀。與農(nóng)村教師在一起生活工作十四年有余，見過聽過關(guān)于他們的動(dòng)人故事，似乎直覺到他們情感深處的鄉(xiāng)愁，沒有太精彩往復(fù)的詩情畫意，只能說內(nèi)含著鄉(xiāng)愁的原義本義。

同“辦公室”的老吳，今年，2017年96歲，身體不大行了。那個(gè)時(shí)候，社來社去的年輕教師經(jīng)常在他家里閑聊，一月不來者寥寥無幾。對(duì)于“鄉(xiāng)愁”他是一個(gè)最清晰的注解，雖然這些都是過往的故事。

“愁”：離開學(xué)生是“愁”

我們的村小離縣城近80公里。在那里的日日夜夜最難熬的是沒有書讀。已經(jīng)過了逼讀的年歲，僅僅讀自己帶的書顯然不行。沒有書，就與鄉(xiāng)親和同伴閑談，這也是讀書。

學(xué)校的主任教師要去縣城開會(huì)，來回160公里，靠步行。但是，類似通知會(huì)引起大家興奮，希望主任能夠帶回新消息和圖書，也希望帶點(diǎn)新鮮的、好玩好吃的東西。去一趟算算至少需要三天吧！“主任，你就四天后回來。課我們上，你要準(zhǔn)備用一天時(shí)間講外面的事情，這趟差才值哈！”第三天一早，主任就在學(xué)校露面上課了，只是對(duì)大家笑著打招呼，并且說，“下午放學(xué)后到二年級(jí)教室。”下午三點(diǎn)半，五個(gè)人齊聚。主任把“上海大白兔”發(fā)到每個(gè)人手里，一人一把。那藍(lán)白紅圖案，好看，沒有人放進(jìn)口。主任說話了，要實(shí)行“教學(xué)六認(rèn)真。”他翻著筆記本一條一條念，生怕出錯(cuò)。末了，“一句話，就是備課上課認(rèn)真，不許馬虎?！焙苡辛Φ?。主任把話頭轉(zhuǎn)向手扶式拖拉機(jī)。他說，“第一次坐它。聲音大，力量當(dāng)然大了。跑得快，拉得多。拉貨拉人都行。我就是坐回來的，給了5角錢。少走30里?！薄巴砩献鰤?，盡夢見學(xué)生。會(huì)完后，拿上三個(gè)饅頭就往這邊了。書和糖是前天中午買的?！?/p>

兩個(gè)大學(xué)生沉默了。假期，我們一定回家的，回大城市。但是，那縣城對(duì)一年到頭在農(nóng)村貓著的主任居然一點(diǎn)吸引力都沒有?！叭タ纯?分錢一場的電影也好哇！”“不！主任心里只有學(xué)生。哪個(gè)衣服紐扣松動(dòng)了，哪個(gè)作業(yè)本臟了破了，哪個(gè)頭發(fā)該剪了……主任心里裝著，他不能呆在縣城，不能不回學(xué)校?！?/p>

學(xué)校駐在公社所在的九大隊(duì)。九小的學(xué)生從不遲到缺席，筆記本整齊干凈，寫畫有規(guī)矩。以我們的眼光，九小很不錯(cuò)。鄉(xiāng)親們殺豬宰羊，總有學(xué)校一份，這種情誼是對(duì)敬業(yè)者的犒賞。

“愁”：學(xué)生的需要是“愁”

1972年夏，我們回城度假了。村子遇到龍卷風(fēng)，宿舍遭殃。所有書籍、筆記本、照片毀于一旦。公社把情況通過電報(bào)告訴我們，叫回去清理。“毀就毀了，反正毀了，回去也沒有意思，不如在城里呆夠?！钡谌?，九大隊(duì)的天沒有放晴，主任來電報(bào)了。說是“不少學(xué)生的腳丫潰爛，需要藥。十五個(gè)學(xué)生需要藥！”電報(bào)里連用三個(gè)“爛了?！蹦玫诫妶?bào)，我們想起主任的神態(tài)，決定：“只有把藥買到，明天趕回去！”。一會(huì)兒，又接到電報(bào)，“縣里有一輛解放牌貨車要回縣，車一早在南門車站等你們。就是武侯祠附近那個(gè)車站。下午，學(xué)校找一個(gè)手扶式拖拉機(jī)來縣城接?！?/p>

這個(gè)消息，使我們心里像打翻五味瓶一樣。起初，不知道分配大學(xué)生到九大隊(duì)引起過怎樣的轟動(dòng)。到學(xué)校我們知道了，宿舍是前幾天騰出的，屋子光線最充足；床上的草墊子是主任親自打成了。他邊學(xué)邊打，很厚實(shí)，很結(jié)實(shí)?；锸硤F(tuán)置備了醬油，以前就用食鹽。學(xué)校幾人的肉票集中使用，為了給我們接風(fēng)。主任動(dòng)員大家，“大學(xué)生來了，我們要好好向他們請(qǐng)教。今后，九小的書一定能夠教得更好。九大隊(duì)的孩子有福??！”

拿著藥見了主任，他沒有向我們道辛苦，提上就往學(xué)生家里跑。我們知道“他為我們找車，可能四處打探，不知道托了多少人情，為我們省卻十多個(gè)小時(shí)乘車轉(zhuǎn)車的麻煩！”他心里裝著學(xué)生和老師，沒有解決他們的問題，心里就是一個(gè)“愁”。

“愁”：分享?xiàng)l件是“愁”

主任每一個(gè)學(xué)期要到縣里開一次會(huì)，有時(shí)，縣上會(huì)安排分配一些物品給村小。遇上這種好事，主任每一次都要再去爭取一點(diǎn)，多多益善，原因是窮鄉(xiāng)僻壤，教育不錯(cuò)，學(xué)生不錯(cuò)。有關(guān)他個(gè)人的事從來沒有向誰提說過，比如調(diào)到城里，他就是縣城的人。

分配腳踏風(fēng)琴，10個(gè)村小，只分一臺(tái)，咋辦？整個(gè)公社有兩個(gè)村小，各有一位老師能夠彈。主任左磨右磨，磨了兩天，總算有兩臺(tái)了，他才自己把風(fēng)琴挑回公社。挑擔(dān)的一頭是風(fēng)琴，另一頭不知道是些啥。擔(dān)子很重。第二天，主任就把風(fēng)琴送到五大隊(duì)學(xué)校。以后，每個(gè)星期天安排一所村小老師到學(xué)校學(xué)習(xí)。他爭取的另一臺(tái)，下學(xué)期去領(lǐng)。音樂老師要先學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備以后大家都有風(fēng)琴用。主任有一個(gè)信念，學(xué)校有風(fēng)琴，大家唱歌，多好！他想為所有村小配上風(fēng)琴，“愁”一個(gè)完全齊備。

1974年，公社獲得一個(gè)向清華大學(xué)分校推薦學(xué)生的指標(biāo)。學(xué)生要讀大學(xué)，主任和鄉(xiāng)親都高興。但是，那么多想讀書的學(xué)生，一個(gè)名額太少。他動(dòng)員貧協(xié)代表與他去分校，準(zhǔn)備了若干感人的理由，居然獲增一個(gè)名額。回到公社，經(jīng)常嘆惜，名額還是太少。

在1981年，公社學(xué)校已經(jīng)改名，叫新暉，試行九年制，辦學(xué)條件極大改觀，主任已經(jīng)有些顯老，但他更“愁”。去了一次北京，回鄉(xiāng)后經(jīng)常睡不著覺，“不知哪年哪月，學(xué)校才能夠像北京一樣？”鄉(xiāng)書記開導(dǎo)他，“北京學(xué)校也是逐步變成現(xiàn)在這模樣的，你也太著急了?！敝魅握f：“想想也是?！睅滋旌螅嬖V老師們，其他條件不去爭，圖書總要多一點(diǎn)嘛！書記表揚(yáng)主任：“這個(gè)想法實(shí)際，明天讓財(cái)務(wù)擠200元給學(xué)校，你們?nèi)ベI書！”

“200元啊，買什么書？主任有些‘愁’?！彼髟兾覀兊囊庖?，當(dāng)時(shí)，我們已經(jīng)辦完調(diào)離手續(xù)，到高校教書。主任一陣語重心長：“你們要走，應(yīng)該。這里大材小用了。這是真心話。但是，請(qǐng)你們一定為孩子們，為老師選些好書。鄉(xiāng)上給了200元！”我們連說“主任放心，我們回去，一定首先去書店。選出來就寫一張單子，你們批準(zhǔn)了再買?！币粋€(gè)星期，主任就回信了，“就買這些，謝謝你們！”新暉學(xué)校審核書單子非常慎重，全體老師同意了，鄉(xiāng)里的干部點(diǎn)頭了。書價(jià)是打了折的，我們忘記講。3天后收到一筆款，是補(bǔ)差的。我們將這筆補(bǔ)差款匯回給主任，作了一番解釋，后悔死了。后悔給他增添心事。

“愁”：提升教師的水平是“愁”

請(qǐng)主任和一位老師到城里訪學(xué)，主任另外加了兩位。主任時(shí)尚，帶了一個(gè)海鷗牌照相機(jī)，一臺(tái)磚頭錄音機(jī)。安排的主要活動(dòng)是聽課。80年代中期，城市中小學(xué)正在開展“開發(fā)智力，培養(yǎng)能力”的科研，課堂上課放進(jìn)一些新環(huán)節(jié)。聽課下來，主任他們顯得有些慌亂，“這樣上課是什么意思？學(xué)生能夠有收獲嗎？”相似的問題還有怎樣實(shí)施……

吃罷蓋澆面晚飯，大家在招待所拉開研討會(huì)。主任以同一篇教材再上一次，現(xiàn)在稱為“同課異構(gòu)”。“大家討論討論！”那陣子的研究課，花拳繡腿少，很實(shí)在。兩種課的區(qū)別只在提問多寡，學(xué)校的課學(xué)生回答較多，師生有些討論。一一對(duì)比下來，學(xué)生發(fā)言次數(shù)和內(nèi)容成為討論焦點(diǎn)，研究課的意義漸漸明白。一位老教師說：“我讀私塾時(shí)，老師抽我背書。背好了，老師摸我的腦殼，心里得意。以后放學(xué)路上，邊走邊看書，還摔過一跤?？磥?，是應(yīng)該讓學(xué)生發(fā)言回答……”

主任一直不吭聲。他想，這辦法是好，回去在全鄉(xiāng)怎樣匯報(bào)？怎樣推廣呢？“愁”上眉頭。城里教研室主任看出他的心思，問道：“主任，我們請(qǐng)兩位老師，與你們一同回去，讓他們上課，請(qǐng)大家議論議論，怎樣？”主任幾乎從床沿彈起來，“胡老師，明天起早，你到車站去買票，一定要兩張前排的，想想辦法！”

那次鄉(xiāng)里的研究課，我們不在現(xiàn)場。主任在電話里告訴我們，星期天上午，全鄉(xiāng)老師都來了。課在鄉(xiāng)黨委會(huì)議室進(jìn)行，上課老師對(duì)學(xué)生的提問沒有在城里時(shí)難，我們的學(xué)生都能夠回答?；卮疱e(cuò)了，老師不批評(píng)，讓大家補(bǔ)充，學(xué)生們興奮得很。什么叫“開發(fā)智力？”這下有些清楚了。學(xué)生們?cè)敢馀e手發(fā)言，一個(gè)個(gè)的臉通紅通紅。

主任請(qǐng)城里的老師帶話，“今后每學(xué)期我們鄉(xiāng)安排十位老師來學(xué)習(xí)，行不行？”這件事被常規(guī)地固化了，5.12地震那年也沒有中斷。2008年6月，主任拄著拐杖到新暉學(xué)校，看看老師是不是到城里教研了。他的心惦記著老師的進(jìn)修，惦記著教學(xué)的質(zhì)量。教研活動(dòng)是新暉的傳統(tǒng)，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在2017年，以后還會(huì)堅(jiān)持……

無論哪個(gè)鄉(xiāng)村，總有這類主任教師，他們視學(xué)校生活為自己的生命，學(xué)校的事與他們的心臟一同跳動(dòng)。與學(xué)校有關(guān)，無論大事還是小事，無論豐事還是歉事，無論關(guān)涉學(xué)生還是老師，不解決絕不罷休。他們心系師生，心里裝著師生的一切。為學(xué)生送溫暖“愁”，學(xué)生升學(xué)了“愁”，學(xué)生的父母有癢“愁”，學(xué)生的父母出外打工“愁”，老師病了“愁”，老師要結(jié)婚了“愁”，老師出去培訓(xùn)“愁”。在兩個(gè)“愁”之間，也有輕松的時(shí)候。在輕松時(shí)分，他們萌思著另一樁預(yù)感和有蛛絲馬跡的現(xiàn)象，心里又激蕩起念想。

像主任那樣的人生，是農(nóng)村學(xué)校和師生的福分，正是這種懷揣事業(yè)的熱腸，使這塊純潔的土地和三分講臺(tái)充滿活力和希望。??！美麗的“愁”容，“鄉(xiāng)愁”是熱愛的人們心中的神圣和依戀。農(nóng)村教育不一定就差，鄉(xiāng)愁是其可靠的支柱，延續(xù)到現(xiàn)在，去追求現(xiàn)代或者未來的教育。

摘自 /《師陶學(xué)刊》2017年11月