《陌上》是2016年中國文學(xué)界值得一書的作品。作為70后作家付秀瑩的第一部長(zhǎng)篇小說，《陌上》以華北平原的一個(gè)村莊“芳村”為背景，采用散點(diǎn)透視的筆法，試圖勾勒一幅鄉(xiāng)土中國的精神地圖，細(xì)膩地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的眾生男女，站在命運(yùn)與時(shí)代的風(fēng)口時(shí)，內(nèi)心的輾轉(zhuǎn)、跌宕和進(jìn)退失據(jù)。芳村的那些男人女人們來來往往，關(guān)系彼此勾連，時(shí)時(shí)有交錯(cuò)，不斷有回響，曹文軒在《陌上》序言中說：“它幾乎就是整個(gè)的中國農(nóng)村，是中國農(nóng)村的縮影。”

付秀瑩的書寫，帶出了我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)面臨的一個(gè)問題：在今天我們?nèi)绾沃v述鄉(xiāng)村的故事？2017年4月26日，由《十月》雜志社和北大人文社科研究院聯(lián)合主辦的第七期十月青年論壇“講述鄉(xiāng)村的方式：從付秀瑩《陌上》談起”在北大靜園二院舉辦，青年文學(xué)批評(píng)家們從《陌上》出發(fā)，探索鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)狀與可能。

整體性的鄉(xiāng)村書寫是否還有可能？

芳村，實(shí)際上是河北省無極縣一個(gè)普通華北村莊的文學(xué)化身，是付秀瑩從小生長(zhǎng)的小村落。盡管初中開始，付秀瑩就外出求學(xué)，它卻一直是她的情感牽絆。十多年來，付秀瑩在多部中短篇小說中頑固地書寫著這同一個(gè)村莊，《陌上》是芳村文學(xué)的瓜熟蒂落，也繪制出我們這個(gè)時(shí)代的斑駁面影。

付秀瑩說：“我經(jīng)常行走于北京和家鄉(xiāng)之間，很多感覺在腫脹?！痹谥袊缈圃何膶W(xué)所研究員孟繁華看來，這種對(duì)家鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上是我們城市經(jīng)驗(yàn)把它照亮了，如果沒有北京的生活，芳村的那些經(jīng)驗(yàn)估計(jì)也還在沉睡，只有游走于兩地之間，才可能發(fā)現(xiàn)這種差異性，看到這種差異性，才會(huì)有《陌上》。這是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史感的某種調(diào)和。但是，基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)村書寫，也意味著在不同的講述中，中國鄉(xiāng)村仿佛處于不同的時(shí)空。今天，整體性的中國鄉(xiāng)村敘事，似乎已是不可能。

《陌上》采取了散點(diǎn)透視的寫作手法，由二十三個(gè)相對(duì)獨(dú)立的短篇構(gòu)成，付秀瑩通過一家一戶的描寫構(gòu)筑一部長(zhǎng)篇小說。在一篇文學(xué)評(píng)論中，孟繁華說：“《陌上》沒有完整的線性情節(jié)，人物也是散亂的。這當(dāng)然是由芳村的生活現(xiàn)狀決定的?；蛘哒f面對(duì)當(dāng)下的鄉(xiāng)村，沒有人能夠再建構(gòu)出一個(gè)完整的故事?！边@不僅是《陌上》面臨的問題，在其之前的鄉(xiāng)村文學(xué)，包括賈平凹的《秦腔》、阿來的《空山》、孫慧芬的《上塘?xí)罚蝗绱恕?/p>

中央黨校教師叢治辰認(rèn)為，芳村的故事是按一年的時(shí)令排列的，但中間又不斷地發(fā)生著混亂，上一節(jié)故事已經(jīng)發(fā)展到深秋，而下一節(jié)又變成了初秋。從年初講到年末，好像這是一個(gè)完整的、線性的、時(shí)間性的故事，但是恰恰因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間被打亂了，所以暗示它成為了一個(gè)“不能結(jié)束的故事”和一個(gè)“混亂的鄉(xiāng)村”，前面的事情看似解決了，但是并沒有解決，永恒地沒有解決，所有的故事，在這個(gè)小說里面都是無法完結(jié)的。

在《文藝報(bào)》青年部主任李云雷這里，文學(xué)上的“不完整的故事”和“不能結(jié)束的故事”，恰恰映照了鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。整個(gè)二十世紀(jì)，從土地革命到合作化，再到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，中國的農(nóng)村都處于劇烈的變化中。農(nóng)村的現(xiàn)代化和工業(yè)化，使得鄉(xiāng)村面貌和人際關(guān)系發(fā)生了更加劇烈的斷裂，深刻地改變了宋朝以來的鄉(xiāng)村文化與禮俗社會(huì)。傳統(tǒng)中國的敘事方式是“盛衰循環(huán)”，而二十世紀(jì)發(fā)生的變化跳出了這個(gè)循環(huán)，如魯迅和茅盾這些啟蒙知識(shí)分子筆下不可逆地頹敗的鄉(xiāng)村。上世紀(jì)五十年代，如趙樹理的《三里灣》，在頹敗鄉(xiāng)村之外，試圖提供一種理想社會(huì)的遠(yuǎn)景。而到了八十年代以后，我們很難再有一個(gè)整體性的鄉(xiāng)村敘述。而《陌上》，則是在“盛衰循環(huán)”、“頹敗鄉(xiāng)村”和“理想社會(huì)”三種敘事之外，重新把一些碎片式的東西融入到敘事中去，把這些變化中的經(jīng)驗(yàn)和情感，用文學(xué)的形式寫出來，實(shí)際上是用傳統(tǒng)中國的文學(xué)與美學(xué)，處理一個(gè)現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)。

如《文學(xué)評(píng)論》編輯徐剛所言：“她寫這種非常破碎的故事背后，仍然想要把握一種總體性?！备缎悻撚煤苫ǖ砼傻那逍鹿P調(diào)，描寫鄉(xiāng)村社會(huì)圍繞金錢與權(quán)力的污濁之氣，用這種張力來體現(xiàn)鄉(xiāng)村文明崩潰的現(xiàn)實(shí)。而在《人民日?qǐng)?bào)》海外版文藝部主任劉瓊看來：“她即便是眼角含著仇怨，或者是含著眼淚，但是她依舊是深情的?！?/p>

在文學(xué)譜系中歸置《陌上》

付秀瑩被標(biāo)為“荷花淀派傳人”，這一派是以孫犁為代表的當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)流派，語言明麗，清新，樸素，柔美，有著抒情詩的風(fēng)味，上承沈從文、周作人等文學(xué)家。而在場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)家，不約而同地認(rèn)為付秀瑩的書寫，接續(xù)了一個(gè)更大的文學(xué)傳統(tǒng)，即《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的傳統(tǒng)。

魯迅文學(xué)院教師李蔚超說，《陌上》具有古典世情小說的敘述風(fēng)格，這類小說鼎盛于明清，極摹人情世態(tài)之歧，備寫悲歡離合之致，集大成者即是《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》。芳村就如同一個(gè)大觀園或者是西門大官人的宅子，付秀瑩用這種方式呈現(xiàn)里面的情愛婚姻、家庭糾紛和人情世故。但如果僅僅是對(duì)于古典世情小說的模仿，那么這個(gè)小說就如同《金瓶梅》沒了西門慶的死，沒了最后的破滅，成了《肉蒲團(tuán)》?！赌吧稀返某霰娭幷谟谟幸环N超越性的東西，在古典敘事之外，有一個(gè)大敘事者的聲音將整個(gè)故事連接起來，這是西方小說的方式。小說的每一個(gè)章節(jié)，都有一個(gè)楔子，代表著一個(gè)他者的聲音，講述芳村的故事、風(fēng)景、習(xí)俗，這個(gè)聲音是如此沉著，冷靜，確定，貫連起了整個(gè)芳村。這個(gè)聲音代表了鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)，一種亙古不變天地悠長(zhǎng)的鄉(xiāng)土中國精神，賦予了小說超越性的力量。而我們面臨的問題是，我們是否還有一個(gè)亙古不變的東西，是斷了，還是仍在？

《文學(xué)評(píng)論》副編審劉艷則提到了“風(fēng)俗畫”的文學(xué)傳統(tǒng)，以社會(huì)生活風(fēng)俗習(xí)慣為描摹對(duì)象，而這可以和其他作家的風(fēng)俗畫描寫，如蕭紅《呼蘭河傳》里的民族生活畫卷進(jìn)行對(duì)比。曹文軒在《陌上》序言中也提到，“風(fēng)俗畫”是中國文學(xué)的一個(gè)經(jīng)久不衰的傳統(tǒng)，但到上世紀(jì)末，文學(xué)被其他種種心思所牽，更因時(shí)代氣場(chǎng)的轉(zhuǎn)移，這一風(fēng)氣式微，風(fēng)俗畫與我們的文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)。恰在此時(shí)，付秀瑩不聲不響地出現(xiàn)了，生老病死、婚喪禮儀、民間宗教以及各種各樣鄉(xiāng)村節(jié)日，風(fēng)俗畫無數(shù)次地鑲嵌在她的行文之中，它們既是鄉(xiāng)村的符號(hào)，也是鄉(xiāng)村與其無法剝離的現(xiàn)實(shí)生活。它們不僅影響了鄉(xiāng)下人的世界觀和生活情趣，也是鄉(xiāng)村生活的重要內(nèi)容，許多鄉(xiāng)村故事是與這些風(fēng)俗糾纏在一起的。

叢治辰則將《陌上》歸為“空間小說”，與《米格爾大街》、《小城畸人》等文學(xué)作品相似，具有極強(qiáng)的空間感，通過一個(gè)個(gè)房舍、一條條小徑的形式把這個(gè)村莊拼起來。這種相互聯(lián)通的空間結(jié)構(gòu)也制造了人際之間的矛盾和張力，人與人之間的攀比導(dǎo)致了人心的匱乏，成為了鄉(xiāng)村苦難的內(nèi)在原因之一。

鄉(xiāng)村的女性經(jīng)驗(yàn)與精神苦難

《陌上》是一部女性的故事，那些鄉(xiāng)村女性站在命運(yùn)的風(fēng)口，任時(shí)代風(fēng)潮裹挾而去。北大中文系教授邵燕君認(rèn)為，如果以《紅樓夢(mèng)》比附，她在《陌上》中看到的鄉(xiāng)村女性更多的是林黛玉，甚至連薛寶釵都不多，有很多女人的小心思，莫名其妙就發(fā)脾氣，“那幫鄉(xiāng)村女性的任性連我都不敢”，所以這是一個(gè)流淌著女權(quán)意識(shí)的作品。

而叢治辰則將其視作一個(gè)“直男癌”的作品，雖然這部小說以女性的視角展開，但所有女性的哀怨、悲苦都和男性有莫大的關(guān)系，男性主導(dǎo)了鄉(xiāng)村的整體邏輯，這是一個(gè)沒有變化的性別結(jié)構(gòu)。而《民族文學(xué)研究》編輯部主任劉大先也認(rèn)為，在《陌上》中的男性，只有兩種，一種很強(qiáng)，一種很弱。主宰鄉(xiāng)村變革的一方是男性，他們要把自己建立起來的社會(huì)資本變現(xiàn)，要追求肉體的欲望，而想要得到這種權(quán)力和金錢的女性，只有把自己的肉體商品化。由于工業(yè)和商業(yè)資本的推進(jìn)，這種赤裸、粗鄙、野蠻的邏輯重生了。

而在徐剛這里，《陌上》里的大全，就像是《金瓶梅》里的西門慶，他們都有使不完的金錢和無窮無盡的性欲，他們渴望金錢，結(jié)交權(quán)貴，欺男霸女。整個(gè)鄉(xiāng)村文明崩潰的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上就是因?yàn)檫@樣一個(gè)具有腐蝕性的人物存在。但我們都面臨一個(gè)問題是：“我們那兒的鄉(xiāng)村不是這樣的。”《陌上》可能陷入“采風(fēng)”的窠臼，即借助一個(gè)采風(fēng)的機(jī)會(huì)，首先看到鄉(xiāng)村的景物，然后進(jìn)入鄉(xiāng)村的精神世界，發(fā)現(xiàn)他們的精神世界如此不堪，體會(huì)到一種鄉(xiāng)村崩潰的現(xiàn)實(shí)，之后又離開，回望這個(gè)鄉(xiāng)村的景致，伴隨景致的是對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)村秘密的窺探。然而這種采風(fēng)式地接近鄉(xiāng)村，實(shí)際上很可能是城市中產(chǎn)階級(jí)帶著都市懷鄉(xiāng)情緒來呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的破敗，就像是現(xiàn)在流行的“返鄉(xiāng)體”的寓言式書寫，遮蔽了鄉(xiāng)村的復(fù)雜性與多義性。

《光明日?qǐng)?bào)》文化周末副主編饒翔評(píng)價(jià)道，《陌上》將一種陰性美學(xué)推到了極致，這不僅包括用一個(gè)又一個(gè)的女性故事詮釋這個(gè)小說，還包括對(duì)于風(fēng)景的細(xì)膩描寫，以及用一種自然的方式處理男女關(guān)系，這并不是“直男癌”。如果說一個(gè)整體性的鄉(xiāng)村書寫變得困難，無法建構(gòu)一個(gè)所謂雄性的宏大敘事，那么徹徹底底地寫家長(zhǎng)里短，滿腹心事，則是另一種日?；年幮悦缹W(xué)。

人民文學(xué)出版社編輯、作家文珍說：“在我們湖南，女人叫做堂客，是一個(gè)房子的靈魂，而男人就好像是風(fēng)，好像是水，是一個(gè)流動(dòng)的東西，而女人是一個(gè)灶臺(tái)、床鋪，需要去操持整個(gè)家族的盛衰。”《陌上》中的女性，并不能用男權(quán)或者女權(quán)的籠統(tǒng)概念去描述。鄉(xiāng)村中的男尊女卑是現(xiàn)實(shí)，但女性在整個(gè)中國里面扮演了靈魂角色，就像這幾天刷屏的范雨素，用非常平靜的方式，說了三代女人的故事。而付秀瑩這樣的女性寫作者，喚出了房屋的靈魂，喚出所有的墻壁里的故事，她讓那些看上去靜態(tài)的畫卷和偉大的精神，一一落到了細(xì)碎的實(shí)處，讓中國故事有了靈魂。