阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾是二十世紀(jì)六十年代拉美文學(xué)“爆炸”時(shí)期的杰出代表。雖然很多人知道他是因?yàn)槟潜敬蚱屏藗鹘y(tǒng)小說(shuō)閱讀習(xí)慣的《跳房子》，但是在他的文學(xué)創(chuàng)作中，短篇小說(shuō)占據(jù)了很大比重?？扑_爾的許多短篇小說(shuō)都具有幻想色彩和怪誕成分，可他的幻想與阿根廷另一位以幻想小說(shuō)聞名的作家博爾赫斯截然不同。如果說(shuō)博爾赫斯的幻想來(lái)自于博覽群書(shū)后引發(fā)的哲理思索，那么科塔薩爾的幻想則更多的來(lái)源于日常生活中的場(chǎng)景和夢(mèng)境。

科塔薩爾曾經(jīng)說(shuō)：“我無(wú)法知道博爾赫斯是如何構(gòu)思他的短篇小說(shuō)的；但是他的短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)好像來(lái)自神奇的現(xiàn)象本身……我認(rèn)為這是博爾赫斯抽象地思索的產(chǎn)物，是他想出來(lái)的。于是他便根據(jù)他的想法寫短篇小說(shuō)，構(gòu)思關(guān)于人物、地點(diǎn)和情節(jié)的故事。我的情況完全不同。關(guān)于幻想故事的抽象想法我從來(lái)也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)。我所有的是一種總體的情境，總體的東西；其中的人物或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義部分發(fā)揮著作用，人物起著作用，于是就有了幻想的故事，有了附加上去的幻想成分?！沂紫全@得的是生活的經(jīng)驗(yàn)而不是思想上的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

童年、夢(mèng)境和潛意識(shí)

對(duì)幼年的胡里奧·科塔薩爾來(lái)說(shuō)，事物并非是他被告知的那些定義?？扑_爾的母親，一位非常有想象力的女性，鼓勵(lì)他的這種天馬行空，并讓他閱讀相關(guān)的書(shū)籍?？扑_爾第一次讀愛(ài)倫坡，是在九歲那年。就連科塔薩爾開(kāi)明的母親，當(dāng)時(shí)也不希望他閱讀愛(ài)倫坡?？扑_爾背著母親偷偷讀，結(jié)果被嚇壞了，病了三個(gè)月，因?yàn)樗耆嘈帕死锩娴墓适?。在一次《巴黎評(píng)論》的訪談中，科塔薩爾曾說(shuō)：“對(duì)我而言，那些幻想故事是完全合理的，對(duì)此我從不存疑。那就是世間萬(wàn)物本來(lái)的面貌。當(dāng)我把這些書(shū)拿給我的朋友時(shí)，他們說(shuō)：‘哦不，我們喜歡讀牛仔故事?！?dāng)時(shí)牛仔故事很流行，我不理解。我更喜歡超自然的世界，奇幻的世界?！?/p>

也許是幼年愛(ài)倫坡給對(duì)他造成的驚嚇讓他難以忘懷，1937年，在科塔薩爾開(kāi)始嘗試寫作的初期，寫下一個(gè)名為《吸血鬼的兒子》的故事。吸血鬼、古堡、墳?zāi)?、哥特式的設(shè)定充斥著陰森的氣息。這個(gè)故事說(shuō)不上多么好、多么成熟，但最后十二點(diǎn)的鐘聲敲響時(shí)，被愛(ài)情羈絆的吸血鬼杜孤·凡和宛達(dá)女士結(jié)合而在后者體內(nèi)孕育許久的生命，竟然以一種變形附身的形式獲得生命——“這具曾經(jīng)屬于宛達(dá)女士的身體，現(xiàn)在成了她兒子的身體，這身體從床上緩緩?fù)χ逼饋?lái)，把雙手伸向了敞開(kāi)著的大門口?！泵倾と?。

除了愛(ài)倫坡帶來(lái)的啟發(fā)以及把生活中隨處可見(jiàn)的場(chǎng)景和物件利用想象力和超自然聯(lián)結(jié)外，科塔薩爾的靈感有時(shí)也來(lái)源于夢(mèng)境。1946年發(fā)表在博爾赫斯編輯的一本雜志上的小說(shuō)《被占的宅子》，就是源于科塔薩爾的一個(gè)噩夢(mèng)。居住在祖?zhèn)鞯墓爬险永锏男置脗z，某天突然察覺(jué)到宅子的一半被占領(lǐng)，至于占領(lǐng)者是誰(shuí)，或者占領(lǐng)者是否存在，都沒(méi)有交代。從此兄妹倆開(kāi)始在半邊宅子里活動(dòng)，不久后，宅子的另一半也被占領(lǐng)，兄妹倆直接走出了宅子，不再回來(lái)?！侗徽嫉恼印纷鳛樵缙诠适拢瑸榭扑_爾的短篇小說(shuō)奠定了基調(diào)：故事始于現(xiàn)實(shí)生活中的種種場(chǎng)景，可能是一所房屋，可能是城市中的某條街道，也可能是一輛每天都會(huì)在同一條路線上來(lái)回?cái)?shù)次的公共汽車。接著一些規(guī)則被打破，一些常理被挑釁，一些日常邏輯被割裂，奇幻、夢(mèng)境、游戲輪番登場(chǎng)，幻想開(kāi)始入侵現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然這篇小說(shuō)也有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)，小說(shuō)寫于1954年，正值庇隆統(tǒng)治時(shí)期，當(dāng)時(shí)科塔薩爾的心情非常痛苦，“我們這些知識(shí)分子受到農(nóng)村來(lái)的人的侵犯和排擠，他們占據(jù)了街道、工作和住宅?！?/p>

科塔薩爾說(shuō)，這個(gè)故事在夢(mèng)中已經(jīng)相對(duì)完整，他所做的只是醒來(lái)后快速把它記錄下來(lái)。其他更多的時(shí)候，夢(mèng)境中出現(xiàn)的是碎片?？扑_爾認(rèn)為那是他的潛意識(shí)正在經(jīng)歷創(chuàng)作一個(gè)故事的過(guò)程。當(dāng)他做夢(mèng)時(shí)，他在夢(mèng)里寫作。

超現(xiàn)實(shí)主義與游戲

布勒東在1924年的《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中把超現(xiàn)實(shí)主義定義為“純粹的精神無(wú)意識(shí)活動(dòng)。通過(guò)這種活動(dòng)，人們以口頭或書(shū)面的形式，以其他方式來(lái)表達(dá)思想的真正作用。在排除所有美學(xué)或道德偏見(jiàn)之后，人們?cè)诓皇芾碇强刂茣r(shí)，則受思想的支配?！辈祭諙|發(fā)表《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》時(shí)，科塔薩爾只有十歲。我們無(wú)法知道他是否曾在少年歲月中聽(tīng)說(shuō)過(guò)在歐洲紅火一時(shí)的超現(xiàn)實(shí)主義。唯一可以確定的是，從1935年起，科塔薩爾開(kāi)始教授文學(xué)，而1944年開(kāi)始，他在門多薩的谷樂(lè)大學(xué)哲學(xué)與文學(xué)系教授法國(guó)和北歐文學(xué)。1951年，在37歲時(shí)，科塔薩爾定居巴黎，開(kāi)始研究當(dāng)代法國(guó)小說(shuō)和詩(shī)歌與英語(yǔ)文學(xué)的聯(lián)系。在這十多年間，他一定對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義略有耳聞，抑或是直接地、間接地和這個(gè)對(duì)于拉丁美洲文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的團(tuán)體發(fā)生了交集。那些關(guān)于夢(mèng)境入侵現(xiàn)實(shí)，潛意識(shí)占領(lǐng)意識(shí)的種種，一直是科塔薩爾小說(shuō)的隱含主題。

除了夢(mèng)境和潛意識(shí)，科塔薩爾也鐘情于游戲。他曾在各種場(chǎng)合多次提到，文學(xué)對(duì)他而言就像是游戲。在接受《巴黎評(píng)論》訪談時(shí)，科塔薩爾說(shuō)：“對(duì)我而言，文學(xué)是某種形式的游戲。但我常常補(bǔ)充，有兩種形式的游戲。比如足球，就是一種純粹的游戲。但除此之外，也有深刻的和嚴(yán)肅的游戲。當(dāng)孩子玩耍時(shí)，盡管他們只是自?shī)首詷?lè)，可是他們對(duì)此十分認(rèn)真。這很重要。游戲?qū)τ谒麄兊闹匾耘c愛(ài)對(duì)于十年之后的他們的重要性不相上下。”科塔薩爾回憶，當(dāng)自己還是個(gè)孩子的時(shí)候，他的父母常對(duì)他說(shuō)：“好了，你玩兒夠了，現(xiàn)在去洗澡?！碑?dāng)時(shí)的科塔薩爾覺(jué)得這樣很愚蠢，因此對(duì)他而言，洗澡是一件愚蠢的事情。相較于和朋友玩耍，洗澡太不重要了。“文學(xué)就像這樣——它是一場(chǎng)游戲，但是它是一場(chǎng)人們可以為之投入生命的游戲。人們?yōu)榱诉@場(chǎng)游戲可以傾其所有。”

科塔薩爾的文學(xué)游戲從一些視覺(jué)印象開(kāi)始，從一些奇怪的看上去不著邊際的點(diǎn)子開(kāi)始，在游戲中，他慢慢發(fā)現(xiàn)故事的脈絡(luò)?！熬拖窬羰繕?lè)中的即興，你不會(huì)去問(wèn)一個(gè)爵士樂(lè)手接下來(lái)要表演什么。他會(huì)嘲笑你的。他有一個(gè)主題，一系列和弦，之后他拿起小號(hào)或者薩克斯風(fēng)，然后開(kāi)始演奏。這與觀念無(wú)關(guān)。他通過(guò)一些列的不同的內(nèi)在律動(dòng)演奏。對(duì)我而言也是如此……我的短篇小說(shuō)，像是由內(nèi)在于我的某種事物向我發(fā)出的指令，我不對(duì)它們負(fù)責(zé)?！?/p>

美國(guó)小說(shuō)家威廉·柏遼茲也熱衷于游戲。他在二十世紀(jì)五六十年代把二十年代開(kāi)始達(dá)達(dá)主義的拼貼、剪切技術(shù)發(fā)揮到極致?！拔叶嗄陙?lái)一直是一個(gè)粉碎者，我把語(yǔ)言看成是像動(dòng)物一樣的生靈，它們不愿意被困在紙間。把紙頁(yè)粉碎，讓詞語(yǔ)自由?！卑剡|茲這樣說(shuō)?？扑_爾在自己1963年的著名小說(shuō)《跳房子》中也使用了柏遼茲的剪裁法（cut-up technique），并將其發(fā)揮到令人驚嘆的地步?？扑_爾，這位在文學(xué)世界中永遠(yuǎn)年輕的孩子，孜孜不倦地在文學(xué)世界中玩弄著一字一詞一句，那是他的游戲。

科塔薩爾終歸與博爾赫斯不同，后者的幻想常常是架空的，是脫離現(xiàn)實(shí)而存在的，而前者卻一直與現(xiàn)實(shí)和政治有著密切的聯(lián)結(jié)?？扑_爾晚年時(shí)常有種感覺(jué)，即幻想和現(xiàn)實(shí)之間的差距越來(lái)越小?！霸谖乙郧暗墓适轮?，幻想和現(xiàn)實(shí)的差距很大，因?yàn)榛孟胧钦嬲媲星械幕孟?，有的時(shí)候還會(huì)觸及超自然力量。當(dāng)然幻想通過(guò)變形的方式呈現(xiàn)。在英格蘭哥特小說(shuō)時(shí)期，幻想這個(gè)概念和我們現(xiàn)在對(duì)它的定義毫無(wú)關(guān)聯(lián)。如今，我認(rèn)為的幻想更加接近現(xiàn)實(shí)。也許是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)正在一點(diǎn)點(diǎn)地靠近幻想。”